王蕭依

(北京大學(xué) 中文系,北京 100871)

明末蘇州府(今江蘇蘇州)文人葉紹袁(1589—1648)的日記《甲行日注》詳細(xì)記載了其于乙酉(1645)至戊子(1648)年間流亡途中的見聞經(jīng)歷與所思所感。目前研究者對(duì)這部日記的關(guān)注多集中于其遺民文學(xué)的特色與思想價(jià)值方面:如嚴(yán)迪昌《“長(zhǎng)明燈作守歲燭”之遺民心譜——葉紹袁〈甲行日注〉》探討了作者代表的東南遺民人文生態(tài)及日記獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值[1];陳雪《葉紹袁〈甲行日注〉的思想意蘊(yùn)與藝術(shù)特征》從其家世、生平切入,分析日記所體現(xiàn)的愛國(guó)憂生之情及其簡(jiǎn)麗文風(fēng)、優(yōu)美意境[2];彭娟《從葉紹袁的〈甲行日注〉看明遺民心態(tài)》分析其選擇逃禪的獨(dú)立意志以及在懷古、吊古中的精神追求[3];李秉星《葉紹袁〈甲行日注〉的風(fēng)景書寫與抒情表達(dá)》通過(guò)剖析日記中寫景抒情的深層內(nèi)涵,揭示寄身山水作為一種“延宕帝國(guó)覆滅的時(shí)空策略”所承載的情感創(chuàng)傷和遺民體認(rèn)[4]。事實(shí)上，《甲行日注》還存在尚未被關(guān)注的重要精神內(nèi)涵,即其傳達(dá)出的作者在遺民身份下獨(dú)特的生命價(jià)值判斷。“死亡”是這部日記中出現(xiàn)頻率極高的敘述情境和對(duì)象,家族成員的接連病故和抗清義士、無(wú)辜百姓的殉難死節(jié)都對(duì)葉紹袁的精神世界造成了持續(xù)的、巨大的沖擊。在對(duì)死亡事件的延續(xù)書寫中,關(guān)于逝者的夢(mèng)境是他緬懷、溝通死者的重要方式,鬼神傳說(shuō)則往往寄托著生者于現(xiàn)實(shí)中無(wú)力完成的心愿。值得注意的是,葉紹袁并沒有選擇成為他感佩、贊嘆的殉節(jié)烈士,而是選擇了隱匿于私人生活、江南湖山乃至佛禪之中,試圖在私人語(yǔ)境中為自我生命和精神世界尋找最后的救贖。然而，因?yàn)槠鋫€(gè)人生死觀與充斥著殉難死節(jié)的主流價(jià)值追求之間存在著難以彌合的裂痕,因而他短暫逃離死亡陰影的自我救贖愿望注定是要失敗的,日記中的死亡書寫也因此承載了明清之際士大夫個(gè)體悲劇命運(yùn)背后獨(dú)特的心靈史和思想史內(nèi)涵。

一、 親人之死與悼亡之夢(mèng)——家國(guó)傾覆的雙重傷痛與曲折表現(xiàn)

親情是葉紹袁個(gè)人生命中極其寶貴的情感體驗(yàn),然而令人唏噓的是,他晚年對(duì)至深親情的書寫幾乎都是建立在親人不斷逝去的痛苦之上。在《葉天寥自撰年譜》中,他稱自己“為子則藐而哭父,晚而哭母,為父則哭將嫁之女,將婚之子,為夫則哭婦”[5]821。這些死亡事件構(gòu)成了他重要的書寫對(duì)象。崇禎十三年(1640),其愛子世傛于變賣田產(chǎn)、求醫(yī)問道無(wú)果后與世長(zhǎng)辭,只留給葉紹袁那年冬天“大雪彌漫,松摧柏折,積地盈數(shù)尺,自望至晦,陰凍不開,冷亦異?！盵5]859的刻骨記憶。三年之后,年僅四歲的孫女寶珠夭亡,五子世儋亦因科舉失意而纏綿病榻,葉紹袁為其四處尋醫(yī)問藥,最終竟因醫(yī)治不當(dāng)導(dǎo)致病情急劇惡化,“語(yǔ)言即不能清楚,目不識(shí)人,惟呻吟呼痛,痛馀或呼母,或呼觀音大士”[5]866。世儋于病痛中撒手人寰后,葉紹袁慟哭“雖欲以白發(fā)衰翁,代換兒命,何可得哉”，“死固無(wú)恨,得見先太宜人、亡婦、亡兒”[5]866。這種百身何贖的負(fù)罪感和無(wú)能為力的絕望在葉紹袁心中留下了難以消除的傷痕。如果說(shuō)王朝覆滅導(dǎo)致葉紹袁及許多文人流離失所,那么他個(gè)人的窘迫則直接導(dǎo)致了其他家庭成員得不到妥善的安頓與照料甚至失去生命。根據(jù)《甲行日注》的記述,自幼長(zhǎng)于葉家并跟隨葉紹袁流亡的小童張辰于乙酉年患病,作為家主的葉紹袁無(wú)力為其尋藥,最終不治身亡。這件事極大地加重了葉紹袁的自責(zé)和痛苦,他坦言,“死生固亦大數(shù),然使安然在家,即死,我亦不恨。患難追隨,流離山谷,倘或故園可返,歸計(jì)有期,亦何以為情乎?我悲與之同出,而不與之同入也”[6]924。家庭破碎、王朝覆滅的新愁舊恨不斷疊加,構(gòu)成了葉紹袁晚年情感世界及其文學(xué)寫作中極為重要的組成部分。

乙酉年末,葉紹袁“追溯平生所過(guò)除夕”所記,稱庚午(1630)退休還家那年與老母妻兒團(tuán)聚的除夕最為快樂,但隨后就是不斷降臨的悲痛:

癸未,遷葬百?！覂扇说冒布?足慰風(fēng)木。而亡儋之痛,方新不能已。

最慘莫乙亥為尤甚,一歲三喪,淚痕相續(xù)……

又次則壬申,瓊章脫屣塵世,又遭昭齊之戚,然同傷共悲,猶有亡荊在也。

又次則己卯,亡傛病深,就療武唐,佺留視之。侗贅?gòu)D家,余與佺、倌、倕三幼兒,一盞黃昏,含愁卒歲。

在外度除夕者三,其一則甲子,公車是夕至任邱,同家廷尉、陸任吾、黃孺完、侄叔秀,高歌快飲……其二則己巳,皇華報(bào)命,虜薄都城,不能進(jìn)矣……其三則今夕矣。國(guó)破家亡,衣冠掃地,故國(guó)極目,楸隴無(wú)依。行年五十余七,同劉彥和慧地之稱,蕭然僧舍,長(zhǎng)明燈作守歲燭,亦可嘆也。所幸父子相聚,兵燹暫遠(yuǎn),但求不愧天地,不辱父母,不負(fù)二祖列宗,雖不能死,稍以自盡心亦此已矣。[6]933-934

作者回憶了他從享受天倫之樂到接連失去至親至愛、從同年舉子高歌痛飲到國(guó)破家亡知交零落的“痛”“淚”“愁”“悲”。在風(fēng)雨飄搖之中,尚在人世的親友越來(lái)越少,他的僥幸和希望則越來(lái)越卑微。

對(duì)死者的強(qiáng)烈懷念化為了頻繁出現(xiàn)的夢(mèng)境,這是生者與死者溝通的唯一渠道,而短暫虛幻的重逢最終留下了更為深重的寂寞和失落。在葉紹袁的筆下,與愛女小鸞有關(guān)的夢(mèng)是最為凄美悲哀的。小鸞病故于崇禎五年(1632),葉紹袁于次年的年譜中記述了他于七夕之夜夢(mèng)入仙境、偶遇小鸞,卻于悲喜交加中發(fā)現(xiàn)她“迭呼不應(yīng),珊珊響佩環(huán)去矣”[5]849。隨后他從鎮(zhèn)江一僧人處聽說(shuō)此夢(mèng)預(yù)示著小鸞已成仙,這一說(shuō)法此后成為葉紹袁堅(jiān)定不移但實(shí)際上又蒼白無(wú)力的心靈安慰。在他人生最后一年的八月二十日,葉紹袁又夢(mèng)到了小鸞,她留下了半闋《浣溪沙》詞。詞云:“愁緒懶拈殘畫葉,病懷新著怨秋辭,斷腸花落夢(mèng)相思?！比~紹袁不禁嘆問:“仙人亦有愁病耶?抑為我慨也?”[6]1031亡者在夢(mèng)中的情感表達(dá)實(shí)際上是一面鏡子,照見的是葉紹袁自己的愁病感慨。葉紹袁曾于丙戌年(1646)六月初四夢(mèng)到妻子為侍兒銀針作挽詩(shī)云:“為雨為云事已休,楚臺(tái)空結(jié)雨中愁。生憐麗玉隨黃土,自怨明珠墮翠樓。仙去夫人方士帳,魂來(lái)倩女使君舟。謝娘泣斷金娥冷,一任椒華鏡黛收。”[6]950詩(shī)中有頗多“使事不倫”之處,而現(xiàn)實(shí)中其妻已亡故十二年,年方十六的銀針則娟然在世。夢(mèng)中生者和死者的錯(cuò)位實(shí)際上是葉紹袁對(duì)亡妻的思念在侍女身上的曲折投射。

家人的死亡以及相關(guān)的夢(mèng)境是葉紹袁日記中最為私人化的情感表達(dá)場(chǎng)合?！皦?mèng)”對(duì)于葉紹袁來(lái)說(shuō),大抵是一個(gè)極為特別的字眼,而滿載他美好回憶的午夢(mèng)堂則無(wú)疑是親情體驗(yàn)最核心的依托。被傳為佳話的《午夢(mèng)堂集》是葉紹袁家庭生活的美好回憶和家族創(chuàng)作的結(jié)晶,但其整理刊刻卻直接源于妻女的逝去,因而其本身更是成為了世事無(wú)常的見證者。在乙酉年的流亡開始前,葉紹袁于倉(cāng)促之中對(duì)無(wú)法帶走的家人與財(cái)產(chǎn)作出了若干安排,其中就包括“《午夢(mèng)堂集》六本授達(dá)元,為護(hù)藏之”[6]919。而在丙戌年四月十六日,葉紹袁收到家人來(lái)信,得知清兵闖入家中,“將書櫥悉毀,簡(jiǎn)帙拋零滿地,《午夢(mèng)堂集》板碎以供爨,憤余貧而無(wú)物,以逞恨也”[6]945。這個(gè)“夢(mèng)”從誕生到破碎的經(jīng)過(guò)實(shí)際上是葉紹袁個(gè)人命運(yùn)與明王朝存亡的縮影,那些細(xì)碎而凄婉的個(gè)人悲劇書寫或許并不具備慷慨悲壯的史詩(shī)效果,但依然可從中感受到一個(gè)對(duì)家國(guó)傾覆無(wú)能為力的文人在那個(gè)時(shí)代真實(shí)的生活場(chǎng)景和情感體驗(yàn),這是無(wú)比寶貴且鮮活的個(gè)人化的歷史。

二、 殉難死節(jié)與鬼神傳說(shuō)——復(fù)雜遺民心境的投射與表達(dá)

不同于私人語(yǔ)境中書寫至親至愛離世的巨大悲痛和失落寂寥,當(dāng)對(duì)死亡的書寫轉(zhuǎn)向公共社會(huì)、文化語(yǔ)境,同僚舊友、素昧平生之人或是距離他相當(dāng)遙遠(yuǎn)的古人的遭際和生死抉擇都帶給了葉紹袁另一種意義的沖擊,使其遺民心境的內(nèi)涵更加復(fù)雜。葉紹袁似乎從這些死難者的精神中看到了最后一絲人心可救、故國(guó)可復(fù)、故園可返的希望,但當(dāng)慘痛的現(xiàn)實(shí)一次次將他淹沒,他的焦慮、絕望乃至走向狹隘的報(bào)復(fù)情緒都在其對(duì)死亡的記述中浮現(xiàn)出來(lái)。在葉紹袁人生的最后幾年中,他的同僚、同年、摯友接連殉難:

(乙酉九月)三十日,戊寅,晴?？陀姓勍跣⒘哑?、陸大行鯤庭俱殉節(jié)死。陸郎北府之年,尤為難耳。山陰劉、祁二中丞,則先于七月間,一謝孤竹之粟,一捐沅江之袂矣。[6]923

(丙戌)十二月初二日,甲戌,晴……武進(jìn)鄉(xiāng)同年韓不挾嗣子公嚴(yán)亦僧服同諧孟在,言江東事,極推重余武貞經(jīng)世之略,有道之品也。城破,自投水死,不愧第一人矣。金華被禍最慘,張玉笥闔門死之,虜車裂馬士英以殉,快哉![6]967

(丁亥八月)二十二日,庚寅,曉雨,晴,晡又大雨。侗來(lái)云:“顧大鴻、仲熊云間被害,時(shí)兄弟爭(zhēng)死,辨海上諸札,皆出己手,與父無(wú)與也。虜酋亦相顧咋指嘆。”機(jī)云河橋之后,又有此二雋。[6]1003

(戊子閏三月)二十九日,甲午,晴……云華超鳳以族中起義,虜執(zhí)之不屈,被害。傷哉![6]1021

在這些文字中,葉紹袁毫不掩飾他對(duì)于殉國(guó)義士的感佩痛惜之情,對(duì)同樣作為漢人而慘死的馬士英則懷有類似報(bào)仇雪恨的快感。然而他所恨和所惜之人的死亡實(shí)際上是由同樣的現(xiàn)實(shí)所導(dǎo)致的。這不得不說(shuō)是整個(gè)時(shí)代的悲劇。

日記中還記載了大量在國(guó)破家亡之際淪為犧牲品的無(wú)辜女性。她們中有的是遁入空門的名門閨秀,也有許多人僅僅是普通百姓,如在清兵來(lái)犯時(shí)投水而死、年僅二十歲的侄孫元豐之婦錢氏,被丈夫鎖閉家中一同自焚的吳山郡吳某之妻,以及在乙酉年集體投水殉節(jié)的400余名昆山婦女。對(duì)于她們,葉紹袁的態(tài)度大抵還是贊嘆多于同情。日記中還記述過(guò)清軍劫掠官宦家孫女打算販賣卻被地方武裝勢(shì)力半途劫走的事件,并認(rèn)為這一命運(yùn)“猶勝于北行”[6]982。盡管葉紹袁對(duì)自己的妻子、女兒充滿了疼惜、愛護(hù)和尊重,但他對(duì)女性整體生存狀態(tài)和個(gè)人價(jià)值的評(píng)判依然無(wú)法擺脫將其視為男權(quán)社會(huì)依附品的根本原則。我們很難想象，倘若宛君、小鸞等人活到明亡之后,處于與這些無(wú)辜女子同樣的境地時(shí),他又會(huì)進(jìn)行怎樣的抉擇和書寫。

丙戌年五月,葉紹袁聽說(shuō)“金閶有商航,載大松木,皆是孝陵園中物”,痛惜“誰(shuí)無(wú)心胸,其能忍此”[6]948。樹猶如此,人何以堪。人心之變對(duì)于葉紹袁來(lái)說(shuō)是比個(gè)人苦難更加絕望的事,他對(duì)此非常敏感、警惕且焦慮。在同一年十一月二十七日的日記中,他清晰地記錄了民風(fēng)之變:

……仲日言:“郡中驕淫之習(xí),殆不可言。閨閣具用貂鼠襭額,以效虜風(fēng)。灑線繡衫,不但女子服也,丈夫奇錦,作小袖衣,必加半臂,制紉精工,花鳥炫艷之極。戲劇較前益多,畫船簫歌,外室無(wú)虛夕,飲食若流,非盈方丈,不御匕箸矣?！编?風(fēng)俗由人心而成,人心已死,殺氣安得不生!虜未足以厭之,而又恃虜以恣其毒歟?且若有朝不及夕之意焉。[6]966

戊子年二月十一日葉紹袁又記:“平湖郊外,盛作神戲,戲錢十二兩一本,國(guó)難未紓,居然忘用夷之變,人心盡亡,豈止賈太傅之哭哉!”[6]1015這是他最不愿意看到的局面。他希望通過(guò)對(duì)義士烈女的表彰來(lái)激勵(lì)遺民的反清恢復(fù)之心。如丙戌十二月十一日記載錢其若、黃蜚、顧子凝、王畹仲等人皆于戰(zhàn)爭(zhēng)中壯烈殉難之事,他認(rèn)為,“中興茂典,似當(dāng)首加崇恤,闡既往之幽貞,勵(lì)將來(lái)之臣節(jié)”,否則“人心士風(fēng),至今日頑鈍無(wú)恥已甚,何以障狂波而反正歟”[6]968-969。然而隨著時(shí)間推移,在新王朝統(tǒng)治下的民眾逐漸恢復(fù)了原本的生活方式和娛樂活動(dòng),甚至奢華更勝往日,葉紹袁所親歷、親睹、親聞的義士烈女的悲壯經(jīng)歷也必將逐漸淡化為茶余飯后的談資或文學(xué)作品中的故事。

當(dāng)重振人心、恢復(fù)故國(guó)的愿望最終落空,古往今來(lái)的殉國(guó)死難者便化為傳說(shuō)中的鬼神,這也成為葉紹袁最后的精神寄托。在流亡之初的乙酉年九月十四日,葉紹袁記述過(guò)一個(gè)關(guān)于錢江畔神女廟的傳說(shuō):

……神女,倪氏處子也。宋高宗初,兀術(shù)追至臨安,女避亂出奔,旋死,埋半山下,即托夢(mèng)諸將帥:“必速?zèng)Q戰(zhàn),我以陰兵助汝。”諸將異之,遂戰(zhàn),果以神助獲勝,共為立祠。至今廟貌不毀,然香火冷落甚矣。余謂正當(dāng)葺其土木,冀明鑒于神焉可也。[6]1014

在與北宋覆亡相似的社會(huì)環(huán)境中,作者將破碎殆盡的希望托付給了虛幻的神女之夢(mèng),希望通過(guò)修葺她的祠廟來(lái)重獲庇護(hù)、再圖恢復(fù)。丙戌年十月初七日,葉紹袁記載了他從流亡故友處聽聞的一則鬼魂于酒宴間告誡諸人“此猶明朝故恩也,諸君豈無(wú)念哉”的傳說(shuō),實(shí)際上是借此來(lái)譴責(zé)“今之鮮衣美食者,皆自以為人也,乃良心死盡,不如鬼歟”[5]960的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。次年六月,葉紹袁記述了另一個(gè)鬼魂的故事:

二十三日,壬辰,微雨……當(dāng)湖胡伯時(shí),纂輯死難諸臣事,忽其兄子患病,有鬼附之,自稱李乾德,欲見伯時(shí)而來(lái)。伯時(shí)至,則病者起而揖,分賓主坐云:“受命任偏沅巡撫,渡江則胡騎躪金陵矣。有二十二姬侍及二子,俱沉江中,以孤身督兵決戰(zhàn),將士潰散,亦投江死。乃有加以李陵之辱,此何可忍!偶過(guò)槜李煙雨樓,見有人言,公輯死事傳,故來(lái)悉之,幸白此情事也。”仍揖而別,病者如故。夫人臣忠義,碧血千古,自不甘猥流污蔑。但伯時(shí)何人,豈湘東金管,遂能感動(dòng)幽冥,至今范蠡湖邊,英魂相告耶?[6]998

在這段記述中,葉紹袁有意突出了李乾德生前孤軍奮戰(zhàn)、攜家殉難的悲壯,更強(qiáng)調(diào)了“纂輯死難諸臣事”這一舉措對(duì)于延續(xù)生者和死者存在價(jià)值的重要意義。有時(shí),鬼神傳說(shuō)甚至成為幫助復(fù)國(guó)無(wú)望的遺民發(fā)泄仇恨的工具,他們以極具戲劇性又頗為扭曲的方式兌換短暫的心理安慰。如,他在戊子年閏三月初六日的日記中記述了昆山顧宗伯殉難后其子降清為官一事,宗伯鬼魂“責(zé)其隳節(jié)義、忘忠孝,立擊而死”,作者感嘆“忠魂英爽,耿耿不湮如此”[6]1019。盡管這樣的行為對(duì)于挽救王朝危亡、解除民生苦難并沒有任何實(shí)際作用,但對(duì)于飽嘗痛苦的個(gè)人來(lái)說(shuō),它所蘊(yùn)涵的精神力量不可小覷。這種報(bào)復(fù)性情緒也是明末遺民心境不可忽視的組成部分。

三、 “死亦難言之,姑從其易者”——個(gè)人價(jià)值抉擇與明末士人生死觀的矛盾

盡管《甲行日注》中充斥著如此多的死亡記述,但葉紹袁從未流露過(guò)放棄生命的念頭。這在明亡之際的士風(fēng)環(huán)境下是一個(gè)比較特別的案例。趙園在《明清之際士大夫研究》第一章“易代之際士人經(jīng)驗(yàn)反省”的“生死”一節(jié)中專門討論了明末從崇禎皇帝到匹夫匹婦的生死觀念和現(xiàn)實(shí)處境。作者認(rèn)為，他們無(wú)不處于道義、道德重負(fù)與輿論壓力之下,皇帝的“死社稷”或許還有幾分主動(dòng)權(quán),而人臣無(wú)可選擇的“死封疆”“死城守”實(shí)際上是對(duì)明初文人高壓政策和嚴(yán)苛政治環(huán)境的一種延續(xù),所有的政治、軍事、社會(huì)、民族問題都被簡(jiǎn)化為道義層面上的生死抉擇,死亡成為在這一時(shí)期具有高度籠蓋性的核心話題,大批“可不死而死”的文人集體自殺以赴義,這實(shí)際上是明代士人輕死重節(jié)的普遍思想在特殊時(shí)期的特殊表現(xiàn),“這大語(yǔ)境被宋明儒學(xué)亦為明儒、明代士人的常談營(yíng)造已久,作為道德律令亦作為士人的世界觀,在明亡之際‘規(guī)定’了士人的行為方式”[7]。不難想象，像葉紹袁這樣曾浸潤(rùn)于晚明士風(fēng)與文化氛圍中的文人變成“不即死”的遺民后會(huì)承受怎樣沉重的精神壓力。

當(dāng)然,沒有選擇死亡的遺民絕不止葉紹袁一人,他們各自也都有其種種原因或借口,如贍養(yǎng)父母、撫恤孤幼、存續(xù)文運(yùn)、再圖中興等。這些話題在《甲行日注》中也有過(guò)不同程度的表達(dá),但這些都不是葉紹袁不赴死的真實(shí)動(dòng)機(jī)。在《甲行日注》的開篇,葉紹袁對(duì)自己在國(guó)破家亡之際選擇剃發(fā)出家、遁入山林的原因有過(guò)這樣的剖白:

……是臣子分,固當(dāng)死;世受國(guó)家恩,當(dāng)死;讀圣賢書,又當(dāng)死。雖然,死亦難言之,姑從其易者,續(xù)駱丞“樓觀滄?！本涠谑菦Q計(jì)游方外亦遁,時(shí)八月二十四日。[6]918

我們雖然不能肯定葉紹袁究竟是出于恐懼還是仍心懷希冀才沒有一死了之,但可以確定的是,他選擇剃發(fā)出家實(shí)際上是作為一種逃離世俗的儀式而非真正意義上的宗教皈依。他遁入山林,也不同于一般文人士大夫的歸隱,而是流亡于那些在戰(zhàn)亂中僥幸逃過(guò)一劫的山林湖澤之地,和與他同樣流亡于草澤中剃發(fā)為僧或暗謀反抗的文士一起交游唱和,以此作為延緩個(gè)人生命和群體精神終結(jié)的暫時(shí)性手段。然而這一切的最終效果都是微乎其微的,因?yàn)檫@一充滿矛盾和糾結(jié)的選擇本身具有深刻的悲劇根源,也就注定了這條道路無(wú)法為他帶來(lái)精神解脫,只能將他引向更加痛苦的窘境。正如彭娟在《從葉紹袁的〈甲行日注〉看明遺民心態(tài)》中所說(shuō):“選擇全身而遁成為遺民,這事實(shí)的本身又讓敏感的他們感到了自身存在的無(wú)力。他們的孤憤對(duì)于改變現(xiàn)實(shí)沒有意義,他們的存在與才智未能形成足夠的力量去面對(duì)國(guó)家的危機(jī),始終有著悲劇意義?！盵3]

既然選擇了生,葉紹袁就要為其生的方式和結(jié)果作出盡可能完善的規(guī)劃,以免枉費(fèi)他付出的精神道德層面的代價(jià)。他在離家前作出了一系列安排:“三幼孫藏之他所,冀存一線……以兩先人及亡婦子女遺像七軸、家譜一帙、誥敕六軸、余詩(shī)文雜著八本、《午夢(mèng)堂集》六本授達(dá)元,為護(hù)藏之。顧夫人與公子……當(dāng)令善返昆山耳。諸婦女可寄西方尼庵。不腆數(shù)畝與環(huán)堵之室,不暇計(jì)矣?！盵6]918-919而對(duì)于歸隱之地的選擇,他也有過(guò)一番糾結(jié),最終表示“我吳人也,不可更入矣。其湖與杭乎”[6]920。葉紹袁委托家族文獻(xiàn)的場(chǎng)景也許會(huì)令人想起李清照在《金石錄后序》中所記的趙明誠(chéng)在分別之際的囑托,但葉紹袁帶不走又放不下的東西并沒有那么沉重或昂貴,它們的珍貴幾乎只存在于葉紹袁的私人及家庭世界中。這實(shí)際上也暗示了葉紹袁沒有選擇殉道的一個(gè)重要原因,即家庭情感和個(gè)人生命在葉紹袁的考量中至少不低于禮、義、節(jié)、忠等儒家道德守則的地位。他最終選擇了一種看似折中的道路來(lái)盡可能保全其所愛、所念與其無(wú)法擱置的士人操守。在這樣的心境和現(xiàn)實(shí)狀況下,歸隱山林只能充當(dāng)暫時(shí)緩解焦慮和絕望的安慰劑,而不能提供自我救贖的最終歸宿。葉紹袁對(duì)此心知肚明,盡管友人勸說(shuō)他“泉石自?shī)?毋久隕憂時(shí)之淚”[6]924,但在日記中他對(duì)所到之地風(fēng)景的描寫卻總是縈繞著其對(duì)個(gè)人遭遇的傷懷、家庭破碎的悲痛和國(guó)家覆滅的黍離之悲。與此同時(shí),現(xiàn)實(shí)中的危險(xiǎn)信號(hào)也持續(xù)刺激著葉紹袁的神經(jīng),如丁亥年四月二十五日“聞虜于山中索九人焉,楊維斗、薛諧孟、姚文初、陸履常、顧端木、吳茂申、包朗威、驚幾及余”[6]992,次日得知實(shí)乃謠言,卻仍擔(dān)憂“人言籍籍,山中不可以久留”[6]992。這段記述從側(cè)面表現(xiàn)了他恐懼死亡、盡力保全生命的真實(shí)心態(tài)。

曹淑娟在《孤光自照——晚明文士的言說(shuō)與實(shí)踐》一書中曾通過(guò)分析眾多晚明士人的日記、年譜、自傳、自作墓志銘等自敘傳文來(lái)解讀他們的生死觀,其中的劉忠、胡應(yīng)麟、張自烈、楊漣、楊繼盛等人在不同的生命困境中展現(xiàn)了直面死亡的姿態(tài),代表了當(dāng)時(shí)重節(jié)、重道而輕死的思想潮流,這與隨后的陳函輝、瞿式耜等遺民毅然選擇殉難來(lái)確認(rèn)社會(huì)身份有密切關(guān)系[8]。但易代之際社會(huì)急劇變動(dòng)造成的生死二元的極端思維方式并不能統(tǒng)攝每個(gè)文人個(gè)體的現(xiàn)實(shí)生活和精神世界。雖然不論逃禪還是逃生,其在明亡之后的士人輿論中都遭到了相當(dāng)程度的批判,但仍然有許多遺民選擇了這一道路,他們基于個(gè)人價(jià)值抉擇而體現(xiàn)出的對(duì)生的渴望并沒有完全讓位給大環(huán)境對(duì)死的號(hào)召和導(dǎo)向。就遺民生存價(jià)值評(píng)判來(lái)說(shuō),全祖望曾表示“使必以一死一生遂歧其人而二之,是論世者之無(wú)見也”[9],王夫之則借由對(duì)宋代四隱士的 “時(shí)”“志”“行”“品”[10]的評(píng)價(jià)來(lái)揭示當(dāng)下隱逸一途的價(jià)值之所在。就個(gè)人出處抉擇來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)亦有如陳確拒絕標(biāo)榜自己放棄舉業(yè)、皮熊祝發(fā)為僧暗圖恢復(fù)等并未選擇以死明志的士人案例。他們并不宣揚(yáng)死亡的道德性,而是在探尋每一種生存方式中的個(gè)人價(jià)值所在,同時(shí)也是在對(duì)自我生命價(jià)值進(jìn)行界定和說(shuō)明。在士人個(gè)體生命價(jià)值逐漸從主流輿論中浮出的過(guò)程中,葉紹袁的糾結(jié)與矛盾頗具時(shí)代性和典型性。

鄧實(shí)在為《葉天寥自撰年譜》所作的跋中這樣總結(jié)葉紹袁晚年的寫作和生存狀態(tài):“先生以憔悴幽傷之思,自述其瑣尾流離之況,所載園亭花木、文酒唱和、門庭瑣故,皆不勝盛衰興廢之感。亡國(guó)詩(shī)人,傷心秀麥,蓋莫不有深意存乎其間。至其觸境寓愁,移情仙佛渺茫之事,則固有讬而逃,讀者略跡而原心可也?！盵5]916這一論述同樣適用于《甲行日注》。日記中大量的死亡書寫,當(dāng)然存在迎合大環(huán)境下重節(jié)輕死的主流價(jià)值觀的態(tài)度,但回到個(gè)人語(yǔ)境中,比起考慮“死”或“怎樣死”,葉紹袁恐怕更愿意考慮帶著對(duì)“生”的美好回憶和微弱的希冀,盡可能久地逃離死亡。對(duì)死的書寫實(shí)際上強(qiáng)化了對(duì)生的珍視。這可以視為士人個(gè)體價(jià)值話語(yǔ)在大環(huán)境下的思想世界中掙扎的信號(hào),《甲行日注》也恰恰因此可以作為研究明遺民復(fù)雜心境的一個(gè)獨(dú)特窗口。