■呂麗麗

在20世紀(jì)初中西方文化思想激烈碰撞的背景下，梁實(shí)秋返歸傳統(tǒng)的文化選擇在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)場(chǎng)中有著特殊的歷史意義，在多元文化交融的當(dāng)代，也有著寶貴的現(xiàn)實(shí)借鑒意義。第一，他堅(jiān)持貫通中西傳統(tǒng)基礎(chǔ)上融匯新知的文化策略，中和了歷史發(fā)展中的極端，對(duì)浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義等主流文學(xué)形成了制衡，是建構(gòu)中國(guó)新文學(xué)“合力”中的一支。第二，他以個(gè)性化的文學(xué)堅(jiān)持對(duì)近現(xiàn)代政治文學(xué)走向極端進(jìn)行了糾正和補(bǔ)益，在現(xiàn)實(shí)和純藝術(shù)之間保持了平衡。第三，梁實(shí)秋對(duì)文學(xué)倫理旨?xì)w的標(biāo)舉是對(duì)文學(xué)家社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)某质兀瑹o論是對(duì)歷史上還是當(dāng)下出現(xiàn)的“游戲主義”“物質(zhì)至上”等傾向都有著警示意義。第四，批判性精神使得梁實(shí)秋能夠以“他者”的眼光清明地審視整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過程中的問題，他的反思姿態(tài)和近乎“固執(zhí)”的捍衛(wèi)精神，對(duì)身陷多元文化沖擊的當(dāng)代國(guó)人，同樣具有借鑒與啟示意義。

20世紀(jì)初的中國(guó)歷史，是一個(gè)充滿古今、中外文化碰撞和各種建構(gòu)企圖的歷史。經(jīng)歷失望、苦悶之后，在西方文化勢(shì)如洪水的沖擊之下，中國(guó)現(xiàn)代文人將自己對(duì)當(dāng)下語境和西方文化的體認(rèn)，通過不同的文化選擇和應(yīng)對(duì)策略表現(xiàn)出來，企圖建構(gòu)中國(guó)新文學(xué)體制。接受了系統(tǒng)中西方文化教育的梁實(shí)秋，在這個(gè)文化激蕩的漩渦中，經(jīng)過“審時(shí)度勢(shì)”，基于寬廣中正的文化理念和文學(xué)理想，也做出了自己的選擇，并一貫到底，不為任何情勢(shì)所動(dòng)。他選擇的是返歸傳統(tǒng)、汲取中西之長(zhǎng)、平實(shí)穩(wěn)健的文化立場(chǎng)，并由此對(duì)中西文學(xué)理論不懈地融通，對(duì)所推崇的文學(xué)思想固執(zhí)地捍衛(wèi)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)理論執(zhí)著地建設(shè)。梁實(shí)秋的文化選擇及其文學(xué)觀念，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間被人詬病，但從今天的視野看，他的文學(xué)堅(jiān)持在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)場(chǎng)中有著特殊的意義，在多元文化碰撞的當(dāng)代，也有著現(xiàn)實(shí)借鑒意義和啟示作用。

一、中西調(diào)試的文學(xué)思想

梁實(shí)秋是在“五四”運(yùn)動(dòng)后期登上文壇的，當(dāng)時(shí)的人們都寄希望于西方，大力引進(jìn)外國(guó)文化思想，希望借此清除舊中國(guó)思想理念，建設(shè)全新的中國(guó)文學(xué)。在這種大背景下，西方文化成了清算中國(guó)傳統(tǒng)文化的武器，一時(shí)間出現(xiàn)了全面否定甚至擯棄中國(guó)傳統(tǒng)、進(jìn)而全盤西化的一邊倒的呼聲。

對(duì)于新文學(xué)建設(shè)過程中出現(xiàn)的這些趨勢(shì)，作為同樣接受過系統(tǒng)西方文學(xué)熏陶的梁實(shí)秋處于深深的焦慮中。不可否認(rèn)，他也急切希望“救中國(guó)文學(xué)之弊”，建構(gòu)新的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)體系，但是不同于大多數(shù)人一味否定中國(guó)傳統(tǒng)文化的選擇，他試圖在融通中西的基礎(chǔ)之上，吸收各家傳統(tǒng)之所長(zhǎng)，使中國(guó)文學(xué)煥發(fā)新氣象。他說：“詩不可以與傳統(tǒng)脫節(jié)……我們的傳統(tǒng)的詩的藝術(shù)與其特殊的作風(fēng)應(yīng)該不使其中斷。從《詩經(jīng)》、楚辭、樂府古詩，以至近體及詞曲，其間變化很多，像黃公度以至吳芳吉都是循著這個(gè)傳統(tǒng)一直變化下來的，時(shí)至今日，變化還不夠，還要再變下去——這便是我們的新詩所負(fù)的使命。我們要變化，但不須另起爐灶，更不須要全盤的模仿外國(guó)。”［1］（《新詩與傳統(tǒng)》，P737）書香門第的家庭氛圍熏陶中，在傳統(tǒng)私塾的系統(tǒng)教育下，梁實(shí)秋有著深厚的傳統(tǒng)文學(xué)和文化積淀，儒家倫理思想和中庸哲學(xué)已經(jīng)深深扎根于心中，成為其文化、心理及人格之基礎(chǔ)。他說：“禮不是一件可怕的東西，不會(huì)‘吃人’。禮只是人的行為的規(guī)范。人人如果都自由行動(dòng)，社會(huì)上的秩序畢竟會(huì)大亂?！组T哲學(xué)以‘克己復(fù)禮’為做人的大道理，意即為吾人行事應(yīng)處處約束自己，適合于禮的規(guī)范。怎樣才是非禮勿視、非禮勿言、非禮勿動(dòng)，那是值得我們隨時(shí)思考警惕的?！保?］（《談禮》，P410）但是作為最早接觸西方文化的一代學(xué)人，他并沒有像學(xué)衡派同仁那樣恪守中國(guó)傳統(tǒng)，對(duì)中國(guó)舊文化采取極端保守的態(tài)度，而是用一種開放、包容、理智的心態(tài)，順應(yīng)中西文化交流趨勢(shì)，以西方文化為參照，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理哲學(xué)思想進(jìn)行新的審視，即“不但要求新知，對(duì)于中國(guó)舊學(xué)問也要求用新眼光來處理”［3］（《清華八年》，P25）。

“新人文主義”融貫中西、博采古今的學(xué)理方式啟發(fā)了梁實(shí)秋，解決了他面對(duì)“五四”全盤西化、徹底反傳統(tǒng)的矛盾心理，肯定了扎根其心底、無法割舍的傳統(tǒng)文化因子，結(jié)合西方文化思想，生發(fā)出一種經(jīng)過全新闡釋、以舊換新的產(chǎn)品——“以理節(jié)制的人性論”，它是儒家“克己復(fù)禮”“以理制欲”等理念，在白壁德“新人文主義”思想燭照下，重新點(diǎn)亮的內(nèi)容。

眾所周知，中國(guó)封建文化的弊端在于個(gè)性壓抑和人性缺失，而西方文明進(jìn)入現(xiàn)代的關(guān)鍵則是個(gè)性解放和人的發(fā)現(xiàn)。因此，深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化，且接受了西方系統(tǒng)文化教育和影響的梁實(shí)秋，深刻體認(rèn)出中西文化之間的這種聯(lián)系與差異，主張“采取人本主義的文學(xué)觀，既可補(bǔ)中國(guó)晚近文學(xué)之弊，且不悖于數(shù)千年來儒家傳統(tǒng)思想的背景”［1］（《現(xiàn)代文學(xué)論》，P399）。他認(rèn)為:“西洋文學(xué)，除了極端浪漫派及晚近的頹廢派以外，差不多都一致地承認(rèn)文學(xué)是切近于人生的。欲救中國(guó)文學(xué)之弊，最好是采用西洋的健全的理論，而其最健全的中心思想，可以‘人本主義’一名詞來包括?！吮局髁x者，一方面注重現(xiàn)實(shí)的生活，不涉玄渺神奇的境界；一方面又注重人性的修養(yǎng)，推崇理性與‘倫理的想象’，反對(duì)過度的自然主義，中國(guó)的儒家思想極接近西洋的人本主義，孔子的哲學(xué)與亞里士多德的論理學(xué)頗多暗合之處?！保?］（《現(xiàn)代文學(xué)論》，P399）在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，他清醒地反思著中西文化傳統(tǒng)中各自的弊端，取兩家之長(zhǎng)，尋恰當(dāng)之融合。梁實(shí)秋人性論中不可或缺的理性觀也與中西雙方有著深刻而復(fù)雜的淵源：一方面扎根于儒家理性沃土之中，一方面白壁德的“新人文主義”又承繼著源于古希臘的西方理性精神。正如李澤厚所說：“孔子的‘仁’其整體特征則是‘實(shí)踐理性’……這種‘實(shí)踐理性’，首先指一種理性精神或理性態(tài)度。……這種理性具有極端重視現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。”［4］（P10）梁實(shí)秋洞悉儒家“實(shí)踐理性”不注重哲學(xué)玄思、看重具體人生實(shí)踐的特點(diǎn)與“新人文主義”重視從倫理的意義直接探討人生的思想有相通之處。與其說是梁實(shí)秋把白壁德的人文主義引入中國(guó)，不如說是白壁德人文主義思想內(nèi)涵和運(yùn)思方式激發(fā)了他，讓他意識(shí)到被大多數(shù)人摒棄的中國(guó)傳統(tǒng)文化的巨大價(jià)值。

梁實(shí)秋始終用“以理節(jié)制的人性論”為指導(dǎo)，審視和校正文學(xué)場(chǎng)中出現(xiàn)的各種極端問題。他不反對(duì)“西化”，反對(duì)的是完全不顧傳統(tǒng)、全盤西化的極端不理性的傾向，希望在東西方之間尋求一種適度的平衡；反對(duì)極端的浪漫主義傾向，主張情感和想象都必須受理性的規(guī)范；倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)翻譯、文學(xué)批評(píng)都必須受到紀(jì)律的制約。他融通中西的志趣和努力滲透在幾乎所有作品，甚至于翻譯作品中。比如對(duì)《哈姆雷特》中那段經(jīng)典獨(dú)白的處理：

要特別留神這一點(diǎn)：不可超越人性的中和之道；因?yàn)樽龅锰^火便失了演戲的本旨，自古至今，演戲的目的不過是好像把一面鏡子舉起來映照人性。（梁實(shí)秋譯）［5］（P145）

特別要注意到這一點(diǎn)，你不能越過自然的常道；因?yàn)槿魏芜^分的表現(xiàn)都是和演劇的原意相反的，自有戲劇以來，它的目的始終是反映自然。（朱生豪譯）［5］（P68）

劇中的“nature”一詞，朱生豪照字面意思譯成了“自然”，而有著獨(dú)特文學(xué)理念的梁實(shí)秋對(duì)這個(gè)詞有著復(fù)雜的感覺，考慮和融合的因素較多。梁實(shí)秋對(duì)“人性”的翻譯和闡釋是新人文主義文學(xué)觀的體現(xiàn)，而譯成“中和之道”則是傳統(tǒng)儒家文學(xué)思想的作用。

梁實(shí)秋堅(jiān)持在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上融化新知的策略，在當(dāng)時(shí)和當(dāng)下都有著積極的意義。梁實(shí)秋雖然被“五四”文學(xué)場(chǎng)定為不合時(shí)宜者，被批判，被邊緣化，但是他卻以自身的沒落，中和了歷史發(fā)展中的極端，形成了一種對(duì)主流文學(xué)進(jìn)行制衡和糾正的力量，成為建構(gòu)中國(guó)新文學(xué)“合力”中的一支。梁實(shí)秋的文化選擇和文學(xué)堅(jiān)持充滿了反思精神，對(duì)同樣處于中西文化劇烈碰撞的當(dāng)代學(xué)人有著啟示作用：在全球化背景下，我們又應(yīng)該以什么樣的態(tài)度對(duì)待傳統(tǒng)文化和西方文化之間的關(guān)系？如何借鑒西方文化的同時(shí)，不失掉中國(guó)傳統(tǒng)特色？以什么樣的策略應(yīng)對(duì)西方文論的強(qiáng)勢(shì)地位，讓中國(guó)文論在西方世界中發(fā)出聲音，讓中國(guó)文化不經(jīng)異化，原汁原味地走出國(guó)門？

二、超越時(shí)代的文學(xué)堅(jiān)持

“五四”之后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，大部分知識(shí)分子都積極響應(yīng)全國(guó)上下求革命的呼聲，在儒家文以載道傳統(tǒng)之下，借文學(xué)來宣揚(yáng)革命抗戰(zhàn)的熱血和主張，同時(shí)鼓舞更多人參與到革命的洪流中。由此，文學(xué)扮演起了為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的角色，也成了保家衛(wèi)國(guó)的一種武器，前一階段“為政治”的文藝觀被進(jìn)一步賦予了“為革命”“為戰(zhàn)爭(zhēng)”的色彩，占據(jù)著文壇的主要地位，成為指導(dǎo)文藝工作的綱領(lǐng)。而極少數(shù)知識(shí)分子則仍然追求藝術(shù)至上主義，完全脫離現(xiàn)實(shí)革命生活，躲進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的象牙塔。

基于“古典主義”的準(zhǔn)則，梁實(shí)秋對(duì)文學(xué)場(chǎng)內(nèi)出現(xiàn)的這兩種傾向均不認(rèn)同，既反對(duì)“唯美主義”“藝術(shù)至上主義”，也反對(duì)“工具論”和千篇一律的“革命文學(xué)”，試圖在二者之間尋找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?，保持文學(xué)的藝術(shù)性和獨(dú)立價(jià)值，同時(shí)又不與現(xiàn)實(shí)生活完全脫離。他說：“在現(xiàn)今這時(shí)代，文學(xué)家如仍僅僅是歌頌‘詩酒婦人’，如仍僅僅在吟風(fēng)弄月，他們的作品將不能引起一般讀者的興奮感動(dòng)。但在另一極端，如以文學(xué)為革命的工具，以文學(xué)為政治的宣傳，干脆說，這便失了文學(xué)的立場(chǎng)。我們不反對(duì)任誰利用文學(xué)作工具，但是我們不愿任誰武斷地說只有如此方是文學(xué)。文學(xué)之能成為文學(xué)與否，不在其中有無某種思想之宣傳或有某種之實(shí)用，無宣傳無實(shí)用并不能說即非文學(xué)，有宣傳有實(shí)用有時(shí)亦能不妨其為文學(xué)，文學(xué)的精髓在其對(duì)于人性之描寫。”［1］（《現(xiàn)代文學(xué)論》，P399）

因此，梁實(shí)秋一面積極地投入抗戰(zhàn)活動(dòng)中，一面以經(jīng)典文學(xué)創(chuàng)作和翻譯來秉持其文學(xué)仍然要以描寫和表現(xiàn)永恒不變的“人性”為主要目標(biāo)的文學(xué)觀。比如，1938年12月梁實(shí)秋接編《平明》，在《編者的話》中，他這樣寫道：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍為不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是于抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’那是對(duì)誰都沒有益處的?！保?］（P136）這一段在非常時(shí)期仍然堅(jiān)持對(duì)文學(xué)自由性和藝術(shù)性追求的言論，在當(dāng)時(shí)的輿論界引起了軒然大波。一場(chǎng)名為“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的論戰(zhàn)指向梁實(shí)秋，并走向極端。

在四面楚歌的處境中，梁實(shí)秋在《平明》連續(xù)刊出《睡與夢(mèng)》《擁擠》《說酒》《吃醋》等與抗戰(zhàn)無關(guān)的散文，并著手翻譯《呼嘯山莊》《第十二夜》《暴風(fēng)雨》等經(jīng)典作品，這些創(chuàng)作和翻譯談人情，描人性，保持了文學(xué)應(yīng)有的藝術(shù)性。1940年，梁實(shí)秋擔(dān)任編譯館社會(huì)組主任及翻譯委員會(huì)主任，在環(huán)境異常惡劣、人手極其有限的情況下，仍積極組織大家做了許多有意義的經(jīng)典翻譯和修訂工作：組織《資治通鑒》翻譯，請(qǐng)楊憲益、戴乃迭夫婦執(zhí)筆；安排李味農(nóng)翻譯毛姆孫的《羅馬史》，孫培良翻譯亞里士多德的《詩學(xué)》，王思曾翻譯薩克萊的《紐康氏家傳》；主持平劇修訂工作。雖然都與抗戰(zhàn)無關(guān)，但無論何時(shí)都是有分量的工作，與抗戰(zhàn)活動(dòng)并不矛盾，說明梁實(shí)秋的文學(xué)堅(jiān)持不因戰(zhàn)時(shí)而動(dòng)搖。

畢竟是戰(zhàn)時(shí)，編譯館的人員也不是完全閉起門來做學(xué)問，他們盡自己所能，組織了幾次勞軍的慰問演出。梁實(shí)秋是當(dāng)之無愧的積極人士，排演了法國(guó)名劇《天網(wǎng)》，還有平劇、京劇都大受歡迎，此外，還編寫民眾讀物，以宣揚(yáng)中國(guó)文化及鼓勵(lì)愛國(guó)、打擊日寇為主旨。1941年梁實(shí)秋和二十多位參政員聯(lián)名提出《實(shí)現(xiàn)民主以加強(qiáng)抗戰(zhàn)力量樹立建國(guó)基礎(chǔ)案》?？梢?，非常時(shí)期，梁實(shí)秋仍能清醒區(qū)分文學(xué)獨(dú)立性與抗戰(zhàn)文藝的關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)和純藝術(shù)之間保持了平衡，并通過自己的行動(dòng)和作品為改變文學(xué)公式化的傾向做出了貢獻(xiàn)。

梁實(shí)秋以個(gè)性化的文學(xué)堅(jiān)持對(duì)近代政治文學(xué)進(jìn)行了否定，對(duì)“革命”文學(xué)思想走向極端進(jìn)行了糾正和補(bǔ)益。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)場(chǎng)中，判斷文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不只是文學(xué)美學(xué)價(jià)值，還加上了社會(huì)政治價(jià)值。梁實(shí)秋認(rèn)同文學(xué)的道德功能，但是反對(duì)以其為宣傳手段的“工具論”，并告誡人們，文學(xué)不能再回到“文以載道”的老路上去。梁實(shí)秋的文學(xué)堅(jiān)持表現(xiàn)了其思想上對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)代的超越性、超脫性，實(shí)際上是要求文學(xué)家能夠堅(jiān)持入乎其中而又能出乎其外的原則。

三、文學(xué)的倫理旨?xì)w

在對(duì)亞里士多德《詩學(xué)》中的悲劇效用進(jìn)行研究和闡釋的過程中，梁實(shí)秋意識(shí)到了文學(xué)的倫理道德旨?xì)w。他認(rèn)為，亞里士多德所謂悲劇之任務(wù)在于給人愉悅，但這一愉悅必有倫理的裁判，既非“藝術(shù)主義”，亦非“教訓(xùn)主義”，乃是介于二者之間，含有倫理的因素，即“倫?！薄俺B(tài)”“健康”“普遍”的意義。梁實(shí)秋用他一貫的“中庸”作法調(diào)和了“愉悅”和“教訓(xùn)”這兩種文學(xué)目的，生成了倫理意義，即“文學(xué)的嚴(yán)重性”。他說：“‘普羅文學(xué)家’攻擊‘為藝術(shù)的藝術(shù)’的思想，是很對(duì)的；但是他們以為除了‘普羅文學(xué)’便全是‘為藝術(shù)的藝術(shù)’的文學(xué)，這態(tài)度是不對(duì)的。不過我們?nèi)舴倒允。叫亩?，現(xiàn)在‘為藝術(shù)的藝術(shù)’的思想的確是很囂張，的確是還迷惑著不少人，所以我特別提出‘文學(xué)的嚴(yán)重性’來講一講。我反對(duì)‘為藝術(shù)的藝術(shù)’，但是我不站在‘普羅’的立場(chǎng)上?！保?］（《文學(xué)的嚴(yán)重性》，P344）

由此可見，梁實(shí)秋既不贊同“為藝術(shù)的藝術(shù)”，也不附和“功利主義”。一方面，他尖銳地批駁了藝術(shù)至上的“唯美主義”。比如，在《王爾德的唯美主義》一文中，從文藝創(chuàng)作與時(shí)代、人生、道德等的關(guān)系，展開對(duì)王爾德的批評(píng)，認(rèn)為他忽視了文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該反映永恒人性的理想，文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)遵從倫理道德的旨?xì)w。另一方面，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“文以載道”的思想大加鞭撻，既反對(duì)“普羅文學(xué)”，也反對(duì)國(guó)民黨利用文學(xué)進(jìn)行政治宣傳、制定文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范的“文藝政策”，主張文學(xué)雖與生活不可分離，但應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)政治保持一定的距離，有著相對(duì)的獨(dú)立性和審美特征。

在對(duì)亞里士多德的悲劇理論與阿諾德的詩論進(jìn)行闡發(fā)的基礎(chǔ)上，梁實(shí)秋認(rèn)為除了強(qiáng)調(diào)文學(xué)本身所蘊(yùn)含的倫理意味外，創(chuàng)作者的個(gè)人修養(yǎng)、創(chuàng)作態(tài)度、對(duì)題材的選擇等也具有倫理的含義，即“嚴(yán)重性”：“文學(xué)是一種極嚴(yán)重的工作，創(chuàng)作者要嚴(yán)重的創(chuàng)作，然后作品才有意義……”［1］（《文學(xué)的紀(jì)律》，P139）這與阿諾德在評(píng)價(jià)英國(guó)詩人喬叟時(shí)所說的觀點(diǎn)一致。他說：“喬叟的詩的確是缺少點(diǎn)東西，而缺少這點(diǎn)東西的詩是不能被列在最光榮的頭等詩的行列里的。它到底缺少了什么東西，卻也不難找出。那就是高尚而優(yōu)美的嚴(yán)肅性，是亞里士多德認(rèn)為詩的一種崇高的特征。荷馬、但丁、莎士比亞對(duì)人生的批評(píng)里面都有這種嚴(yán)肅性。……他缺少偉大古典詩人的崇高的嚴(yán)肅?！保?］（P33）對(duì)創(chuàng)作者的個(gè)人修養(yǎng)問題，梁實(shí)秋提出“文人有行”。所謂“行”，“德行也，在心為德，施之為行”［1］（《文人有行》，P331）。顯然，在梁實(shí)秋看來，有德行，是一個(gè)作家最基本的要求，因而，做文人須先從做人起，若文人無行就是急需補(bǔ)救的事，文人有行才是文人應(yīng)有的理想。梁實(shí)秋“文人有行”的呼聲并不孤單，狄德羅就曾對(duì)作家個(gè)人修養(yǎng)問題提出過同樣的論斷。他說：“你想當(dāng)作家嗎？那就請(qǐng)首先做一個(gè)有德行的人?！保?］（P17）英國(guó)著名文藝評(píng)論家羅斯金也認(rèn)為，偉大的藝術(shù)永遠(yuǎn)不是一個(gè)壞人所能創(chuàng)作出來的。

梁實(shí)秋進(jìn)一步闡釋了藝術(shù)如何源于生活卻高于生活的問題，認(rèn)為文人要具備充實(shí)的生活體驗(yàn)，但并不是說各種各樣的生活都要嘗試，而是要“養(yǎng)成一種敏銳而有紀(jì)律的想象力，以之觀察人性的錯(cuò)綜萬態(tài)，以之尋求人性的普遍久遠(yuǎn)，如此生活自然充實(shí)”，而“行為上的放浪不羈并不能使文學(xué)的創(chuàng)作增加材料，其流弊或者反足以擾亂文人的心，使成為淺薄恣肆”。據(jù)此，他批評(píng)“新文化運(yùn)動(dòng)”后，一味地創(chuàng)作色情、傷感、驚世駭俗、性欲橫流等作品的文人，也批評(píng)只想拿文學(xué)取樂，說俏皮話而沒有思想作中心的作家，“中國(guó)現(xiàn)在多的就是這種dilettante（淺薄者），把中國(guó)舊名土的習(xí)氣和外國(guó)新名士的風(fēng)度熔為一爐，談起藝術(shù)來眉飛色舞，寫篇文章也漂亮無疵，做首詩也玲瓏流利，但是思想——沒有”。［1］（《王爾德的唯美主義》，P346）

文學(xué)的“嚴(yán)重性”更體現(xiàn)在創(chuàng)作者對(duì)題材的態(tài)度與選擇上。梁實(shí)秋認(rèn)為無論常態(tài)的還是變態(tài)的，罪惡的還是美德的材料都能寫進(jìn)文學(xué)里，“例如母子媾婚、父被子弒等等，在古典的希臘戲劇里是曾發(fā)見的，我們并不以為是不道德”［1］（《王爾德的唯美主義》，P167）。但前提是文學(xué)的倫理旨?xì)w得以實(shí)現(xiàn)，這就要求創(chuàng)作者對(duì)待題材的態(tài)度是倫理的：“描寫罪惡為一事，描寫罪惡之態(tài)度與觀點(diǎn)，則又為一事。描寫變態(tài)人格，而遽示無限之同情，刻畫罪戾的心理，而誤認(rèn)為人性的正則，這就是有所偏弊，不能觀察人生的全體，只有局部的知識(shí)，換言之，便是缺乏倫理的態(tài)度?！保?］（《王爾德的唯美主義》，P167）因此藝術(shù)家無論對(duì)待什么樣的題材始終要保持一種倫理的清健的觀察。［1］（《王爾德的唯美主義》，P158）

梁實(shí)秋所主張的文學(xué)的“嚴(yán)重性”倫理旨?xì)w反映了他對(duì)文學(xué)家社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)某质?，其倡?dǎo)的符合倫理的作品對(duì)個(gè)人心理與個(gè)性的陶冶和提升，潛移默化中發(fā)揮著重要作用，能完善人格、增強(qiáng)社會(huì)和諧性。在反對(duì)把藝術(shù)當(dāng)作供人享樂的“游戲主義”傾向這一點(diǎn)上有著強(qiáng)烈的歷史和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。當(dāng)下的中國(guó)文壇，文學(xué)藝術(shù)有著漸漸流于形式的傾向，感官刺激多于精神追求，大量作品快速地進(jìn)入公眾視野，莊嚴(yán)性內(nèi)核思想的缺席是一個(gè)普遍存在的問題，流行性取代了經(jīng)典性，使其淪為低俗消費(fèi)品甚至逃避現(xiàn)實(shí)的麻醉劑，“被現(xiàn)代生活節(jié)奏異化的人進(jìn)入現(xiàn)代藝術(shù)的游樂場(chǎng)，藝術(shù)的過山車載著人們遨游壯麗宏偉的都市風(fēng)景，然而人走出游樂場(chǎng)后卻要繼續(xù)面對(duì)充斥著不確定性的世界”［9］（P48-52）。由此而論，梁實(shí)秋對(duì)文學(xué)“嚴(yán)重性”倫理旨?xì)w的標(biāo)舉，對(duì)當(dāng)下由張揚(yáng)“個(gè)性”而導(dǎo)致的“欲望無底線”“精神無根性”等“物質(zhì)至上”的消費(fèi)文化語境有著重要的警示意義。

四、不妥協(xié)的批判立場(chǎng)

根據(jù)白壁德的闡釋，現(xiàn)代精神是一種實(shí)證的、批判的精神，一種拒絕依賴權(quán)威對(duì)事物進(jìn)行取舍的精神。［10］（P3）以這個(gè)“現(xiàn)代精神”來觀照梁實(shí)秋的文化選擇，我們不難發(fā)現(xiàn)其現(xiàn)代性，主要體現(xiàn)在對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)予以文學(xué)的深度介入。他帶著批判性精神把20世紀(jì)中國(guó)最重大的兩個(gè)主題——“思想啟蒙”和“政治革命”進(jìn)行理性思考，對(duì)中國(guó)文學(xué)和社會(huì)轉(zhuǎn)型的標(biāo)準(zhǔn)提出質(zhì)疑，對(duì)轉(zhuǎn)型過程中的不合理現(xiàn)象進(jìn)行了批判，提出了不同于主流文學(xué)方向的建議。

梁實(shí)秋終其一生都保持著相對(duì)獨(dú)立的姿態(tài)，不依附也不妥協(xié)于任何權(quán)威，時(shí)刻保持警醒和批判的目光，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)保駕護(hù)航。批判“五四”文學(xué)場(chǎng)內(nèi)“浪漫的混亂”現(xiàn)象，為賦新詩強(qiáng)說愁的濫情主義，拋棄傳統(tǒng)一味西化的盲目主義，不講標(biāo)準(zhǔn)只求個(gè)人感受的“印象主義”等，同時(shí)闡明了相應(yīng)的對(duì)策；批判藝術(shù)至上的“唯美主義”文學(xué)觀和逃避人生現(xiàn)實(shí)的“頹廢文學(xué)”傾向；對(duì)“普羅文學(xué)”“革命文學(xué)”，梁實(shí)秋依然采取了批判的態(tài)度，不認(rèn)同把文學(xué)當(dāng)成宣傳工具的“功利主義”傾向，也反對(duì)國(guó)民黨政府推行的文化專制主義。這些文學(xué)流派都在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)場(chǎng)內(nèi)占據(jù)過主導(dǎo)地位，盛極一時(shí)，追隨者無數(shù)，但不包括梁實(shí)秋，正是“批判精神”賦予他出離和反思的眼界，沒有被主流裹挾而去，制衡了當(dāng)時(shí)相對(duì)浮泛和極端的文學(xué)風(fēng)氣。梁實(shí)秋對(duì)這些流派的評(píng)判都是以豐厚的中西傳統(tǒng)文化和文學(xué)積淀為依托的，是“系統(tǒng)的有相當(dāng)理論自足性的”，是“深入的完整的”，是“新文學(xué)誕生以來從來沒有過的”。［11］（P71-72）

梁實(shí)秋對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的態(tài)度并不是全盤否定，他只是抱著批判精神，對(duì)其進(jìn)行“重估”，肯定“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所取得的成績(jī)的同時(shí)，對(duì)過程中出現(xiàn)的問題和偏差進(jìn)行批判。如他所說，他是“接受五四運(yùn)動(dòng)的革新主張”的，只是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的“文藝思想是趨向于傳統(tǒng)的穩(wěn)健的一派”，所以“并不同情過度的浪漫傾向，同時(shí)對(duì)于當(dāng)時(shí)上海叫囂最力的普羅文學(xué)也不以為然”。［3］（《憶“新月”》，P58）他認(rèn)識(shí)到白話文運(yùn)動(dòng)的積極意義，只是反對(duì)一味拋棄中國(guó)語言傳統(tǒng)，完全用西方語言來代替中國(guó)語言的過激主張；他承認(rèn)翻譯在新文學(xué)中的重要地位，但是極力反對(duì)那種不加理性選擇的翻譯態(tài)度。簡(jiǎn)而言之，他反對(duì)的只是過程中那些盲目的、沒有理性的激進(jìn)和過度，而批判的目的則是讓中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)克服并走出各種“混亂”的弊端，邁向真正的、健康的新。

批判精神使得梁實(shí)秋在極端社會(huì)情境中，仍能時(shí)刻保持清醒，不被混亂、嘈雜所蒙蔽，眾聲喧嘩之中，更見其執(zhí)著之珍貴。而當(dāng)代，國(guó)人們又再次陷入多元文化碰撞的境地中，梁實(shí)秋這種反思的姿態(tài)和近乎“固執(zhí)”的對(duì)自己所選文學(xué)立場(chǎng)的堅(jiān)守，同樣有著寶貴的借鑒與啟示意義。

五、結(jié)語

在那個(gè)昂揚(yáng)激進(jìn)的時(shí)代，梁實(shí)秋所堅(jiān)持的帶有古典主義色彩的文學(xué)觀顯得有些不合時(shí)尚。然而，正是這種返歸傳統(tǒng)的選擇融通并發(fā)揚(yáng)了中西傳統(tǒng)中最好的智慧，無論是在現(xiàn)代還是當(dāng)代，都有著不容忽視的、積極的學(xué)術(shù)借鑒意義?！袄硇怨?jié)制”的人文主義和傳統(tǒng)儒家“中庸”哲學(xué)理念賦予梁實(shí)秋清醒面對(duì)東西方文化的能力，他站在兩種文化之間，通透審視，擇優(yōu)而融，不因中國(guó)文化中的一點(diǎn)糟粕就將其徹底否定，也不因外國(guó)文化的一點(diǎn)閃光而全盤接收，在尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上展開創(chuàng)新，既保留中國(guó)文化精髓，又適度吸收外國(guó)文化精華，從而建構(gòu)一個(gè)兼容完備的中國(guó)新文學(xué)?！八摺弊藨B(tài)下的批判精神賦予了梁實(shí)秋不隨波逐流的力量，在絕大多數(shù)人失去了批判眼光的時(shí)候，以獨(dú)特的視角來反思和批評(píng)新文學(xué)，倡導(dǎo)秩序和歷史的延續(xù)性，倫理節(jié)制和穩(wěn)健，為我們提供了寶貴的思考空間，有其獨(dú)特價(jià)值。溫儒敏在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》中肯定了梁實(shí)秋批評(píng)的意義，即“有清醒的建設(shè)性的因素”［11］（P68）。如今，科技進(jìn)步帶來的工業(yè)文明成果使得人們?cè)诔浞窒硎艿耐瑫r(shí)，物欲橫流，越來越追求快捷的、刺激性的滿足，整體浮躁的氛圍油然而生，快餐文化盛行，在這樣的消費(fèi)文化語境中，我們不得不再次反思什么才是文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)的內(nèi)容？如何評(píng)價(jià)文學(xué)作品的好壞？文學(xué)需不需要講“德行”？這一系列問題，其實(shí)早在20世紀(jì)初梁實(shí)秋就已經(jīng)有所探究。