華南

“我看這邊還是偏，再往右邊一點(diǎn)點(diǎn)……快點(diǎn)快點(diǎn)！”于本蕃單腿跪在混凝土軌枕上，臉幾乎貼著道砟石，瞄著鋼軌邊看邊喊。三個(gè)工友圍在旁邊，輪換著用長(zhǎng)把、短把扳手使勁擰軌道螺栓。一番松動(dòng)，于本蕃爬起來(lái)走到旁邊，拎過(guò)道尺，橫在兩條鋼軌中間測(cè)軌距、量水平，而后皺著眉頭拿粉筆在混凝土軌枕上寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字。厚毛線帽再往深里戴一戴，于本蕃又一貓腰鉆到工友堆里調(diào)軌距去了。

鋼軌旁，一個(gè)工友使勁拉著引線啟動(dòng)搗固機(jī)，為下一個(gè)環(huán)節(jié)工作做準(zhǔn)備。海拔高、氣壓低，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)突突突冒著黑煙，半天也發(fā)動(dòng)不起來(lái)，于本蕃急得又跑過(guò)去幫忙，“天窗時(shí)間短，抓緊點(diǎn)就能多干點(diǎn)活，多干點(diǎn)就意味著火車(chē)安全多一分保障”。

上午10：30，青藏鐵路格拉段不凍泉站，于本蕃和工友們當(dāng)天第一次天窗時(shí)間就這樣在緊張忙碌中開(kāi)始。長(zhǎng)期在高寒地區(qū)進(jìn)行緊張的天窗作業(yè)，于本蕃和同事們語(yǔ)速極快，聲音很大，脾氣也有點(diǎn)急躁。

這次任務(wù)有兩項(xiàng)：起道搗固，保證鋼軌平整；還有道岔轉(zhuǎn)轍部改道作業(yè)。于本蕃和10名工友分成兩組，他帶著一隊(duì)人進(jìn)行改道作業(yè)。這是鐵道線路養(yǎng)護(hù)人員常規(guī)工作內(nèi)容，但在氣溫零下十幾度、風(fēng)力六七級(jí)、海拔4500多米、含氧量不到內(nèi)地45%的昆侖山口、可可西里無(wú)人區(qū)，這些數(shù)值轉(zhuǎn)換為人的體感便是極寒、大風(fēng)、缺氧。在這里，空手走路也相當(dāng)于平原負(fù)重20公斤，日常工作更平添難以想象的艱辛。

這是中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)公司格爾木工務(wù)段望昆線路車(chē)間黨支部書(shū)記于本蕃守護(hù)青藏鐵路第14年。清篩整理不潔道床和邊坡土壟；根據(jù)線路情況起道搗固；整治鋼軌病害和接頭病害；更換、放正和修理軌枕；改道、撥道、調(diào)整道岔各部位尺寸，全面撥正線路曲線……他于平沙無(wú)垠、天寥地闊中，擔(dān)負(fù)青藏鐵路全線海拔最高、自然條件最差、災(zāi)害最多的格拉段凍土線路養(yǎng)護(hù)任務(wù)，并總結(jié)看、測(cè)、析、敲、聽(tīng)、驗(yàn)“六標(biāo)”檢修工作法，在格爾木工務(wù)段推廣應(yīng)用。

高原的風(fēng)并無(wú)遮擋，從四面八方肆意而來(lái)，又互相撕扯著呼嘯而去。扳手、錘子和鋼軌的敲擊聲此起彼伏，盡管于本蕃和工友們挨得很近，胳膊和肩膀總撞在一起，但他的聲音還是在大風(fēng)中變得微弱縹緲。更多時(shí)候，完成工作靠彼此間的默契和信任。

還有冷。望昆一日四季，幾乎終年飄雪。線路養(yǎng)護(hù)要求細(xì)至毫微，很多時(shí)候不能戴手套，10月已冰寒刺骨，手指一會(huì)兒就凍得生疼?！岸熳罾鋾r(shí)零下40多度，穿再厚也被凍透”，于本蕃語(yǔ)氣平常，“習(xí)慣了”。

換道岔工作完成，軌距測(cè)量?jī)x顯示出令人滿意的數(shù)字。工作完成得好，于本蕃曬得黑紅黑紅的臉上才露出輕松的笑。

120分鐘天窗時(shí)間似乎轉(zhuǎn)瞬即逝。于本蕃和工友并沒(méi)馬上返回，當(dāng)天13：30，還有一個(gè)小時(shí)天窗時(shí)間，往返宿舍太浪費(fèi)時(shí)間，他們出發(fā)時(shí)帶著干糧，中午就在線路上湊合。在氣溫零下十幾度的高原，熱飯菜即便放在車(chē)?yán)镆惭杆贈(zèng)鐾?。于本蕃他們往往干活前把飯盒放在?chē)前擋風(fēng)玻璃里，借著高原的陽(yáng)光，把午飯“熱”一下。

這是于本蕃14年來(lái)再平常不過(guò)的一幕。唐古拉的狂風(fēng)暴雪、望昆的飛沙走石，夏日鋼軌的炙烤、嚴(yán)冬軌枕的寒涼，多年凍土線路的重重難題……許多令人生畏的考驗(yàn)，未曾擊退他，反而鍛造他。在日復(fù)一日巡查檢修、思考總結(jié)中，于本蕃從僅有中專(zhuān)學(xué)歷的普通線路工人，成長(zhǎng)為高原凍土鐵路養(yǎng)修領(lǐng)域?qū)＜摇Ｊ畮啄昵鞍装變魞舻男』镒?，在各種磨礪中變得滄桑。

無(wú)人區(qū)的孤寂、終日面對(duì)兩根鋼軌的枯燥，使他越發(fā)寡言，那個(gè)熱愛(ài)生活、喜歡旅游的于本蕃被他留在高原之下。

于本蕃默默承受高原對(duì)健康的損害，說(shuō)話時(shí)間稍長(zhǎng)，便有明顯氣喘。但他不想離開(kāi)，“畢竟總要有人堅(jiān)守”。當(dāng)人們坐著火車(chē)去拉薩，一路驚嘆雄渾壯美時(shí)，或許不知守護(hù)“天路”的艱辛，更鮮有人知他們的名字，唯有火車(chē)悠長(zhǎng)明亮的汽笛聲，是對(duì)堅(jiān)守者的至高禮贊。

內(nèi)心安穩(wěn)堅(jiān)定，才能守護(hù)好“天路”

于本蕃的高原鐵路養(yǎng)護(hù)生涯，始于“5072”。

5072米，是唐古拉火車(chē)站海拔高度。這座客貨兩用、無(wú)人值守的四等站，位于青海省格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)與西藏自治區(qū)那曲地區(qū)安多縣交界處，是青藏鐵路海拔最高的站點(diǎn)，比世界上海拔最高的村子西藏自治區(qū)推瓦村還高兩米，被譽(yù)為青藏鐵路之巔。

2006年初，青藏鐵路全線開(kāi)通在即。有三年工作經(jīng)驗(yàn)的于本蕃主動(dòng)報(bào)名，成為青藏鐵路第一批養(yǎng)護(hù)人員。1月31日，農(nóng)歷正月初三，于本蕃在春節(jié)爆竹的喧囂和團(tuán)聚的歡慶中告別父母家人，到格拉段，經(jīng)過(guò)兩天短暫培訓(xùn)，與120多人一起上山了。大巴車(chē)?yán)麄冄厍嗖毓芬宦废蚋咴钐幮羞M(jìn)，“走到一個(gè)線路車(chē)間，就分下去十幾個(gè)二十個(gè)人”。海拔越來(lái)越高，車(chē)上人越來(lái)越少，行至唐古拉線路車(chē)間，于本蕃下車(chē)了，他被分到唐古拉線路車(chē)間雁石坪線路工區(qū)工作。

這是于本蕃初上雪域高原。第一天感覺(jué)還不錯(cuò)，高原反應(yīng)在第二天出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)24歲的他身體正好，相比高原反應(yīng)厲害、整夜睡不著覺(jué)的同事，他覺(jué)得頭疼、嘴唇青紫“對(duì)自己影響不算大”。與平時(shí)常說(shuō)“坐著不如躺著”相反，當(dāng)時(shí)車(chē)間流行一句半開(kāi)玩笑的話，“站著的人比坐著的人舒服，外面跑著的人比在屋里呆著的人舒服”，能在唐古拉正常工作，是令人羨慕的事。

第一批上去的線路工人，住在此前修路的工程建設(shè)單位移交的簡(jiǎn)易板房里，簡(jiǎn)易鐵皮板房四處漏風(fēng)，于本蕃不知不覺(jué)落下腿疼的病根。同為第一批上唐古拉的趙師傅記得，坐在宿舍里看電視，鐵皮屋頂是漏的，抬頭能看到太陽(yáng)，面前電視機(jī)屏幕里一片“雪花”。他們喝山上的水，乳白色像漿糊一樣渾濁，放在盆里澄清一個(gè)禮拜，還像漿糊一樣?！熬湍敲春认氯チ?，”趙師傅“驕傲”地說(shuō)，“現(xiàn)在身體還不是好好的”。

比起生活上的艱苦，唐古拉更殘酷的是對(duì)人精神的考驗(yàn)。唐古拉山脈藏語(yǔ)意為“高原上的山”，蒙古語(yǔ)意為“雄鷹飛不過(guò)去的高山”。這里號(hào)稱“風(fēng)雪倉(cāng)庫(kù)”，終年風(fēng)雪交加，天地蒼茫中看不到一個(gè)人，只有風(fēng)刮過(guò)的聲音。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，同事們排隊(duì)在車(chē)間僅有的一部電話前，輪流給家里打電話報(bào)平安。掛斷電話，就跟外界斷絕一切聯(lián)系。于本蕃曾和小伙伴們?cè)囍孟茨樑桊B(yǎng)花種菜，“可惜不論我們?cè)趺春亲o(hù)，植物從來(lái)活不過(guò)三天”。

線路工人作業(yè)工具動(dòng)輒幾十、上百公斤，一臺(tái)大型搗固機(jī)要四個(gè)人才能抬起來(lái)，在空手走路相當(dāng)于內(nèi)地負(fù)重20公斤的高海拔地區(qū)，搬動(dòng)這些機(jī)器并不容易。2018年4月，于本蕃當(dāng)天天窗作業(yè)區(qū)段位于雁石坪至唐崗間1309+100米處。相比作業(yè)內(nèi)容，于本蕃和同事首先發(fā)愁怎樣把150多公斤的螺栓機(jī)，抬上坡度近70度、長(zhǎng)度500米的坡道線路上。最終，于本蕃統(tǒng)一指揮，前面三個(gè)人用麻繩拉，后面六個(gè)人抬，艱難地把螺栓機(jī)抬上線路，開(kāi)始作業(yè)。

格爾木工務(wù)段察爾汗線路車(chē)間達(dá)布遜線路工區(qū)工長(zhǎng)唐城，曾在望昆線路車(chē)間輪崗半年，“山上的風(fēng)真大，有時(shí)在鐵道橋上作業(yè)，風(fēng)刮得人都站不住，要腰間綁著繩子，把自己拴在橋欄上，才能干活。上過(guò)山，才知道什么叫艱苦。”

于本蕃到望昆線路車(chē)間不久，2018年4月，就趕上車(chē)間對(duì)管轄線路進(jìn)行大機(jī)搗固作業(yè)，也就是用大型養(yǎng)路機(jī)械搗固車(chē)將鐵路軌枕下面道砟搗密實(shí)。作業(yè)完成后，他帶領(lǐng)車(chē)間班組職工對(duì)搗固處所線路設(shè)備質(zhì)量進(jìn)行全面回檢。時(shí)任望昆線路車(chē)間黨支部書(shū)記土單次仁記得，一天，于本蕃帶大家忙完當(dāng)天工作后，疲憊不堪的職工們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他卻還要第一時(shí)間復(fù)核。走到不凍泉站4號(hào)道岔時(shí)，風(fēng)雪不期而至，雪片借著怒吼的狂風(fēng)瞬間漫天彌散，于本蕃還是堅(jiān)持徒步檢查完當(dāng)天的線路質(zhì)量，直到確認(rèn)施工處所的設(shè)備絕對(duì)安全，才放心回到車(chē)間。

吳德俊說(shuō)：“于書(shū)記就是這樣的人。他各方面付出太多，面對(duì)艱難任務(wù)，總是于書(shū)記沖在最前面?！泵磕?0月到次年5月，是望昆雪季，天寒地凍，暴風(fēng)雪隨時(shí)來(lái)襲。對(duì)于鐵路人而言，雪從不是風(fēng)景而是命令。積雪太厚影響道岔轉(zhuǎn)換時(shí)，養(yǎng)護(hù)工人必須時(shí)刻準(zhǔn)備，隨時(shí)聽(tīng)令，不分晝夜趕去除冰雪?！奥坊芨撸撬槭踊蚱哑饋?lái)的大陡坡，也沒(méi)有臺(tái)階，爬上去就要喘一會(huì)”，吳德俊說(shuō)，“搶險(xiǎn)時(shí)，于書(shū)記會(huì)跑著上去。他說(shuō)，我們快一分鐘，線路就早一分鐘暢通，區(qū)間運(yùn)行的車(chē)就能早一分鐘通過(guò)?！睘榱髓F路暢通，一分鐘也要搶。

在于本蕃記憶中，迄今為止最大的“暴風(fēng)雪阻擊戰(zhàn)”在2019年2月打響?！澳翘煲彩橇璩?，段上電話通知管內(nèi)k965-k975區(qū)段線路被大雪掩埋，影響行車(chē)，要立刻上道處理險(xiǎn)情。于本蕃帶著應(yīng)急搶險(xiǎn)隊(duì)伍往現(xiàn)場(chǎng)趕，“雪太大，去往線路的路上雪太厚，汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)不動(dòng)，我們乘坐鐵路通勤機(jī)車(chē)上去。距離積雪線路還有好幾十米，機(jī)車(chē)也行進(jìn)不了，我們下車(chē)拖著設(shè)備趟雪前行，幾十米的距離足足走了二十多分鐘”。風(fēng)夾著雪像鞭子一樣抽在臉上，寒冷中氧氣好像更稀薄，張大嘴也喘不上氣來(lái)。于本蕃說(shuō)當(dāng)時(shí)真想休息一下，哪怕一分鐘也行。但線路積雪已高出軌面十幾厘米，只能爭(zhēng)分奪秒。

“幾十米長(zhǎng)的一段線路，我們剛清理這邊，那邊又積滿雪；再掃回去，剛剛清干凈的地方又堆了厚厚一層……雪瘋狂地下，我們10個(gè)人拼命地掃，好像陷在看不到盡頭的搏斗中?！痹缟狭c(diǎn)多，雪基本清理完畢，穿著棉服套羽絨服、棉褲套羽絨褲，戴著棉帽子和厚脖套的于本蕃，感覺(jué)自己似乎被凍僵，臉、手和腳都沒(méi)知覺(jué)，哈氣和落在棉帽子上的雪混在一起，冰和霜結(jié)了一層又一層?！澳鞘俏医?jīng)歷最大的一場(chǎng)雪，但再冷再累再難也要守住線路，保暢通是鐵路人雷打不動(dòng)的職責(zé)?！?p>

高原14年，當(dāng)初和于本蕃一起上唐古拉的20多名同事，唯有他還堅(jiān)守“天路之巔”?？臻e時(shí)，他喜歡看滿載乘客的客運(yùn)列車(chē)，拉著純堿、原鹽、鉀肥等工業(yè)產(chǎn)品的長(zhǎng)長(zhǎng)的貨運(yùn)列車(chē)，交織著從工區(qū)前的青藏鐵路上駛過(guò)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2006年7月青藏鐵路全線通車(chē)至2018年，近4830萬(wàn)噸貨物通過(guò)青藏鐵路進(jìn)出藏；西藏接待國(guó)內(nèi)外游客由2005年的126萬(wàn)人次增加到2018年的3368.7萬(wàn)人次。或許于本蕃未曾想過(guò)，自己日夜守護(hù)的線路，已成為“世界屋脊”發(fā)展引擎。

十幾萬(wàn)字筆記煉出“凍土真經(jīng)”

多年凍土，是修建高原鐵路一項(xiàng)世界性難題。凍土隨季節(jié)交替不斷凍結(jié)、融化，會(huì)造成路基凍脹、下沉，嚴(yán)重影響鐵路通車(chē)。為把鐵路修到拉薩，中國(guó)工程師與青藏高原多年凍土抗?fàn)幜税雮€(gè)世紀(jì)。最終，青藏鐵路穿越550多千米多年凍土，成功鋪進(jìn)西藏后，多年凍土又成為鐵路養(yǎng)護(hù)工人接力面對(duì)的課題。于本蕃就是其中一位“接棒者”。

每年3月至5月，青藏鐵路格拉段雖仍在雪季，戶外溫度零下10℃左右，天空鵝毛大雪紛紛灑灑，但地表氣溫卻在悄然回升，凍土逐漸軟化，容易造成路基失穩(wěn)，“表里不一”十分考驗(yàn)鐵路線路維護(hù)工作。“夏天凍土消融，要提防路基下陷；冬天凍土結(jié)冰，要防范路基升高……鐵路下面的土層中，大大小小各種問(wèn)題層出不窮，每個(gè)季節(jié)養(yǎng)護(hù)側(cè)重點(diǎn)都不同，準(zhǔn)備的工具和設(shè)備也不一樣?！?/p>

線橋?qū)I(yè)中專(zhuān)學(xué)歷的于本蕃，可不是從一開(kāi)始就懂多年凍土。在唐古拉，他與凍土第一次相遇，于本蕃有點(diǎn)措手不及，又很著急。起初，他天天追著師父問(wèn)，“問(wèn)到答案就覺(jué)得滿足”。有一天，師父反問(wèn)他：“你問(wèn)的問(wèn)題，自己都思考過(guò)么？除了我教給你的辦法，你還有沒(méi)有其他想法？”于本蕃明白了，高原鐵路養(yǎng)護(hù)的接力棒傳到自己手上，不只是傳承，還要有所突破。

他琢磨著怎么解決問(wèn)題。每天外出作業(yè)碰到的情況，和晚上總結(jié)會(huì)上大家討論的各類(lèi)問(wèn)題，于本蕃都工工整整記在筆記本上，一邊是案例，一邊是原理方法。為了醒目，他特意用不同顏色的筆，有些地方還畫(huà)出示意圖。十幾年下來(lái)，大大小小的案例積攢了十幾萬(wàn)字，其中有小技巧，也有大經(jīng)驗(yàn)；有成功案例，也有失敗、教訓(xùn)，他將之命名為“抗凍筆記”。

于本蕃說(shuō)：“這里海拔高、濕度低，全年最低氣溫低于零下40℃，晝夜溫差超過(guò)20℃，線路可能因?yàn)闊崦浝淇s或者路基翻漿，給行車(chē)帶來(lái)安全隱患，我們必須及時(shí)發(fā)現(xiàn)和排除。在這里，養(yǎng)護(hù)工人首要任務(wù)是嚴(yán)密監(jiān)測(cè)溫度、濕度及其他氣象因素變化對(duì)凍土路段的影響，并采取相應(yīng)措施?！?p>

實(shí)際作業(yè)中，“抗凍筆記”幫了他大忙。“案例多了，我開(kāi)始自己歸納提煉，總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)對(duì)干活確實(shí)管用”。比如檢修時(shí)，于本蕃看接頭鋼軌光帶異常時(shí)，鋼軌敲擊聲音也跟正常狀態(tài)不太一樣，就要注意鋼軌是不是有掉塊，是明掉，還是暗掉。“總結(jié)出兩者之間關(guān)系后再上道檢修，工作量驟減?！?/p>

當(dāng)時(shí)青藏鐵路已全線開(kāi)通多年，多年凍土路段部分病害還是整治得不徹底、不到位?！巴环N病害反復(fù)出現(xiàn)，大家經(jīng)常重復(fù)去同一個(gè)地段處理病害，有時(shí)反而容易造成次生病害發(fā)生，而且工作量大增，人力、物力消耗很大，心情也很沮喪”，于本蕃既憋屈，又著急。車(chē)間人手也不夠，凍土線路養(yǎng)護(hù)對(duì)工人作業(yè)技能和凍土知識(shí)掌握都有要求，于本蕃說(shuō)，“我們的工具、材料動(dòng)輒幾十斤、上百斤，但作業(yè)精細(xì)程度要求是毫米級(jí)，一般一個(gè)新入路職工，即便肯學(xué)，也要兩三年才能掌握，可是線路缺人，需要新人盡快頂崗。”

“這就是‘六標(biāo)檢修工作法的原動(dòng)力?！苯?jīng)過(guò)再思考、再提煉，于本蕃最終將十幾萬(wàn)字“抗凍筆記”凝練為“看、測(cè)、析、敲、聽(tīng)、驗(yàn)”六個(gè)字?！拔覀兛偨Y(jié)課本知識(shí)，學(xué)習(xí)借鑒其他車(chē)間經(jīng)驗(yàn)，再加上我的精細(xì)化作業(yè)經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出一套作業(yè)流程，新職工很快就能掌握基本技能，有些方面可能比老師傅做得還好，大大緩解人員緊缺問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)這是鐵路發(fā)展需求、職工成長(zhǎng)需要，我們被逼著想辦法?！庇诒巨瑢⒋嗣麨椤傲鶚?biāo)”檢修工作法，同事們更愿意叫它“凍土真經(jīng)”。

有些難題，困擾大家多時(shí)。懸繩起撥道法，于本蕃前前后后想了半年多?！捌鸬馈笔氰F道線路養(yǎng)護(hù)術(shù)語(yǔ)，是將線路低洼處起高，以找平軌面、改善道床彈性?！罢Ｇ闆r，起道后用繩子檢測(cè)，繩子應(yīng)該是水平，和鋼軌吻合，但實(shí)際測(cè)量就是不平，鋼軌呈波浪形”，各種方法試過(guò)，于本蕃發(fā)現(xiàn)是起道順序問(wèn)題，優(yōu)化之后，問(wèn)題迎刃而解。用類(lèi)似原理，撥道也變得順暢。

“高原凍土對(duì)線路破壞特別大，一直沒(méi)有解決方案。凍土線路養(yǎng)護(hù)耗時(shí)耗力，‘凍土真經(jīng)解決了大問(wèn)題?！蓖ゾ€路車(chē)間技術(shù)員李?yuàn)^武說(shuō)。

“老于這套方法管用，尤其適用于唐古拉、望昆等高海拔車(chē)間，好多次故障都用‘六標(biāo)檢修法檢測(cè)、解決，效率高?！碧乒爬€路車(chē)間主任李彪林說(shuō)。例如檢測(cè)法中的“敲”，檢查路基下面是否有空洞時(shí)，原來(lái)做法是把所有螺栓口全部松開(kāi)，觀察枕木是否自然下垂，如果中間還有其他連接部件，也全部要拆開(kāi)。后來(lái)于本蕃敲軌枕頭和道心，聽(tīng)聲音虛實(shí)推測(cè)軌枕下面空的還是實(shí)的，“虛、實(shí)聲音完全不一樣，這樣至少節(jié)省30分鐘”。

“節(jié)省30分鐘”聽(tīng)上去可能沒(méi)什么，但天窗作業(yè)時(shí)間通常只有120分鐘，“30分鐘”意味著完成更多工作，檢修更多項(xiàng)目，養(yǎng)護(hù)更為精細(xì)……于本蕃說(shuō)，“鐵路養(yǎng)護(hù)需要在一個(gè)規(guī)定周期內(nèi)完成線路設(shè)備養(yǎng)護(hù)，只有提高效率，在周期內(nèi)高質(zhì)量完成養(yǎng)護(hù)工作，才能確保線路暢通、行車(chē)安全”。

“吃苦、服從和奉獻(xiàn)好像是本能”

干鐵道、守線路、保暢通，似乎是“鐵二代”于本蕃別無(wú)二致的人生選擇。

于本蕃老家河南，1981年，在鐵路上工作的父母支援大西北，進(jìn)行鐵路維護(hù)工作。于本蕃一歲多時(shí)，被父母接到青海烏蘭縣柯柯鎮(zhèn)。這座因青藏鐵路西寧至格爾木段建成通車(chē)而興起的小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)廣袤荒遠(yuǎn)，沒(méi)有樹(shù)木，不見(jiàn)草原，牧群也不來(lái)，只有風(fēng)沙特別大，刮起沙塵來(lái)暗無(wú)天日。“那是很荒涼的地方，他們是拓荒者，比我們現(xiàn)在艱苦得多。記得住小泥房，食品按量供應(yīng)，每星期火車(chē)運(yùn)來(lái)一次……”于本蕃看著父母忙得不著家，卻從來(lái)聽(tīng)不到他們抱怨。

小時(shí)候，于本蕃好奇只有兩根鋼軌并行組成的鐵路，背后竟如此龐大，“有開(kāi)火車(chē)的，有調(diào)車(chē)的，有維修水電的，每一道工序都與下一道工序緊密相連、相輔相成，讓這套嚴(yán)密系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的，是背后默默付出的鐵路人”。

長(zhǎng)大后，他也終于成為這樣的人。高原上很多個(gè)難以入眠的夜晚，于本蕃想起曾在青藏鐵路柯柯段工作的父親，小時(shí)候跟著父親在線路上檢查的情形不斷翻涌?！霸阼F路工作，吃苦、服從和奉獻(xiàn)好像是本能。”

多年來(lái)，他見(jiàn)證著工具、設(shè)備不斷更新，環(huán)境逐步改善，也看著鐵路越修越遠(yuǎn)、火車(chē)越跑越快。2018年車(chē)間標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)以來(lái)，格拉段各車(chē)間的辦公區(qū)和宿舍由原來(lái)小平房改建成二層宿舍樓，電取暖，暖氣片上還有溫度值，屋里暖烘烘的。洗漱間里有兩臺(tái)大洗衣機(jī)，工服和被褥分開(kāi)洗，還有淋浴間。望昆線路車(chē)間院子里，地?zé)釡厥掖笈飫倓偨ê茫诒巨f(shuō)，“明年能吃上自己種的蔬菜”。只有劇烈體育運(yùn)動(dòng)還是碰不得的“禁區(qū)”。望昆車(chē)間宿舍樓里有一間屋子用于文體活動(dòng)，里面是臺(tái)球和棋牌類(lèi)。

高海拔對(duì)身體，侵蝕于無(wú)形中?！案咴瓕?duì)記憶力損傷特別厲害，我原來(lái)記性很好，可是現(xiàn)在，在一樓辦公室跟我說(shuō)一件事，我到二樓就忘得干干凈凈”，于本蕃無(wú)奈地說(shuō)。在望昆線路車(chē)間，每個(gè)人都離不開(kāi)“小本子”，剛剛?cè)肼返男侣毠ひ膊焕?。不管是小筆記本，還是手機(jī)記事本，但凡有一件事，馬上寫(xiě)在上面，“要不轉(zhuǎn)頭就忘”。

14年高海拔地區(qū)工作經(jīng)歷，于本蕃現(xiàn)在心臟肥大，患有糖尿病，“最近幾年每次體檢都好幾項(xiàng)數(shù)值報(bào)警”。在望昆，幾個(gè)同事總追著于本蕃念叨“于書(shū)記歇會(huì)兒，注意身體”。于書(shū)記并不在意，下樓梯“噔噔噔”一溜小跑，他也沒(méi)打算往海拔低的車(chē)間調(diào)動(dòng)，“覺(jué)得身體還行”。

他幾乎沒(méi)有時(shí)間關(guān)心自己。鐵路養(yǎng)護(hù)工人的作息，跟著天窗時(shí)間和臨時(shí)調(diào)度命令走。他滿腦子裝的是這里要養(yǎng)護(hù)、那里要巡查，還有哪個(gè)疑難雜癥沒(méi)解決，車(chē)間同事誰(shuí)有心事了得問(wèn)問(wèn)，新入路的年輕人能不能適應(yīng)、會(huì)不會(huì)干活……“操的心都操到，還是怕出問(wèn)題”，于本蕃連吃飯時(shí)間也不放過(guò)，聊著家常，開(kāi)著玩笑，就把大家的心思掌握了?！斑M(jìn)入10月，冬季除冰雪、保暢通又要開(kāi)始。而且氣溫不斷降低，鋼軌被凍得發(fā)脆，還要密切巡查，防止斷裂?！?/p>

工作上，還不斷有問(wèn)題等著于本蕃帶大家解決。采訪當(dāng)天，他吃過(guò)晚飯就在餐廳飯桌上拉著工長(zhǎng)歐師傅研究道岔轉(zhuǎn)轍部改道作業(yè)。于本蕃說(shuō)，歐工長(zhǎng)是段上道岔專(zhuān)家，干了一輩子道岔工作，積累幾十年經(jīng)驗(yàn)，明年將要退休，現(xiàn)在還不斷精進(jìn)工藝，“比如換道岔軌件時(shí)，是先切好鋼軌再打眼，還是先打眼再切鋼軌，兩種切割方式反映考慮問(wèn)題的兩個(gè)思路，我們就要展開(kāi)討論，好好商量商量”。

父母家人也是通過(guò)媒體報(bào)道，才知道于本蕃真實(shí)的工作環(huán)境。第一次看到時(shí)，他們?nèi)滩蛔I流滿面。起初，父母極力反對(duì)兒子上高原，現(xiàn)在早已從接受變成理解，相對(duì)于很多父母希望孩子生活安逸舒適，他們只說(shuō)“平安就好”。

妻子王興芳為了支持于本蕃，好幾年全職在家?guī)Ш⒆印！八_(kāi)始也不理解，我怎么那么忙！有時(shí)晚上車(chē)間業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，來(lái)不及接她電話，還鬧過(guò)不愉快。”2018年8月，王興芳帶孩子來(lái)到望昆車(chē)間看望于本蕃，雖然已是一年中氣候最好的時(shí)節(jié)，王興芳還是因?yàn)楦咴磻?yīng)幾乎一直臥床，于本蕃則不斷帶隊(duì)冒雨巡線、汛期防洪、天窗作業(yè)，忙得腳不沾地?！八辉俾裨?，知道我真的會(huì)忙到連說(shuō)句話的時(shí)間都沒(méi)有”，于本蕃眼中閃過(guò)一絲愧疚，頓了頓，聊起另一個(gè)話題。

近年來(lái)，于本蕃先后獲得全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄ⅰ拌F路青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?、全?guó)鐵路系統(tǒng)“火車(chē)頭獎(jiǎng)?wù)隆薄⑷贰扒嗄陯徫话踩珮?biāo)兵”、“全路黨員安全標(biāo)兵”等榮譽(yù)。相比于對(duì)榮譽(yù)的關(guān)注，他更希望更多人知道高原上有一群人在堅(jiān)守、他們的堅(jiān)守有價(jià)值。

風(fēng)停雪住時(shí)，望昆很美。玉珠峰主峰及周邊雪峰綿延起伏，冰川縱橫，積雪在山脊上閃耀光芒，巍峨冷峻又深情款款。碧透的藍(lán)天、絢爛的高原陽(yáng)光、深褐色的土地，雪山像銀龍的脊背伸向遠(yuǎn)方，青藏鐵路在天地之間劃出一道蜿蜒曲線，堅(jiān)毅而美……亙古與當(dāng)下、原始與現(xiàn)代、自然與人交織共存，清晨與黃昏都有醉人的光影，令人震撼。

于本蕃從來(lái)無(wú)心欣賞雪域之美，哪怕片刻。“只要走進(jìn)車(chē)間，心思全在工作上?！逼鋵?shí)，他是熱愛(ài)旅游的人，去過(guò)國(guó)內(nèi)很多地方，北京的城、大連的海、拉薩的寺、成都的街……喧鬧繁華亦或?qū)こＯ锬?，都曾令他短暫流連，但他并不為之所動(dòng)，甘愿沉于看不到盡頭的鋼軌，在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暫惋L(fēng)的嘶吼中堅(jiān)守、追尋。他深知，自己心有所屬在“天路”。