鄧靜

一天，或許只要一首詩就夠了。你會全天嘴角上揚，吹著口哨去應對各種無聊。

我是在假期中看完北島選編的《給孩子的詩》的。那時我就想，來這世界上我所做的最有意義的事之一，就是教學生讀這本書了——或者，是教學生學會了去讀詩。當今的生活有太多的任務、太多的繁雜、太多的無奈，讀一首詩，或許你擁擠的內(nèi)心就會擠進一絲亮光，通透全部的胸腔。我想，在學生每天繁重的學習中，詩或許才是最重要的營養(yǎng)成分。

詩歌給學生最大的靈性。北島在他選編的《給孩子的詩》的序言里這樣說：“雪花和花瓣，早春和微風，細沙和風暴，每個孩子的感受都獨特。就像指紋那樣不可重復——這一切都是詩意?！痹诒睄u的視角里，每一個孩子都是觀察和體驗的天才，只不過我們不允許其中的很多人發(fā)聲。

谷川俊太郎的《河流》這樣寫：“媽媽，河流為什么在笑/因為太陽在逗它呀/媽媽，河流為什么在歌唱/因為云雀夸贊著它的浪聲/媽媽，河水為什么冰涼/因為想起了曾被雪愛戀的日子/媽媽，河流多少歲了/總是和年輕的春天同歲/媽媽，河流為什么不休息/那是因為大海媽媽，等待它的歸程?！?/p>

我們用長度寬度、冰雪融化、地理地貌解釋了河流，而詩歌用童趣解釋了自然，用視角解釋了區(qū)別，用人性解釋了世界。作為老師，我看到過很多自閉的孩子，他們遲鈍、不合群，我知道他們正努力與這世界溝通。他們的內(nèi)心里盛滿自己的獨特感受，和風細雨、日月天光，悲憫塵世、百態(tài)炎涼，人生詰問、現(xiàn)世安好，都是他們與世界拔河的繩索。北島先生或許特別尊重這些孩子，他在被問及《給孩子的詩》的選編標準時說：“難道我們真希望子孫后代成為只懂專業(yè)知識的準機器人嗎？……生長的過程神秘而深不可測。每個孩子都有潛在的詩意，就像種子……應該顛覆對孩子的成見，孩子的感受力和想象力，遠比成人以為的豐富得多?！彼麕е貏e挑剔的態(tài)度選編這本書，親自甄別、挑選。為翻譯法國詩歌《自由》，他比較了五六種不同的中譯本，最后特別邀請陳力川重譯。他說：“我希望一首首詩讀下來，孩子內(nèi)部的窗戶在一扇扇打開，天生的直覺和悟性被照亮。”

我讀索德格朗的《星星》時，正是清晨，一縷陽光從窗臺投射到我的被子上，我心中充滿了對那群孩子溫柔的思念：“當夜色降臨，我站在臺階上傾聽。星星蜂擁在花園里，而我站在黑暗中，聽，一顆星星落地作響！你別赤腳在這草地上散步，我的花園到處是星星的碎片。”

詩歌可能也是這世上打開人性之善的鑰匙之一。我把詩歌比喻為“戰(zhàn)地的琴聲、災難時的親吻和生活中的音樂會”。我相信現(xiàn)今的生活里很多人會在深夜醒來，白天里不能想、不能思的許多東西會在這一刻涌進腦海。在孩童的世界里，有許多東西無法言說、不能面對，比如黑暗、死亡;而詩歌，用另一種形式告訴孩子，所有美好的，都是脆弱的，無論是生命、青春、自然還是愛。生活的本質(zhì)，是痛苦。但生活還是可以像詩歌一樣，讓人大笑著面對這個殘酷的事實，并且讓一切變得有趣而撫慰。

萊蒙托夫在詩歌里說：“一艘船孤獨地航行在海上，它既不追求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉靜碧藍的大海，而頭頂是金色的太陽，將要直面的，與已成過往的，較之深埋于它內(nèi)心的，皆為微沫?！?/p>

費爾南多·佩索阿的《你不喜歡的每一天不是你的》這樣寫：“你僅僅度過了它。無論你過著什么樣的，沒有喜悅的生活，你都沒有生活。你無須去愛，或者去飲酒，或者微笑。陽光倒映在水坑里，就足夠了，如果它令你愉悅。幸福的人，把他們的歡樂，放在微小的事物里，永遠也不會剝奪，屬于每一天的、天然的財富?！?/p>

我相信這樣的詩是一隊穿著金屬盔甲的士兵，吹著哨聲，帶著短促、堅定的節(jié)奏，在黎明里走進孩子的世界。在孩子們智性之光混沌未開的一刻，這些詩帶動著孩子們新奇的目光，引領他們走向豁朗、堅強、堅定。教學好多年，從教學生刻板無趣的文字開始，到這些充滿奇趣的排列組合，我相信學生也一定發(fā)現(xiàn)了一個新奇的世界。我們的生活里有太多的“需要”，需要做很多作業(yè)，完成很多習題，我們沒有太多的時間。而詩歌像個智者，用最短小的篇幅、最獨特的節(jié)奏把對人性的淬煉送到生活中來，讓我們有機會在內(nèi)心培育一方潤土，栽種一顆種子。

圣野說：“一個自幼受過兒童詩熏陶的人，長大肯定是個有是非觀、有真性情的好人?！?/p>

顧城在《我是一個任性的孩子》中寫道：“我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛，都習慣光明。”我也曾想，我的孩子那么小，他讀不懂詩歌怎么辦？

為什么要給孩子讀詩？北島說：詩歌之光會照亮突然醒來的人?，F(xiàn)在，當我念這些詩給孩子聽的時候，他能感受的，是韻律之美，是節(jié)奏之美;等他長大一些，他能感受到詞句之美、文學之美;等他成熟并經(jīng)歷人生的起落之后，也許在某一瞬間，他會想起這些兒時念過的詩，感受到意境之美、情懷之美。那時，這些幼年時讀過的詩，也許會在他的心里低低盤旋，一點微光，給他力量，陪伴他度過與自己相處的歲月。

我非常感謝北島先生，致敬北島先生，一個有情懷的堅持，一份至真至性的執(zhí)著，卻開啟著無數(shù)人的夢想和熱血。

（作者單位： 江蘇如皋市高新技術開發(fā)區(qū)實驗小學）

責任編輯 田 晟