胡 曉 軍

(貴州大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院中文系，貴州 貴陽 550025)

一

20世紀(jì)二三十年代以來，“古史辨派”學(xué)者針對(duì)《詩經(jīng)》展開了激烈而廣泛地學(xué)術(shù)討論，最后促成了《詩經(jīng)》研究的“文學(xué)轉(zhuǎn)向”。自此，《詩經(jīng)》之外的中國古代文學(xué)史研究的重鎮(zhèn)，比如楚辭、漢樂府、古詩等的研究也都實(shí)現(xiàn)了“文學(xué)的轉(zhuǎn)向”。大勢(shì)所趨之下，中文本科教育中的主要課程《中國古代文學(xué)史》的講授，亦突破了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的藩籬，在現(xiàn)代文學(xué)觀念及研究方法的指導(dǎo)下，轉(zhuǎn)變到所謂“文學(xué)研究”的本質(zhì)上。長此以往，大學(xué)課堂的老師逐漸忽略介紹某一經(jīng)典作品在中國文學(xué)傳統(tǒng)上的闡釋，常常只介紹當(dāng)下的觀念。這種“文學(xué)轉(zhuǎn)向”有一個(gè)很明顯的趨勢(shì)，就是對(duì)中國古代文學(xué)史中“愛情詩”的定義與解讀。就以《詩經(jīng)》來說，今天被當(dāng)成“愛情詩”的那些作品，在古代權(quán)威的解讀毛序、鄭箋、孔疏那里，沒有一篇的詩旨是愛情的。比如，《詩經(jīng)》第一篇《周南·關(guān)雎》，無論是高校的課堂，還是中國文學(xué)普及的讀物，幾乎不再強(qiáng)調(diào)其“后妃之德”的主旨，徑直把它當(dāng)作愛情詩來理解，建國之后最流行的朱東潤主編的《中國文學(xué)作品選》中《關(guān)雎》的解題已經(jīng)總結(jié)了這個(gè)現(xiàn)象：

《毛詩序》以為此詩是吟詠“后妃之德”，“是以《關(guān)雎》樂得淑女以配君子。”現(xiàn)代研究者多不信此說，認(rèn)為是描寫戀愛的作品[1]1。

這樣的例子在《詩經(jīng)》中還有很多，再比如《詩經(jīng)》中的另一著名“愛情詩”《秦風(fēng)·蒹葭》(1)按：關(guān)于《蒹葭》的主旨諸說可參見張樹波編著，《國風(fēng)集說》(下)，河北人民出版社，1993年第1062-1063頁。。像這些古代官方權(quán)威解釋以為有“微言大義”的經(jīng)典作品，現(xiàn)代研究者均無疑義地把它們當(dāng)作愛情詩來解讀，從這個(gè)意義上來說，也可看作是古代文學(xué)研究的“愛情轉(zhuǎn)向”。

當(dāng)下的讀者以當(dāng)下的文學(xué)觀念為指導(dǎo)解讀一部或一篇文學(xué)作品，自然無可厚非。現(xiàn)在出版的冠以“愛情詩”名目的選本，涉及中國古代的，《詩經(jīng)》中諸如《關(guān)雎》《蒹葭》等、漢樂府《有所思》《上邪》等經(jīng)典肯定在入選之列。作為非中文專業(yè)的學(xué)生或讀者，閱讀此類著作，接受對(duì)這些作品愛情詩的定義，固然是可以的。如漢樂府中的名作《上邪》：

上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕[2]643。

這首詩向來被“文學(xué)轉(zhuǎn)向”之后的學(xué)者、讀者看作是經(jīng)典的愛情誓言。這樣的詩歌，因無法落實(shí)具體的寫作時(shí)代以及作者，從文學(xué)文本闡釋的不迂曲、不晦澀的原則上來看，當(dāng)然當(dāng)作愛情詩來解讀是最有說服力的。

二

筆者以為要想更為充分、深刻地理解、鑒賞中國古典詩歌，無論是對(duì)中文專業(yè)的學(xué)生，還是普通的中國文學(xué)愛好者，只停留在對(duì)這些經(jīng)典作品愛情詩的理解之上，還是不夠的，應(yīng)該在上述基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步去了解某一具體經(jīng)典作品在中國傳統(tǒng)文學(xué)史中的闡釋傳統(tǒng)，或曰，了解其接受的歷史，這樣才能更好地發(fā)揮舉一反三的效果，更為深刻地理解中國古代文學(xué)作品。

下面以《古詩十九首》其二為例，詳細(xì)比較“文學(xué)轉(zhuǎn)向” 之前和之后的解讀的異同。其詩曰：

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守[3]538。

該詩最為歷代文學(xué)評(píng)論家們激賞的就是詩中疊字疊詞的使用，以為達(dá)到出神入化的境界，對(duì)這一點(diǎn)歷來的學(xué)者均無異議。但對(duì)其主題的理解，建國之后較為通行的幾本《中國文學(xué)史》教材均以為是男女之情的表達(dá)。比如，游國恩主編的《中國文學(xué)史》論及其主題，便簡單概括為“游子思婦”：

《古詩十九首》的作者通過閨人怨別，游子懷鄉(xiāng)、游宦無成、追求享樂等等內(nèi)容的描寫，表現(xiàn)了深厚的感傷情緒。他們和樂府民歌的作者不同，大都是屬于中小地主階級(jí)的文人?！@些人就是詩中所謂游子和蕩子。他們長期出外，家屬不能同往，彼此之間就不能沒有傷離怨別的情緒?！盵4]186

最近在高校推行的“馬工程”《中國古代文學(xué)史》教材談及此詩亦曰：

古詩十九首多半頻頻用疊詞，最突出的是《青青河畔草》連用六個(gè)疊詞，青青狀河畔草濃，郁郁狀園中柳盛，既是春日景物，又是思婦情思媒介，后面“盈盈”“皎皎”“娥娥”“纖纖”逐次形容思婦的美貌和登樓眺望、孤獨(dú)難耐的情狀，增重了描述的景色和抒情效果[5]229。

而“馬工程”之前比較流行的另一部袁行霈主編的《中國文學(xué)史》教材也以為：

也有的思婦在春光明媚的季節(jié)經(jīng)受不往寂寞，發(fā)出“空床難獨(dú)守”的感嘆[6]300。

從上述幾部各個(gè)時(shí)期高校有代表性的中國文學(xué)史或文學(xué)作品選的教材來看，對(duì)此詩主旨均以愛情詩來解讀，未作進(jìn)一步深化拓展，如前文所述，這固然亦無可爭(zhēng)議。但稍微追溯其在中國古代文學(xué)史中被闡釋的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國古代的文人對(duì)其的解讀與今天的相比，可謂有天壤之別，下文簡述幾個(gè)有代表性的意見。

《古詩十九首》得名于梁昭明太子蕭統(tǒng)主持編纂的《文選》，自蕭統(tǒng)侄子蕭該撰《文選音》以后，注釋《文選》者漸夥，于是，《文選》的注釋者就是最早詳細(xì)解讀這十九首詩的人了。以今天所見文獻(xiàn)而言，其中最早且最為著名的當(dāng)屬唐代的李善，其注《文選》或有所謂“止引經(jīng)史，不釋述作意義”(晁公武《郡齋讀書記》卷二十)之缺失，然就“青青河畔草”來說，從其注釋中確實(shí)看不出他對(duì)此詩主旨大義的判斷，但稍后的“五臣”(呂延濟(jì)、劉良、張銑、呂向、李周翰)的注釋則重在疏解句意，揭發(fā)詩歌的微言大義。茲將五臣之注迻錄于下：

“青青河畔草，郁郁園中柳”：

張銑曰：此喻人有盛才，事于暗主，故以婦人事夫之事托言。言草、柳者，當(dāng)春盛時(shí)。

“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”：

呂向曰：盈盈，不得志貌。皎皎,明也。樓上，言居?？唷．?dāng)窗牖，言潛隱伺明時(shí)也。

“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”：

李周翰曰：娥娥，美貌。纖纖，細(xì)貌。皆喻賢人盛才也。

“昔為娼家女，今為蕩子?jì)D”：

呂延濟(jì)曰：昔為倡家女，謂有伎藝未用時(shí)也。今為蕩子?jì)D，言今事君好勞人征役也。婦人比夫?yàn)槭幾?，言夫從征役也。臣之事君，亦如女之事夫，故比而言之?/p>

“蕩子久不歸，空床難獨(dú)守”：

李周翰曰：言君好為征役不止，雖有忠諫，終不見從，難以獨(dú)守其志[3]538。

《文選》五臣注之優(yōu)劣如何，歷來評(píng)騭甚多，此不贅述。應(yīng)該要指出，五臣注之意見并非空穴來風(fēng)，而是其來有自。比如，呂延濟(jì)釋“昔為娼家女”二句之意為：“臣之事君亦如女之事夫，故比而言之?！币阅信乱杂骶贾x，這在中國傳統(tǒng)文化中有著非常悠久的歷史，于先秦文獻(xiàn)中已有開端(2)比如，《孟子·滕文公章句下》：景春曰：“公孫衍、張儀豈不誠大丈夫哉！一怒而諸侯懼，安居而天下熄?！泵献釉唬骸笆茄傻脼榇笳煞蚝?？子未學(xué)禮乎：丈夫之冠也，父命之。女子之嫁也，母命之，往送之門，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，無違夫子?！皂槥檎?，妾婦之道也。居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志與民由之，不得志獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！?焦循撰；沈文倬點(diǎn)校，《孟子正義》，中華書局，1987年第 417-419 頁。)。漢世的經(jīng)學(xué)家們?cè)诮忉?、傳授儒家?jīng)典《詩經(jīng)》時(shí)，在“比興美刺”說詩的原則下，則將這一觀念在說《詩》中發(fā)揮得淋漓盡致。所以，《蒹葭》中的“伊人”在古代的闡釋傳統(tǒng)中，肯定不會(huì)是那個(gè)讓你魂?duì)繅?mèng)縈的情人。接踵而至的《楚辭》對(duì)后世文學(xué)的影響不言而喻，而其闡釋者們，則將“美人香草”作為“比興美刺”的沿襲，定型為一種重要詩歌創(chuàng)作、解讀的方式。東漢王逸《離騷經(jīng)章句序》就以為楚辭之“美人香草”的手法便源自《詩經(jīng)》：

《離騷》之文，依《詩》取興，引類譬諭，故善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以嫓于君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳯，以托君子；飄風(fēng)云霓，以為小人[8]2。

再回到五臣之注?！拔宄颊摺ⅰ段倪x》，頗謂乖疏，蓋以時(shí)有主張，遂乃盛行于代”(丘光庭《兼明書》卷四)，筆者以為其“盛行”的原因之一，不妨可以說是他們的解說繼承了“美人香草”的闡釋傳統(tǒng)，故而又易為處于這一傳統(tǒng)中的后世文人所接受。所以，就“青青河畔草”而言，張、二呂、李之四人的解讀為此后的解釋奠定了范式。清人饒學(xué)斌《月午樓古詩十九首詳解·青青河畔草》便明確說：

甚哉，作者之忠厚也。今夫君臣夫婦，其道同也；則明乎婦道，而臣道可類推[9]710。

除此之外，對(duì)此詩主旨的另一種有代表性的解讀是：“此刺士之輕進(jìn)，而托于女之失節(jié)?！盵10]元?jiǎng)⒙摹讹L(fēng)雅翼》亦曰：

曾原謂此詩刺輕于仕進(jìn)而不能守節(jié)者，得之?！恢孕拗?，一遭困窮，則放濫無恥，而欲其固守也難矣。且不斥言之而婉其詞，以倡女為比，其深得詩人托諷之義歟[11]？

清人陳祚明《采菽堂古詩選》卷三評(píng)此詩曰：

疊字生動(dòng)?！爱?dāng)窗”“出手”，諷刺顯然(3)陳祚明評(píng)選，《采菽堂古詩選》，續(xù)修四庫全書影印天津圖書館藏清刻本。按：筆者曾向?qū)W生提問：“你如何理解陳氏之批評(píng)？”有不少學(xué)生能聯(lián)想到《水滸傳》第 23 回“王婆貪賄說風(fēng)情 鄆哥不忿鬧茶肆 ”中的潘金蓮：又過了三二日，冬已將殘，天色回陽微暖。當(dāng)日武大將次歸來，那婦人慣了，自先向門前來叉那簾子。也是合當(dāng)有事，卻好一個(gè)人從簾子邊走過。自古道：“沒巧不成話?！边@婦人正手里拿叉竿不牢，失手滑將倒去，不端不正，卻好打在那人頭巾上。那人立住了腳，正待要發(fā)作，回過臉來看時(shí)，是個(gè)生的妖嬈的婦人，先自酥了半邊，那怒氣直鉆過爪洼國去了，變作笑吟吟的臉兒。(《水滸傳匯評(píng)本》，北京大學(xué)出版社，1981，第 448 頁。)。

古代文人大都不認(rèn)可詩中這個(gè)拋頭露面的倡家女，以為其“當(dāng)窗”“出手”是淫蕩的表現(xiàn)。如果說陳祚明的批評(píng)是含而未發(fā)，清人張庚的《古詩十九首解》則明確提示了其中諷刺之所指：

故使蕩子不行，行而歸，則嬿妮有情，亦何為紅粉妝、出素手，招邀于樓上也。凡士人不能安貧，而自炫自媒者，直為之寫照矣[12]3。

還須提及的是，古人對(duì)“青青河畔草”主旨解讀也不全是君臣、士人的隱喻，也有通達(dá)的觀點(diǎn)。明人鄒思明評(píng)論說：

此首向以事君言，似太拘，即以閨情觀之，亦自明暢[13]。

以“閨情觀之”，這與今人的觀點(diǎn)基本相同了。但“美人香草”傳統(tǒng)勢(shì)力實(shí)在太大，鄒思明對(duì)詩歌中的女性形象的解讀，便未能一以貫之，其點(diǎn)評(píng)曹植《美女篇》曰：

美女喻君子，言君子既有美行愿得明君而事之，若不得其人，雖見招求，終不能屈[12]。

因?yàn)榇恕睹廊似返淖髡呖芍u氏對(duì)此詩主旨作“得明君”的解讀，固然有“知人論世”的基礎(chǔ)，但“美女喻君子”，放在中國古典詩歌闡釋傳統(tǒng)中，對(duì)于解讀者來說是那么輕車熟路。

1.5 統(tǒng)計(jì)學(xué)分析 采用SPSS 19.0統(tǒng)計(jì)軟件對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，計(jì)數(shù)資料以[例(%)]表示，采用χ2檢驗(yàn)；計(jì)量資料以表示，采用t檢驗(yàn)，等級(jí)資料行秩和檢驗(yàn)，P<0.05為差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。

總之，就“青青河畔草”一詩來說，古代文評(píng)家?guī)缀鯖]有把它當(dāng)作如今天一般實(shí)寫男女相思之情事的作品，而是認(rèn)為其是隱喻或比興，比如，劉光蕡《古詩十九首注·青青河畔草》：

此托為離婦之詞，以況君臣、朋友。少不自持，所依非人，終致失所，雖有才思，亦復(fù)何用？咎由自取，又將誰怨？故詩可以怨也[8]710。

雖然上文只是羅列了一部分有關(guān)“青青河畔草”的傳統(tǒng)解讀，但筆者以為其實(shí)是可以管中窺得全豹，即在男權(quán)社會(huì)的語境之下、在“美人香草”的創(chuàng)作傳統(tǒng)之中，中國古代的文士無論是創(chuàng)作還是闡釋，均很少會(huì)把詩歌中的女性形象看成是實(shí)寫，更多的時(shí)候是把她們當(dāng)作是一種符號(hào)化的表達(dá)。正如清人張庚評(píng)“青青河畔草”所說：

此詩刺也。雖莫必其所刺誰何，要亦不外乎不循廉恥而營營之賤丈夫。若以為直賦倡女，倡女亦何足賦，而費(fèi)此筆墨耶[11]3？

朱氏云“倡女何足賦”，這很能代表中國古代文士在詩歌創(chuàng)作中處理女性形象的態(tài)度。在中國古代文學(xué)史的傳統(tǒng)中，此“倡女”往往可以推廣為“女子”或“女性”。筆者以為，在中國古代文人筆下，符號(hào)化、類型化的女性形象大大多于具體而真實(shí)的女性。

三

美人香草的傳統(tǒng)之下，不管詩歌的主旨是歌頌，還是諷刺，詩中之香草、之婦女往往只是喻體而已，那古人對(duì)本體、對(duì)主旨的解讀，就如上文所言，當(dāng)下的讀者應(yīng)該要有所了解，但還是要強(qiáng)調(diào)一下，我們?cè)诨厮莨糯娜说慕庾x時(shí)，對(duì)古人的某些解讀我們不必一一遵循，尤其是有些闡釋已經(jīng)溢出學(xué)術(shù)共同體之外的，還是要注意甄別之(5)比如，明蔣悌生《五經(jīng)蠡測(cè)》解《詩經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》曰：“詩人之意若曰蒹葭則蒼蒼然矣，白露則爲(wèi)霜矣。覽時(shí)物之變，莫非氣化之流行，而道亦無不在也。然道無方，體無定在，又無形聲之可見聞也。吾心之所求果何在乎？譬則伊人，亦在水一方耳。”其將詩中伊人比作“道”，是一家之言，但幾無附和者。(文淵閣四庫全書經(jīng)部第 184 冊(cè)。)。

再舉一個(gè)不為人熟知但較為典型的例證以說明之(6)軍按：如果以經(jīng)典作家的經(jīng)典作品為例，學(xué)生們會(huì)有先入之見，舉一反三的效果可能就不明顯。如杜甫有《佳人》一詩，明人唐汝詢《唐詩解》曰：“此詩敘事真切，疑當(dāng)時(shí)實(shí)有是人。然其自況之意，蓋亦不淺。夫少陵冒險(xiǎn)以奔行在，千里從君，可謂忠矣，然肅宗慢不加禮，一論房琯而遂廢斥于華州，流離艱苦，采橡栗以食，此與‘倚修竹’者何異耶？吁！讀此而知唐室待臣之薄也。”(續(xù)修四庫全書第 1612 冊(cè)。)。

明代貴州清平人(今貴州凱里)人孫應(yīng)鰲(1527年-1586年)，字山甫，號(hào)淮海。嘉靖三十二年進(jìn)士，官至南京工部尚書。卒謚文恭。有《律呂分解發(fā)明》《淮海易談》《學(xué)孔精舍詩鈔》等。其有《四時(shí)懷遠(yuǎn)曲》，其詩曰：

涼臺(tái)朝登駘蕩倚，蘭池夜宿清泠里。

秉芳乘月采芙蓉，夜夜誰知得蓮子。

蓮子中間多苦心，羞持房菂滿衣襟。

風(fēng)吹不斷絲千尺，得藕殷勤意更深[13]129。

這首詩前有序，我們先不看序，就本文來看，和南朝民歌的情調(diào)、手法一脈相承，尤其南朝民歌中《子夜四時(shí)歌·夏歌》其八：

朝登涼臺(tái)上，夕宿蘭池里。乘月采芙蓉，夜夜得蓮子[14]646。

很明顯，孫氏《四時(shí)懷遠(yuǎn)曲》前四句學(xué)此《子夜歌》。這樣來看，此詩很“明顯”是一首思念遠(yuǎn)方情人的詩歌了，將之納入“愛情詩”的范疇似乎沒什么問題。但我們?cè)倏础端臅r(shí)懷遠(yuǎn)曲》詩序：

予從病歸，日遠(yuǎn)同志，山川既阻，音訊亦稀，見“三百篇”諸詩義關(guān)朋友，詞托夫婦，爰《子夜》之古詞，翻為懷遠(yuǎn)之清曲，久要永矢奮修不忘，庶以見志云耳[13]。

“序者，所以敘作者之意也。”(劉知幾《史通·內(nèi)篇·敘例》)通讀此序，我們發(fā)現(xiàn)“懷遠(yuǎn)”之“遠(yuǎn)”不是情人，而是“同志”“久要”。而且，依孫氏自序，他因懷念老友而創(chuàng)作詩歌，其手法技巧沿襲的正是自《詩經(jīng)》以來的精神、南朝民歌的素材。

總之，筆者以為當(dāng)下的讀者，在閱讀古典詩歌時(shí)，應(yīng)該有針對(duì)性的追溯某些作品的闡釋歷史，了解闡釋傳統(tǒng)中有代表性的意見，一是拓展相關(guān)知識(shí)，二是有助于舉一反三，理解其它同類型的詩歌，而不是僅僅是停留在今天的文學(xué)觀念、闡釋視野之中。