張建春

把范萬順稱為鳥人，沒有貶低的成分。

鳥人范有飯碗，在葛大巷開理發(fā)店，手藝不錯(cuò)，方圓三五里的男男女女都找他剃頭。頭上功夫的事馬虎不得，鳥人范做得極其認(rèn)真，可惜還是沒贏得剃頭范的稱謂。

范萬順的手藝，被鳥事遮擋住了。

鳥人范玩鳥、養(yǎng)鳥、馴鳥、護(hù)鳥，把有關(guān)鳥的事做到了極處。葛大巷是古巷，小城有多久它就有多久，鳥人范的理發(fā)店是祖?zhèn)鞯模觐^的手藝也是祖上留下的，只是到了鳥人范這一輩萎頓了。

鳥人范把原本三間的門面一剖為二，一半交給了鳥們，剃頭場(chǎng)子自然變小了。葛大巷住戶多是前店后院，鳥人范的理發(fā)店也是。和別人家不同，剃頭鋪的院子僅有樹，且是獨(dú)樹，常青的老柏，向上舉著九條枝丫。

院子方正，獨(dú)樹一放，就成了個(gè)“困”字，小城人看了搖頭，齊說，不吉。鳥人范不以為然，樹上有鳥，樹下落陰，有何不好的。鳥人范還有高處，在老柏的枝丫間搭建了木屋，不透風(fēng)進(jìn)雨，讓鳥們?cè)谥行?、過日子。

鳥們齊齊地向鳥人范家涌，先是占樹，之后向交給鳥事的一間半的房子擠，有吃、有喝，鳥們爽得很。

鳥人范數(shù)十年如一日，每天剃頭不超過十五個(gè)，剩下的時(shí)間，關(guān)門，和鳥們打交道。

院子里的鳥他要關(guān)照，送水、撒食，還要進(jìn)一間半的房子里，調(diào)解鳥們的糾紛。鳥們見到鳥人范不驚，估計(jì)是把他當(dāng)成了不長(zhǎng)翅膀的鳥兒了。

通常鳥人范早晨天麻麻亮?xí)r分出門，風(fēng)雨無阻，直奔小城邊的荒涼地西涼城。鳥人范出行有氣勢(shì)，身后跟著群鳥，以灰喜鵲打頭陣，隨后麻雀、白頭翁、斑鳩、烏鶇、八哥等數(shù)不清品種的鳥們，不緊不慢地跟著，各色叫聲好聽。早起的鳥兒有蟲吃，鳥人范遛鳥呢。

不過鳥人范不僅是遛鳥，他要做的事講究，一夜間西涼城總要發(fā)生些糾纏，一些鳥受傷或者生病，鳥人范便收集了，帶回家中，救治療病，當(dāng)然是在院中，之后放進(jìn)一間半房中，慢慢調(diào)理。

鳥人范本有老婆，但心散在鳥的身上，老婆過不下去，恨恨地跟人跑了，臨走時(shí)，大罵范萬順為鳥人，頭也不回，翻過西涼城去了別處。鳥人范委屈了幾天，有鳥做伴，也將獨(dú)身的日子過了下來。鳥人范不寂寞，有鳥呢。和鳥過一輩子，和鳥愛著，有意思。古人就有梅妻鶴子，小城人見怪不怪。

鳥們對(duì)鳥人范有感情，反過來，也護(hù)著鳥人范。有次幾個(gè)青皮，要鳥人范為他們剃個(gè)怪里怪氣的頭，鳥人范不干，給再多的錢也不干。青皮們不饒，竟把鳥人范從理發(fā)店拽了出來，拳打腳踢，圍觀的人不敢上手。鳥們怒了，成群的灰喜鵲、八哥、白勞沖撲了過來，對(duì)著青皮們又是啄又是咬，糞便沖天而下直澆青皮們。青皮們抱頭逃竄，鳥們?nèi)圆涣T休，尤其是白勞，追著、攆著，而更奇特的是西涼城的鳥們也飛著趕來，黑壓壓的一片，盤旋在葛大巷上空，久久不愿離去。

那天小城人過足了眼癮，小城的周邊還有這么多的鳥，想也不敢想。也有老人嘆息，人心不古，人不如鳥。晚上，小城的板車?yán)?、一帖胡、畫匠柳等?qǐng)鳥人范喝酒，都十成的醉，一齊叫著鳥人范，淚眼麻花的。

就有人來打鳥人范鳥的主意，要買下理發(fā)店和駐扎的鳥，出價(jià)高，五百萬。鳥人范旁敲側(cè)擊，問出了頭緒。買家想用鳥人范的理發(fā)店，開個(gè)酒家，專營(yíng)鳥味。

鳥人范氣得翹胡子，嗓子就直了，猛猛地吼叫，引得眾鳥盤旋，呼呼地向下?lián)洹砣烁械郊苁讲粚?duì)，當(dāng)了縮頭烏龜，直到天黑透了，才敢邁出理發(fā)店，自此買店的事再不敢提。

鳥人范八十歲時(shí)放下了剃頭刀，整天和鳥們混在一起，但也愁，以后的日子鳥們?cè)趺崔k？

正愁著時(shí)有了轉(zhuǎn)機(jī)，省農(nóng)業(yè)大學(xué)王教授來找了他。王教授不老，四十多歲，一來就住進(jìn)了鳥人范家，說家，不如說是大鳥巢。一住就是大半年，如父子。

王教授走后，鳥人范立了遺囑，死后將理發(fā)店和鳥贈(zèng)王教授。

日子又過了四年，鳥人范死了。葬禮簡(jiǎn)單，骨灰埋在西涼城。那幾天群鳥噤聲，只是落土?xí)r，王教授提議奏《百鳥朝鳳》，群鳥和了，但也亂得凄涼。

隨后兩件事值得一說。一是理發(fā)店門口掛了“鳥人范鳥類保護(hù)中心”的牌子，落款為省農(nóng)業(yè)大學(xué)。再一是王教授說了件事，困難年間，鳥人范窩在西涼城，吃了半個(gè)月的鳥蛋、鳥肉。

鳥人范，就此從小城消失，說到他，稱為范萬順了。鳥人終不好聽。

選自《安徽文學(xué)》