戴啟江

夏丐尊、劉熏宇在《文章作法》中講道：“敘事文的特色在流動(dòng)、變化?！薄傲鲃?dòng)”“變化”不但是指語言技巧，還指記敘文承轉(zhuǎn)的方式。在常態(tài)的記敘文寫作中，我們常常在單線結(jié)構(gòu)的“承”“轉(zhuǎn)”“起”“合”中下功夫，“起要平直，承要舂容，轉(zhuǎn)要變化，合要淵水?！保ㄔ兜颅^《詩格》）但絕大多數(shù)學(xué)生難以駕馭情節(jié)的“跌宕起伏”，普通的故事往往只能“普通”地講述，有時(shí)為了應(yīng)對(duì)所謂的“出彩”要求，學(xué)生甚至不惜胡編亂造，故事面目全非，人物失真失神，毫無情理邏輯，記敘文寫作徹底失去了賴以生存的“土壤”。于是呈現(xiàn)了一種以“結(jié)果寫作”為寫作方式的教學(xué)方式，寫作只要講述故事，并且呈現(xiàn)所要反映的結(jié)果主題就可以了，這就導(dǎo)致了“靜態(tài)寫作”的泛濫。靜態(tài)寫作催生的是一批寫作故事老舊、貼標(biāo)簽嚴(yán)重、缺少故事真正情節(jié)發(fā)展的記敘文，故事中的“反?！焙汀耙馔狻倍家粺o例外地被忽略了，而背后丟失的就是學(xué)生對(duì)記敘文寫作的熱情和信心。

榮維東教授指出：20世紀(jì)80年代，“過程寫作”開始進(jìn)入寫作課程。在歐美等國，尤其是經(jīng)過“國家寫作工程項(xiàng)目”的大力推廣，“過程寫作法”（Process Approach）與“批判性寫作”“創(chuàng)造性寫作”結(jié)合，風(fēng)靡大中小學(xué)寫作課程和教學(xué)領(lǐng)域，形成了所謂的“過程寫作運(yùn)動(dòng)”。近30年來，經(jīng)過這場寫作教學(xué)運(yùn)動(dòng)的洗禮，歐美一些國家的寫作課程和教學(xué)知識(shí)得以全面更新?lián)Q代，“過程寫作”成為主流的寫作教學(xué)范式。目前歐美已經(jīng)成功地實(shí)施了從“結(jié)果寫作”到“過程寫作”的“范式革命”。借助于“過程意識(shí)”讓教師了解學(xué)生寫作過程的動(dòng)態(tài)變化過程，也能夠呈現(xiàn)學(xué)生寫作的程序和寫作脈絡(luò)。通過寫作過程的引入，記敘文寫作的過程性變化再一次被提了出來，唯有打破結(jié)果至上的扁平化寫作范式，才能夠真正喚醒學(xué)生去尋找寫作中的“常態(tài)”與“反常”的銜接設(shè)置和變化理解，唯有如此，才能在記敘文寫作中調(diào)動(dòng)自己的感性與理性思維的開展，讓記敘的故事跳出一味講述與抒情的狹窄圈囿，能夠進(jìn)一步由感性上升到理性、生命成長的思考維度。

一、在尋常中把握反常，呈現(xiàn)故事的變化

葉黎明教授在《寫作內(nèi)容教學(xué)論》講道：“寫實(shí)性的文學(xué)寫作，其教學(xué)的主要內(nèi)容應(yīng)該是‘寫作內(nèi)容（主要是情感）的喚醒，側(cè)重于喚起、促進(jìn)寫作者對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)與情緒的表達(dá)與反思，通過這種寫作認(rèn)識(shí)自我，思考‘我是如何成為我之類的問題?！睆膶懽鞯闹饔^性上說，寫作認(rèn)識(shí)中的反思意識(shí)是文章內(nèi)容情節(jié)得以變化的重要原因，從客觀性上說，就是要發(fā)現(xiàn)寫作的故事之中曲折、沖突和變化的地方。由此主客觀結(jié)合，借由寫作故事中的反常變化，推及自己的寫作思考、獨(dú)特感受，來推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展變化，繼而呈現(xiàn)故事的波瀾，推動(dòng)抒情的更深一步。一般來說，學(xué)生記敘文多半選擇的是瑣碎平常的生活，由于過于熟悉而造成的“熟視無睹”或是“審美疲勞”現(xiàn)象十分常見，帶來的結(jié)果就是故事滑行向前，根本不會(huì)在意熟悉的故事里可能生發(fā)的變化以及背后值得思考的地方。如葉黎明教授所言，如何在“寫實(shí)性的文學(xué)寫作”中，讓學(xué)生對(duì)日常生活產(chǎn)生不同的審美興趣并獲得別樣的審美的情感體驗(yàn)，在尋常的故事講述中把握反常的細(xì)節(jié)，來呈現(xiàn)故事講述的變化。下面以學(xué)生作文《迷信》為例。

外婆大概能說得上是有點(diǎn)迷信的人但是還沒有到向神明祈求治愈重病或者是財(cái)運(yùn)亨通的地步。她有一個(gè)小口袋，專門用來存放一角硬幣，以備觀音每年三次的生日。每個(gè)月的初一、十五不吃帶成味的東西。我雖然對(duì)這樣迷信的事情不喜歡，卻也實(shí)在佩服外婆的自律，幾十年來從不遺忘和間斷。

她是一個(gè)這樣好說話的老太太，每每電視里、報(bào)紙上出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)暴力的事情的時(shí)候，她總要長嘆不止“風(fēng)涼話說不得，老天都看著呢，當(dāng)心有一天啊，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)……”這是她說的最多的話。印象中的她從不發(fā)火，只有在家里的孩子浪費(fèi)糧食的時(shí)候，她會(huì)重重地摔碗“作孽啊，這不是要天打了嘛！”只是因?yàn)橄嘈排e頭三尺有神明，她才時(shí)刻提醒自己，告誡晚輩，珍惜眼前，也善待別人。

每逢重大考試，她總會(huì)起個(gè)大早，去惠山頂?shù)陌自贫矗f那里供奉的是文殊菩薩，能保佑家里的孩子學(xué)業(yè)有成。我總會(huì)說：“那大家都去拜，全中國不要建滿清華北大才行，不然不是折了菩薩的面子??！”外婆的回應(yīng)是：“有些人，心不誠，菩薩明眼一看就知道，當(dāng)然不會(huì)幫他們?！苯K于有一天，中考失利后我回家嚎啕大哭，不明就里的外婆剛從外面回來，開口就是：“妞妞，外婆給你求來了高中狀元簽……”話音未落，我再也忍不住壓抑的火氣：“人家外婆會(huì)知道把孩子送去補(bǔ)習(xí)班，你就只知道找菩薩，現(xiàn)在我考這么差，書都沒得念，你去問菩薩應(yīng)該怎么辦……”我滿臉淚痕一口氣說完，外婆就愣在了那里。

不知過了多久，她才離開。直到天色很晚很晚才聽到屋外小腳傳來的輕微的腳步聲。

尋常的故事情節(jié)設(shè)置會(huì)沿著外婆的“迷信”一直講下去，寫外婆迷信的善良，對(duì)子女的關(guān)切與疼愛，故事自然順暢，寫出孫輩眼中的外婆形象，我們也能夠通過這些細(xì)節(jié)感受到作者的寫作素養(yǎng)。但是這樣的故事明顯缺少變化，缺少通過故事情節(jié)的反常來構(gòu)造人物形象的轉(zhuǎn)變，故事的平面化帶來塑造的人物形象也不夠豐滿的缺陷會(huì)因此比較明顯。所以較為自然而又令人驚喜的是作者對(duì)情節(jié)變化的把握：在我們的生命成長過程中有沒有可能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順、波瀾不起？幾乎沒有。于是情節(jié)變化處自然就生出了“迷信”無用了該怎么辦？當(dāng)然，處于困境中的自然是外婆。

家人問她去了哪里，她低頭喃喃自語，像是做了壞事的孩子：原來她去菩薩那里懺悔，責(zé)怪自己不夠誠心，有兩年因?yàn)樯∪毕似兴_的生日，希望菩薩能夠再給她孫女機(jī)會(huì)……那一刻全家人都沉默不語，而我哭的更加傷心了。

很多年以后我更加清楚那一天之于我的意義：為什么想寫外婆的故事呢？因?yàn)橥馄爬狭?，也因?yàn)橛刑煳乙查L大了。我想起過去時(shí)常用學(xué)到的不多的知識(shí)去鄙夷外婆這些迷信的做法，認(rèn)為她不過是思想落后的自我安慰。其實(shí)大可不必。中國有千千萬萬這樣的人，因?yàn)樗麄冃闹械纳衩?，走向自律，懷揣真誠，生活才有了溫度。

我甚至有時(shí)候這樣覺得，這并不算是極端的迷信也許也是某種生活的智慧。等我老了，也想做一個(gè)外婆這樣可愛的迷信的老太太，以她的方式庇佑著她的孩子們。

故事一波三折，我們都會(huì)以為迷信的外婆在不知所措之中也會(huì)懷疑神明的真?zhèn)?，但是她卻用更加虔誠的方式表達(dá)著自己的懺悔，渴望彌補(bǔ)的真誠。而我的成長也是行文變化的一大亮點(diǎn)：我在很多年后更加清楚地認(rèn)識(shí)到一個(gè)人生道理，每個(gè)人都會(huì)有思想寄托，重要的是這樣的虔誠在于祈禱家人康健、日子和順，那么即便是迷信又有何害處？更重要的是隔著長遠(yuǎn)的時(shí)間河流，我對(duì)外婆的理解和敬重日益深厚了起來。甚至自豪地相信外婆的迷信是一種生命的可愛，虔誠的姿態(tài)是生命的美好，繼而過渡到我自己的未來人生態(tài)度的選擇。故事波瀾起伏，帶人走向更廣闊的生命理解，也因此賦予了文本以感性和理性交織的生命力。

美國寫作研究者杰里·克利弗認(rèn)為：好的故事包含三個(gè)要素：沖突、行動(dòng)、結(jié)局。一個(gè)人遇到一個(gè)難題（沖突），他必須努力奮斗（行動(dòng)），于是他成功了或者失敗了（結(jié)局）。沖突一旦解決，故事就結(jié)束了。是沖突推動(dòng)了許多事情的發(fā)生，是沖突讓故事發(fā)生了種種變化，總之，沖突使故事產(chǎn)生出各類效果?？死グ压适聦懽髦R(shí)做了簡化處理，簡化為“沖突”這一核心知識(shí)。因此，在尋常的故事講述中如何巧妙發(fā)現(xiàn)并且建構(gòu)反常的情節(jié)，繼而構(gòu)成故事敘述的沖突，是記敘文寫作的密碼，也因此帶來了學(xué)生情感和思考的轉(zhuǎn)變與升級(jí)。

二、在反常中思考，培養(yǎng)思辨力

高中記敘文的寫作目標(biāo)是不是還如初中階段一樣只講求“具象”和感性的文采即可？顯然，這樣的教學(xué)目標(biāo)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于高中階段的寫作要求。鄧彤教授在《基于核心素養(yǎng)的寫作教學(xué)范式轉(zhuǎn)型寫作教學(xué)》中強(qiáng)調(diào)：作文教學(xué)應(yīng)以學(xué)習(xí)者為中心，以寫作學(xué)習(xí)者的發(fā)展為出發(fā)點(diǎn)。側(cè)重引導(dǎo)學(xué)生直面豐富復(fù)雜的生活，努力通過寫作學(xué)習(xí)，進(jìn)而通過寫作思考、記錄或者影響生活，這樣的寫作教學(xué)能夠最大限度地培育學(xué)生的“社會(huì)參與、自主發(fā)展、文化修養(yǎng)”等核心素養(yǎng)。提醒學(xué)生保有“文章為時(shí)而作”的寫作姿態(tài)，要求學(xué)生積極思考、認(rèn)真分析社會(huì)熱點(diǎn)問題。即便是故事寫作，高中階段也不應(yīng)該滿足于故事講述的初級(jí)階段，應(yīng)該思考故事為何而講，所講為何。通過對(duì)所講故事的理性思考，正確辨析故事講述的意義、價(jià)值，更好地利用故事情節(jié)的沖突變化構(gòu)建自己的思辨的意識(shí)，形成獨(dú)立思考、獨(dú)立寫作的能力。

提到記敘文寫作中最為常見的一類題材“鄉(xiāng)村寫作”時(shí)，很多老師應(yīng)該都有一種相同的感受：無論是有還是沒有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的孩子，都會(huì)虛構(gòu)出一種時(shí)代變化、鄉(xiāng)土易容、人事變遷、美好不再的悲傷感。借助于這樣的故事營造流離失所、文化不再的濃郁感傷氛圍。不可否認(rèn)，這樣的寫作易于生發(fā)感情，這與前兩年社會(huì)上影響很大的王開嶺等作家的《古典之殤》《江河之殤》《一個(gè)村莊里的中國》等等作品的感染也是密不可分的。下面以一篇常見的鄉(xiāng)村類作文為例。

離家還有幾站路，我卻著魔似的下了車。

下雨了。天地一片朦朧。我輕輕踩在小路上，手中的傘不愿撐起，怕打擾了這纖巧的舞蹈。只好跟隨著雨點(diǎn)的足跡，緩緩前行。原來人跡罕至的老街，也在雨的呢喃聲中，睜開了惺忪的睡眼。

江南是雨的家鄉(xiāng)。屋頂?shù)耐咂怯甑臏卮?，也是雨的舞臺(tái)。潺潺而行的小河是雨的畫紙，雨是懂國畫的，烏篷船和青石臺(tái)是她揮毫的驚世之作。她在畫紙上渲染、浸濕，構(gòu)成了江南仙境一般的美景。

老街的回憶也是雨編織的。記憶的碎片中有著劃水的槳櫓，有著石橋的倒影，有著采蓮女的繡花鞋，有著搗衣人蕩起的水花。雨在瓦上流淌下，在瓦尖打了個(gè)圈兒后欣然躍下。老街的巷子是在雨聲中，我聽到了荷葉的搖曳聲，聽到了歡笑的嬉戲聲，更聽到了雨中心底的回響。

曾幾何時(shí)，這些都隨流水徜徉而去。留下的只有雨聲。只有雨，寂寞地守著老街。世界對(duì)于雨越發(fā)地難以融合。一幢幢拔地而起的高樓，一輛輛嶄新的轎車吐著煙霧，一幅幅光怪陸離的宣傳畫，一個(gè)個(gè)面色冰冷凝重的行人。這些，雨是融入不了的，只好回去守著回憶。

雨是自然賦予大地的精靈，但是，精靈在哭泣。因?yàn)槿祟惖穆槟竞蛯?duì)希望的遺忘。

從什么時(shí)候開始，我們拋棄了哺育我們的精神家園，又換回了什么？人類記憶中的美麗，又去了哪里？

我們已經(jīng)習(xí)慣遺忘，遺忘碧綠的森林和清新的早晨，遺忘了真情的觸動(dòng)和追求夢想的狂熱，遺忘了大自然，遺忘了自己最真實(shí)自然的生活。我聽著雨水嗚咽的哭泣聲，心頭只有無名的沉重在不停地回蕩。

雨漸漸地大了起來，我走出了老街，雨也沖走了我對(duì)老故事的回憶。我面對(duì)著紛繁嘈雜的馬路，雨水不停地拍打在我的臉上，我仿佛游離在世界之外。雨給了我一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)。是要這嘈雜，還是要雨聲。而經(jīng)歷了剛剛一番思考的我，答案不言而喻。

我仍然慢慢地沿路走著。期盼著雨下得大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)。

雨，依然下著。而我，卻找不到回家的路。

當(dāng)社會(huì)呼喚一種文化關(guān)切的時(shí)候，切莫我們也盲目地跟風(fēng)寫作，最終變成一種狗尾續(xù)貂式的拷貝和續(xù)寫，這樣的寫作本質(zhì)上是一種思維的抄襲，大行其道的是無思想、無自我的鼓吹。如陳興才老師所言：“許多教師、學(xué)生和擅長憂傷的作家們?cè)诠餐瑯?gòu)筑一種以悲憫為表象的，實(shí)質(zhì)上是以美化原始鄉(xiāng)村的文藝筆調(diào)來滿足城市文明者自私的心靈需求的表達(dá)——大約相當(dāng)于，過慣了浮躁喧囂的城市生活，希望有那么一個(gè)沉靜的鄉(xiāng)村，擺脫塵世，歲月靜好，永遠(yuǎn)存在;看到她被打擾，變得熱鬧，心生惋惜。這種文化悲憫，說得尖刻一些，也是一種文化自私，以自我需求為中心，其實(shí)只不過它不是物質(zhì)上的占有和需求，而是精神上的、文化上的，并暗示自己，這是一種高尚，是一種文化人特征，可算是一種文化優(yōu)越感引發(fā)的居高臨下的同情?！?/p>

我們?cè)O(shè)身處地想一想，農(nóng)村的消逝固然令人痛心，但是消逝的是農(nóng)村的全部還是農(nóng)村生活中的某一種令人魂?duì)繅艨M的美好？我們懷念農(nóng)村的風(fēng)土人情——那是建立在炊煙裊裊、生活富庶、民風(fēng)淳樸之上的，那么多的爭執(zhí)紛亂、鄰里斗惡又怎么能被忽視呢？我們懷念農(nóng)村的山清水秀——那是建立在美好的鄉(xiāng)土風(fēng)景修飾之上的，哪里有那么多山清水秀的農(nóng)村呢？田塍橫貫自然是有的，小河傍家也是常見的，可是并不是河水透徹，溪水甘甜，農(nóng)物毫無公害。甚至我們希望終其一生永遠(yuǎn)依戀的江南小巷，也會(huì)因?yàn)槲覀冏呷氤鞘邪l(fā)現(xiàn)它的逼仄狹窄、難以生活，風(fēng)雨天氣里的晦明不分，潮濕冷寂，這些都不能成為一生永遠(yuǎn)生活的幸福的土壤。我們抒發(fā)的是混凝土與鋼鐵讓城市人失血，無比的寂寞與精神的荒蕪，渴望找到寄寓之物，然后，不約而同地把向往與婉約之情獻(xiàn)給那個(gè)遠(yuǎn)離城市的所謂質(zhì)樸的鄉(xiāng)村。如陳興才老師所言：“由此發(fā)端，就有了與之同胞的‘鄉(xiāng)村原味癖，青苔，斷壁，雜草，土食，小屋，無車馬喧鬧的村落或山鄉(xiāng)，成了現(xiàn)代人懷想的地方?！蔽覀儾荒苋斡蛇@樣的慣性成了思維的套路。不能因?yàn)樯驈奈牡摹哆叧恰肪徒豢椫覀児P下的農(nóng)村就是湘西;不能因?yàn)槁糜沃卸虝旱泥l(xiāng)間游歷，就認(rèn)為所有的鄉(xiāng)村都是一個(gè)模子出來的珍品。鄉(xiāng)村，不可否認(rèn)的其實(shí)一直是個(gè)落后的存在，她之所以真切動(dòng)人，是因?yàn)樗休d了我們很多美好的回憶、很多精神的掛念、很多最美的美化。失去了反思的意識(shí)，沒有理性的思考與批判，那么文字再優(yōu)美，也難掩其婉麗中做作、虛浮的本質(zhì)。

三、由反常走向正常，回歸理性精神

吳格明教授在《理性：語文課程改革不應(yīng)缺失的價(jià)值坐標(biāo)——語文課程改革的深度反思》一文中談道：“語文課程改革張揚(yáng)人文精神與理性并不是相對(duì)立的。人文主義有四個(gè)要點(diǎn)：1.肯定人的價(jià)值、特性和理想。2.反對(duì)宗教教義，注重人的現(xiàn)世生活。3.主張個(gè)性解放、自由平等，反對(duì)封建等級(jí)觀念。4.推崇人的經(jīng)驗(yàn)和理性。而這些要點(diǎn)，均與人類理性密切相關(guān)，或者說均以人類理性為基礎(chǔ)。人文主義的核心就是張揚(yáng)人類理性。倡導(dǎo)人文主義而進(jìn)行文藝復(fù)興，本身就是理性反思的輝煌經(jīng)典。誠如于桂芝、安啟念所說：文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。它把獲得理性生活、爭取自由平等、追求人的尊嚴(yán)和權(quán)利視為崇高的價(jià)值，實(shí)質(zhì)就是對(duì)人的理性的高度弘揚(yáng)?！币虼?，寫作中表現(xiàn)出來的人文精神并不是一味的、不加任何限制的愛與善，更不是未經(jīng)任何省視的愛與憎，文章中所表現(xiàn)出來的健全人格不可或缺的應(yīng)該是理性的精神內(nèi)核。我們常常評(píng)判一篇優(yōu)秀記敘文的重要標(biāo)準(zhǔn)之一是它的感情抒發(fā)是否豐富與深刻，卻不曾思考“豐富”意味著走出單一的思維陷阱;“深刻”本身意味著一種反思理性。

鄭和鈞老師把高中生的心理特點(diǎn)概括為“五性”，幾乎都指向高中生的“自我覺醒”：自主性，自我意識(shí)的明顯加強(qiáng)……前瞻性，迫切地追求自我實(shí)現(xiàn)……進(jìn)取性，富于進(jìn)取……社會(huì)性，思考的問題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)校的范圍……正是因?yàn)檫@樣的“理性思維”的覺醒，才讓高中作文更顯其深刻特點(diǎn)，告別初中記敘文記敘抒情的淺表性寫作，更能呈現(xiàn)出故事中的理性思維的精神回歸。從記敘文寫作的故事講述而言，“沖突”“變化”不只是一種“技”，以帶來故事講述的“反常”效果，“反?！钡谋澈笫撬伎嫉你暯?，是理性思維開始生根的契機(jī)，但是最終依然要指向的是人的生命的成長。如果我們停留在“反?！鄙嫌兴级鵁o所得、無所解，那么這樣的“反?！笨赡苤皇且环N形式上的虛設(shè)，而非寫作上的積極有效的嘗試。下面以一篇寫親情的文章為例。

在這一刻之前，我還未來得及體會(huì)那種徹骨的悲傷，直到觸碰到真正的冰冷，我一瞬間淚如雨下。

外公在我的印象中是個(gè)高大的人，好像我也只能形容出高大這個(gè)形象。因?yàn)槲液退慕佑|太少了，加之他的寡言，以至于我聽到消息的時(shí)候除了一瞬間的不知所措竟再無他感。

送別故人已經(jīng)被一套標(biāo)準(zhǔn)化流程所規(guī)范，以至于我像個(gè)木偶，一步一步做著我該做的悼念。猶然記得我初次直面那具冰冷，心里慌亂，但我表面平靜，一旁的舅舅笑著對(duì)我說，“別怕，外公只是睡著了?！蔽⑽⒁汇?，我想我該安慰他，可他在笑著，我的悲傷無處言說。

葬禮有三天，外公一直在大堂中，但我也一直不敢靠近，不是恐懼，而是一種無法言喻的感覺。我站在窗戶邊，向樓下看，看到舅舅笑著迎客，他讓我看不出父親的逝去該有的悲痛，我曾疑惑不解，難道他父親的離世沒有給他任何一絲悲傷？更多的是一種世俗和責(zé)任。母親一直在哭，她的支柱，她的庇護(hù)沒有了。那是一種真正意義上的別離。至今我猶記得母親悲傷到極致時(shí)的一句話，“我再也沒有爸爸了?！边@種絕望無從安慰。

這樣的悲傷在我心里才是正常的，相比舅舅的冷靜，母親才能讓我感受到該有的情感。愛與不愛，深不深刻總要有一個(gè)發(fā)泄口。

行文到此刻，我們能夠感受到故事的內(nèi)在張力：舅舅與母親愛與傷、痛與笑的矛盾;我的不解與疑惑，甚至舅舅身上的反常，都織成了一張網(wǎng)，網(wǎng)住了世俗人情，網(wǎng)住了愛恨情怨，在這樣的矛盾沖突中呈現(xiàn)我感性上的困惑與不解。伴隨著思考帶來的解惑是本文得以深刻的前提，從感性的哀傷探討背后理性的分析是作者生命成長的重要方式，唯有如此，文章才能橫貫感性與理性的兩側(cè)，走向一種自然的升華。

那一個(gè)夜晚，帶著一種月亮的明亮，在這種明亮中外公要出殯了。舅舅舉著牌位走在人群的前端，火葬場一進(jìn)一出，外公就真正走了。在外的等待是漫長的，這里除了悲傷就是無言。良久，舅舅是被人扶著出來的。

那一刻，我有些疑惑，他不是不悲傷，只是強(qiáng)忍著？

我和母親在散步，頭頂?shù)男切呛芏?，閃耀著無限的希望。母親說外公也一定在里面。我問母親舅舅怎么能做到笑著迎客辦喪，母親說因?yàn)樗牒煤玫乃屯夤詈笠怀?。他必須笑著面?duì)這一切，因?yàn)檫@就是生活。生活不是一面真正的鏡子，鏡子能映出你的哭與笑，但鏡子看不到你內(nèi)心的傷與痛，而生活可以。舅舅是這場葬禮的支柱，如果他把悲傷彰顯無遺，那誰來支撐？他必須笑著面對(duì)，因?yàn)榫退隳憧蓿钜不夭坏侥闫谕臉幼?。一切塵埃落定，不顯山不露水的悲傷一觸即發(fā)。舅舅也許比母親有更深更痛的感情，但葬禮上的舅舅就已經(jīng)不再是外公的兒子那么簡單的身份，這個(gè)男人的悲痛比誰都要深刻，深刻到令所有人揪心。但他身上有著一種世俗人情和責(zé)任堅(jiān)守的要求，感情的崩塌卻依然憑借著理智的堅(jiān)持，讓他擔(dān)負(fù)起長子的責(zé)任。子送父，中國的傳統(tǒng)所給他的責(zé)任和義務(wù)，他絲毫不動(dòng)地支撐到最后一刻。

所有的不解，在這一刻化為煙云?！爸t恭孝悌”“人倫常理”何嘗不是我們這個(gè)社會(huì)得以富庶安民的前提和保障？

自古以來中國文化中的忠孝沖突都在考驗(yàn)著人們的感性與理性交織的勝負(fù)，難能可貴的是文章通過“痛與克制”“兒子與家族”等不同情感、理智、身份上的對(duì)立去呈現(xiàn)“舅舅”豐富的形象，通過這樣的反常與沖突，我們看到一個(gè)“正常”的“兒子”“舅舅”“主持法事的男人”，唯有將這些身份對(duì)立統(tǒng)一起來，才能更好地通過這樣的故事去認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)文化下的長子形象。當(dāng)然，故事最成功的還是讓我們看到了作者的成長，他經(jīng)歷了“反?！钡闹v述走向了“正?！钡睦斫?，并借此獲得了自身的成長。這樣的成長不是一味感性上的接納，而是伴隨著感性的明了，獲得了理性上的接受與成熟。我們?cè)趯懽髦兴珜?dǎo)的人文關(guān)懷，同樣也是出于理性的人與人之間的同情和愛。如吳格明教授所言：“一個(gè)理性淡漠的人，不可能有強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，不可能有凜然的正義感和深刻的民主精神，也不可能有追求和堅(jiān)持真理的高尚情懷。更不可能有思考人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。只有具備健全理性的人，才能自覺地追求真善美，才能有高尚的價(jià)值觀和博大的胸襟?！?/p>

[作者通聯(lián)：江蘇無錫市輔仁高級(jí)中學(xué)]