美文引路
我的母親
季羨林
我是一個最愛母親的人,卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親,以后有兩次短暫的會面,都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后,又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪?;氐嚼霞?,母親已經(jīng)躺在棺材里,連遺容都沒能見上。從此,人天永隔,連回憶里母親的面影都變得迷離模糊,連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢,我生平不知已有多少次。直到耄耋之后,我仍然頻頻夢到面目不清的母親,總是老淚縱橫,哭著醒來。對享受母親的愛來說,我注定是一個永恒的悲劇人物了。奈之何哉!奈之何哉!
關(guān)于母親,我已經(jīng)寫了很多,這里不想再重復。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學念書時,母親突然去世。我從北平趕回濟南,又趕回清平,送母親入土。我回到家里,看到的只是一個黑棺材,母親的面容再也看不到了。有一天夜里,我正睡在里間的土炕上,一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔,徑直走到屋內(nèi),繞過母親的棺材,走到里屋炕前,把我叫醒,說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫做“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚,一骨碌爬起來,跌跌撞撞,跟著寧大叔,穿過棗林,來到他家。寧大嬸坐在炕上,閉著眼睛,嘴里卻不停地說著話,不是她說話,而是我母親。一見我(毋寧說是一“聽到我”,因為她沒有睜眼),就抓住我的手,說:“兒?。∧阕屇锵氲煤每嘌?!離家八年,也不回來看看我。你知道,娘心里是什么滋味呀!”如此刺刺不休,說個不停。我仿佛當頭挨了一棒,懵懵懂懂,不知所措。按理說,聽到母親的聲音,我應當嚎啕大哭。然而,我沒有,我似乎又清醒過來。我在潛意識中,連聲問著自己:這是可能的嗎?這是真事嗎?我心里酸甜苦辣,攪成了一鍋醬。我對“母親”說:“娘啊!你不該來找寧大嬸呀!你不該麻煩寧大嬸呀!”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里,一片空虛,一片淡漠。然而,我又不能不這樣。我的那一點“科學”起了支配的作用?!澳赣H”連聲說:“是?。∈前?!我要走了。”于是寧大嬸睜開了眼睛,木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里,看到母親的棺材,伏在土炕上,一直哭到天明。
我不能相信這是真的,但是希望它是真的。倚閭望子,望了八年,終于“看”到了自己心愛的獨子,對母親來說不也是一種安慰嗎?但這是多么渺茫,多么神奇的一種安慰呀!
母親永遠活在我的記憶里。
賞析
本文在書寫母愛類文章中可算是獨辟蹊徑。文中所寫之事,很多讀者是聞所未聞的——竟然還有這樣思念兒子的方式!心靈怎能不為之震撼。本文多用疊詞,不僅讀來朗朗上口,富有韻味,而且表現(xiàn)力很強。而文言詞語的運用,如“奈之何哉”“倚閭望子”等,則使文章語言顯得更加簡潔、凝練。作者將寧大嬸閉眼與睜眼的細節(jié)寫得十分真切,似乎她就在我們面前一樣;“我”“一骨碌爬起來”和“跌跌撞撞”等動作描寫、也非常生動形象。
學子仿作
后 媽
劉 暢
曾有人問我:“你媽對你怎么樣,你喜歡她嗎?”
我冷冷地掃那人一眼,然后嗤笑一聲:“媽?她不是我媽?!睔夥找幌伦永淞?,我轉(zhuǎn)身離去,留給他們一室尷尬。
沒有錯,她才不是我媽。我的母親是一個溫婉若水、靈動如仙的女子,她已經(jīng)去往了天國。而她的女兒,是絕不會接受一個頭發(fā)染得褐黃,大笑時可以把牙齦都露出來,說話一點兒也不含蓄的女人做母親的。
第一次見面,我就不喜歡她,即使爸爸已經(jīng)向我暗示,她將是我的“新媽媽”。于是當她溫和地詢問我要不要來一份草莓奶昔的時候,我很不友好地瞅了她一下,暗想:哼,果然跟那些“傳說”中的后媽一樣奸詐,就連我最愛什么類型的甜品她都打聽好了。我是那么好收買的人嗎?于是我在服務生詫異的眼神中故作冷漠地說道:“誰要喝草莓奶昔?又不是小孩子!我要喝咖啡!”
不僅如此,我還在家里展開了“白雪公主”與后媽的長期斗爭。她做飯,我挑剔口味不好;她買衣服,我認為款式不新;她做家務,我嫌棄不夠干凈整潔……后來讀了《紅樓夢》,我深覺自己如同林黛玉一般,“一年三百六十日,風刀霜劍嚴相逼”。但奇怪的是,無論我怎么針對后媽,她都不以為意,從來不對我進行“打擊報復”。時間一長,我也沒了“興風作浪”的興趣,我們進入了“和平”相處的階段。
后來我漸漸長大,回想以前做過的事,我當初自以為聰慧,實際上卻是幼稚而不自知。
我不禁想問,自己是不是錯了?母親在時,自己待人接物不是這樣的,如今何以會變得如此孤僻?父親已經(jīng)再婚了,自己的無理取鬧到底有何意義?
耳邊突然響起敲門聲,我打開門,后媽正站在門外。我語氣平靜地問:“有事嗎?”大概是沒想到我的態(tài)度如此平和,她微微一愣,然后笑道:“看你剛剛好像沒吃什么東西,拿杯牛奶給你?!蔽异o靜地望著她,心里有些難受,眼眶也有些泛酸。在她轉(zhuǎn)身正要離去時,我輕輕說了句:“謝謝你!”她的腳步頓住,似乎有些難以相信,隨后,邁著輕快的步子離開了。
后媽,這么多年,從新媽媽變成舊媽媽,還不壞。
【江蘇阜寧縣濱海中學】
點評
本文敘述的內(nèi)容很獨特,開篇寫“我”對新媽媽的抗拒和不喜,瞬間吸引了讀者的注意力。該生通過講述自己與后媽“斗智斗勇”的故事,讓一個年幼莽撞、直來直去的女孩子形象躍然紙上。本文的語言生動自然透出一股真實的生活氣息。
主持人語
生活是最好的寫作素材,里面蘊含著太多能夠觸動我們心靈的人和事,法國著名女作家喬治·桑曾經(jīng)這樣感慨地說:“生活中的點滴感動,永遠存在于只要我們伸出手,就可以捉住它的地方?!蹦敲矗覀冊趯懽髦腥绾尾拍茏龅竭@一點呢?
一、調(diào)動生活情趣,收藏感動
我們生活在一個充滿感情的世界里:親情、友情、同學情、師生情……在平時的學習中,我們要多角度地觀察生活,豐富生活經(jīng)歷和情感體驗,對自然、社會和人生有自己的感受和思考。當你看見沿街乞討的人,會心生憐憫;當你遇到兒時伙伴時,會喜出望外;當你聽說壞人壞事時,會義憤填膺;當你面對挫折時,會沮喪彷徨……更深一步,只是一個“哭”,失去親人時是傷心欲絕地哭,久別重逢時是喜極而泣的哭,身陷困境遇人幫忙時是感動的哭,有時候甚至是含淚的微笑,那到底是笑還是哭呢?為什么笑,又為什么哭?哭哭笑笑里面蘊含的是什么?這其中的差別直接影響到同學們對“動情點”的捕捉?!懊鎸σ粋€生活場景,一句真情的話,一個善意的微笑……只要我們的心靈不麻木,就會激起漣漪。”同學們要保持一顆“敏感”的心,善于感知自己身邊的人和事,學會用真善美的眼光看待一切,對生活常懷一顆感恩的心。這樣,我們就一定能發(fā)現(xiàn)身邊的真情,發(fā)現(xiàn)人性的閃光點,就有一種沖動想把這些美好的事物、感人的事情寫出來。如一位同學寫為外婆送葬,她這樣寫道:“終于,我們到了殯儀館,工作人員把外婆推進了另一個看不到盡頭的長廊。當他們‘砰的一聲把門關(guān)上時,我的心被震碎了:我再也見不到外婆了!”感情真切、動人心弦。當你在生活中遇見震顫你心靈的某件事情時,一定要將它記下來,作為你備用的寫作素材。
二、大處構(gòu)思,小事落筆
在寫作時,不一定要寫大人物、大事件,生活中的平凡人、平凡事,只要我們感受獨到,深入挖掘,寫出來就是一篇好文章。魯迅先生的《一件小事》、朱自清的《背影》,都屬于小事情見出大主題的范例。他們把自己的感動傳給了讀者,引起了情感上的共鳴。賀拉斯說:“你自己要先笑,才能引起別人臉上的笑容。同樣,你自己得哭,才能在別人臉上引起哭的反應?!币敫袆幼x者,自己先要感動起來,作品中的感情源于作者胸中的感情,只要作者滿懷深情,感情的潮水就會在心中涌起,筆下自會激起感情的浪花。
總之,只要我們以飽滿的、真摯的、健康的眼光看待生活,感悟生活,善于運用對比、比喻、擬人、象征、排比等技巧真實地表達觸動自己心靈的人和事,我們的文章一定能夠打動讀者。
【盛麗萍/供稿】