姜有榮

有人曾問(wèn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主一個(gè)問(wèn)題：就親子類的文章而言，應(yīng)該去發(fā)掘什么樣的素材呢？得到的答案是：應(yīng)該發(fā)掘那種未當(dāng)過(guò)父母的人所難以想象、編造的細(xì)節(jié)。這段對(duì)話給我們的寫(xiě)作啟迪是：有細(xì)節(jié)，才有生活的觸感;有細(xì)節(jié)，才有生命的熱力。細(xì)節(jié)描寫(xiě)要想打動(dòng)讀者，就要進(jìn)行以下三重錘煉：

情要真

在現(xiàn)實(shí)生活中，刻意去表達(dá)某種情感往往給人一種矯揉造作之感，真實(shí)的情感常常是不經(jīng)意間從細(xì)節(jié)中流露出來(lái)的。鋼筋水泥正在不斷硬化著人們的心靈，但總有一種力量讓人怦然心動(dòng)，那就是從細(xì)節(jié)中流淌出來(lái)的真情暖流。在細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，我們應(yīng)該注入情感的真摯和熱忱，只有這樣，才能緩慢卻又執(zhí)著地叩擊讀者的心弦。為什么“平凡的人們給我最多感動(dòng)”？因?yàn)樗麄兪窃谏罴?xì)節(jié)中流淌真情的“真心英雄”。如：

有個(gè)老人，是全國(guó)聞名的大作家。

他臨終前，突然感到十分難受，秘書(shū)就說(shuō)：“我去叫大夫?！?/p>

不料，秘書(shū)正要開(kāi)門(mén)的時(shí)候，卻聽(tīng)到老人極為艱難地說(shuō)了一句：“不是‘叫，是‘請(qǐng)……”說(shuō)著老人就昏迷過(guò)去，而且再也沒(méi)有醒來(lái)……

大夫與護(hù)士聽(tīng)到這一切，個(gè)個(gè)潸然淚下。

一個(gè)“請(qǐng)”字，一個(gè)人世間最溫暖最明亮的字眼，就這樣從一個(gè)德高望重的老人口中，極艱難卻又極自然地說(shuō)了出來(lái)——這就是美好的心靈！

老人再也沒(méi)有說(shuō)什么，這句話就是他的遺言——這遺言純凈無(wú)比，厚重?zé)o比，在某種意義上甚至超過(guò)了老人寫(xiě)過(guò)的電影劇本和文章。因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)懷疑，這句最能體現(xiàn)老人美好心靈的話，的確是老人用生命詮釋的。

這位老人就是夏衍。

——《絕美與絕丑》

著名作家夏衍的這一聲“請(qǐng)”為什么被稱為“絕美”？因?yàn)樗髀冻隽讼难軐?duì)大夫由衷的敬意，體現(xiàn)了夏衍以平等之心待人的深厚涵養(yǎng)。其可貴之處在于，這不是一時(shí)為之，而是一生為之，臨終之時(shí)尚為之;不是一事為之，而是諸事為之，垂危之際仍為之。夏衍的情“真”，“真”在時(shí)時(shí)，“真”在處處，更“真”在危急之時(shí)，“真”在細(xì)微之處，它無(wú)花而自芳。

狀要細(xì)

何謂細(xì)節(jié)？細(xì)節(jié)就是“一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)”（朱自清）。細(xì)節(jié)描寫(xiě)的魅力就在于對(duì)事物性狀描摹之細(xì)，非有心者，莫能為之。一個(gè)真心擁抱生活的人，才會(huì)去細(xì)心地觀察生活;一個(gè)細(xì)心觀察生活的人，才能敏銳地捕捉到事物的細(xì)節(jié)，并將其性狀細(xì)膩地描摹出來(lái)。即便是一個(gè)高明的作家，如果不去用心體驗(yàn)生活，細(xì)心觀察生活，而僅靠想象力，“跟著感覺(jué)走”，也不能將事物的真正性狀細(xì)膩地描摹出來(lái)。如：

有一年，作家鐵凝去看望楊絳先生。

在楊絳家的客廳，鐵凝看到天花板上有幾個(gè)手印。鐵凝很好奇，楊絳解釋說(shuō)，那是她自己換日光燈時(shí)留下的。接著，楊絳很詳細(xì)地講述了自己古稀之年，如何把兩只凳子摞在一起，又如何小心翼翼地站在椅子上更換燈管。

后來(lái)，鐵凝向采訪她的記者說(shuō)起她和楊絳的那次見(jiàn)面，以及天花板上留下的黑手印。

過(guò)了一段時(shí)間，鐵凝再次拜訪楊絳。一進(jìn)門(mén)，楊絳很認(rèn)真地說(shuō)：“我看過(guò)記者的那篇報(bào)道，但里面有一個(gè)錯(cuò)誤，留在天花板上的不是黑手印，是白手印。你看，我住的是老房子，白色天花板上有灰塵，手摸在上面時(shí)灰塵被帶走了，所以就留下白手印，而不是黑手印。”

當(dāng)時(shí)，鐵凝正好坐在客廳，趕緊抬頭看天花板，正如楊絳所說(shuō)，天花板上留有幾個(gè)白手印。因?yàn)檫@個(gè)小小的錯(cuò)誤，鐵凝認(rèn)真地做了自我檢討。事后，鐵凝感慨：“那幾個(gè)手印我親眼所見(jiàn)，但我想當(dāng)然地把白手印當(dāng)成黑手印，還不如一位近百歲老人的觀察力，實(shí)在不應(yīng)該?！?/p>

——侯美玲《白手印黑手印》

作家鐵凝為什么會(huì)“看走眼”呢？因?yàn)樗畹姆块g中，“墻是雪白的”，她認(rèn)為手上的灰印到墻上，會(huì)留下黑手印，而常年居住在老房子中的楊絳先生看到的則是墻上布滿了灰塵，手觸摸后會(huì)帶走灰塵，留下白手印。在細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，“走心”才能不“走眼”;只有細(xì)心觀察，才能細(xì)膩地描摹出事物的性狀來(lái)。

意要厚

魔術(shù)師有句行業(yè)術(shù)語(yǔ)：“你要在帽子里先放進(jìn)東西，然后才能變出東西?！蓖瑯?，你要在細(xì)節(jié)中先注入厚意，然后才能讓讀者從中咀嚼出萬(wàn)千滋味來(lái)?！叭松碗娪?，都是以余味定輸贏。”（小津安二郎）余味從何而來(lái)？皆源厚意而生。細(xì)節(jié)是包孕過(guò)去的，正因?yàn)檫^(guò)往千百次的“在意”，才化成了眼下細(xì)節(jié)的“不經(jīng)意”;正因?yàn)檫^(guò)往千百次的“舉重”，才化成了眼下細(xì)節(jié)的“若輕”;正因?yàn)檫^(guò)往的“百煉鋼”，才化成了眼下細(xì)節(jié)的“繞指柔”。如：

魯迅先生住在北京時(shí)，每天晚上都會(huì)有客人來(lái)訪。魯迅先生總是熱情接待，親自為客人倒茶，拿花生和糖果給客人吃。當(dāng)客人告辭的時(shí)候，他總是要端起燈來(lái)，將客人送出門(mén)外?？腿俗鲃e離去，他并不立即回屋，而是一直那么端著燈站著，直到客人走遠(yuǎn)看不到了，才關(guān)上門(mén)回屋。未名社成員、作家王冶秋曾在《懷想魯迅先生》一文中這樣寫(xiě)道：“深夜，他端著燈送出門(mén)外，我們走了老遠(yuǎn)，還看到地下的燈光，回頭一看，燈光下他的影子好看得很，像是個(gè)海洋中孤島上的燈塔，倔強(qiáng)地聳立在這漆黑的天宇?！弊鹬?，有時(shí)是說(shuō)出來(lái)的，有時(shí)是做出來(lái)的。體現(xiàn)在細(xì)節(jié)中的尊重，是一種更加讓人感動(dòng)的尊重。

——唐寶民《細(xì)節(jié)中的魯迅》

魯迅深夜持燈相送這一細(xì)節(jié)有何深意？它不僅是實(shí)寫(xiě)，而且還是虛寫(xiě)。這盞燈照亮的不僅是夜行之路，還是文學(xué)之路、為學(xué)之路，還是為人之路、為事之路，還是生活之路、人生之路。細(xì)細(xì)品來(lái)，魯迅先生自己又何嘗不是一盞明燈呢？他是真的猛士，他的筆似匕首、投槍;他的《吶喊》是照亮“鐵屋子”的一盞燈，他的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！笔钦樟痢胺侨碎g的濃黑的悲涼”的一盞燈……

狀細(xì)才能吸人眼球，情真才能感人肺腑，意厚才能耐人尋味。相信廣大學(xué)生只要勤于錘煉，就一定可以鍛造出生動(dòng)傳神的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。