范本呈現(xiàn)
墻
◎李國文
《詩經(jīng)·鄭風》里,有一首題名為《將仲子》的詩。
“將仲子兮,無踰我里,無折我樹杞。……”“將仲子兮,無踰我墻,無折我樹桑?!薄皩⒅僮淤猓瑹o踰我園,無折我樹檀。……”
講的是一個女孩子,對鄰居家的二哥屢次三番地跳墻過來與她相會,實在不勝其煩,便求他不要再來打擾她。古時候,二十五戶為里,有里墻圍著;住戶的院子,有院墻圍著;見面的園子,有園墻圍著。這位二哥跳墻而來,要跨越三道防線,免不了會手忙腳亂,撞折了樹木,捅了婁子。
由此可知,在《詩經(jīng)》的年代,墻就出現(xiàn)了。
這應該是原始社會瓦解以后的事情了,西安的半坡遺址證明,蒙昧時期,穴地而居,人類無須用墻隔開彼此的生活空間。只是有了怕別人眼紅的資產(chǎn),有了怕別人知道的隱私以后,墻才派上了用場。所以,嚴格地說,墻是私有制的產(chǎn)物。
據(jù)清人鳳韶《鳳氏經(jīng)說·墉墻》:“古者屋下柱間墻曰墉,屋外四周墻曰垣,垣即所謂宮墻也。垣、墉皆得稱墻,而墉不得稱垣?!睙o論為墉,為垣,為墻,只要是能使空間一分為二的措施,都意味著內(nèi)外的區(qū)隔,人我的畛域。實體的墻,如此;虛擬的“墻”,也如此。起伏的萬里長城,曾經(jīng)是華夏和夷狄的分界線,英文叫作“The Great Wall”,直譯過來,就是“大墻”。這一個“墻”字,倒是把握住了中國傳統(tǒng)建筑學的要義。從秦始皇派大將蒙恬和太子扶蘇,發(fā)數(shù)十萬戍卒修長城,到朱元璋的“高筑墻,廣積糧,緩稱王”,歷朝歷代的帝王,在這“墻”上沒少下功夫。
中國人的筑墻,在防范外來者的同時,很大程度上也是將自己的國家緊閉住了。所以,建筑四合院的要義,在于壘起四堵墻。這墻,就是居住者與外部世界的界限。王公貴族的府邸,高官顯宦的豪宅,是用圍墻圍起的大型四合院;紅墻綠瓦、金碧輝煌的紫禁城,是用城墻、護城河圍起的“巨無霸”四合院。老北京城,一個由無數(shù)四合院組成的城市,也是一個無數(shù)堵墻林立在你眼前的城市。北京城里,那磨磚對縫、敦實厚密的四合院,為什么所有的外墻窗戶,都既高且?。繛槭裁此械膶ν忾T戶,雖設常關?
由此可知,中國人造墻的目的,在于“隔”,物質(zhì)的墻,起到分隔、間隔、區(qū)隔的作用;精神的墻,產(chǎn)生隔離、隔膜、隔閡的影響。如此,四合院給人留下的印象,就不如想象中那么完美了。第一,重門疊戶,莫測高深。第二,內(nèi)斂外藏,自我封閉。第三,狹隘局促,關門獨大。第四,壁壘心態(tài),害怕開放。這種內(nèi)向的、自恃的、扃鎖的、局限的居住方式,幾代人、幾輩子地拘束在這四堵墻中,久而久之,對居住者的思想、意識、觀念、精神,會不會產(chǎn)生《淮南子》所言“夫井魚不可與語大,拘于隘也”的影響呢?按“物質(zhì)變精神,精神變物質(zhì)”的邏輯推斷,墻,這個東西,壁立于前,環(huán)伺左右,只有堵心的感覺,哪來開闊的胸懷呢?
明清兩代,之所以閉關鎖國,自我隔絕于世界文明,畏之避之于時代潮流;之所以愚昧保守,以老大自居,落后挨打于帝國列強,與紫禁城里的最高統(tǒng)治者,跳不出“四合院”那四堵墻的束縛拘囿,恐怕有著莫大的關系。更何況,紫禁城的墻,更高,更厚,更堅固,更嚴密呢!
然而對長期生活在四合院的老百姓來說,這四堵看得見、摸得著的物質(zhì)的墻,更是看不見、摸不著的精神的墻。走出有形的墻,也許不難做到,要想走出精神的墻,卻非一件易事。蛹在繭里,自我束縛,久而久之,就會成為僵蠶,成為蛹干,只有破繭而出,才能成蝶升華,開創(chuàng)新天新地。
(選自《人民日報》,有刪改)
技法提煉
1.“虛”中求新
文章由《詩經(jīng)》引出話題,探求作為物質(zhì)之“墻”的特性與作用——抵擋、保護與遮掩,由古籍和長城進一步總結(jié)其功能——“分隔、間隔、區(qū)隔”;然后作者以北京四合院為例,由實及虛,探求精神層面的“隔”——“隔離、隔膜、隔閡”。作者“道人所未道”,揭示了四合院這種“內(nèi)向的、自恃的、扃鎖的、局限的居住方式”帶來的四種負面影響,接著又以明清兩代受紫禁城“束縛拘囿”而“落后挨打”為例,闡述精神之“墻”的危害之大。以前人們津津樂道四合院建筑的“非物質(zhì)”價值,而作者卻提出上述新說,視角獨特,振聾發(fā)聵,令人深長思之。文章結(jié)尾一段回到現(xiàn)實,提醒“長期生活”在封閉保守等落后意識中的人們只有“走出精神的墻”,才能“開創(chuàng)新天新地”,此語更是言新意深,警醒世人。
2.“述”中求實
“講故事”是手段,“說理”是目的。“講故事”是為了讓“說理”更通俗,更具吸引力,使說理產(chǎn)生更明顯的效果。因為人們樂于聽故事,也更容易引發(fā)讀者對故事的聯(lián)想和思考,由此與作者要說的“理”產(chǎn)生共鳴?!爸v故事”的成分由作者自己掌握,故事可長可短,可簡可繁,可分可聚,這就降低了寫議論文的難度。這篇文章漫話古今,縱論文史,集知識性、趣味性、深刻性于一體,使行文避免了空洞枯燥,增強了可讀性。
我仿我秀
那堵矮墻,那扇小門
◎羅蓓蓓
東院里有一個女孩子,西院里有一個男孩子。
女孩子長得很清秀,經(jīng)常坐在院中抱著她的小貓說悄悄話。男孩是一員“闖將”,一放學便在院里踢足球。于是每隔幾星期,家里就有一塊玻璃成為他腳下足球的犧牲品。
東院和西院只隔一堵矮墻,墻上裝著一扇門,一扇常年關著的小門。
西院男孩的足球不小心掉到東院里了,不用說一句話,敲敲那扇小門,足球便會飛過墻來。
東院女孩頑皮的小貓有時鉆到西院來,一句話不用說,敲敲那扇小門,小貓便會被人從矮墻上的貓洞里送回來。
不論是大人還是孩子,沒有人想到要把那扇小門打開,小門關著似乎也沒有什么不便,至少以前是這樣。
如果不是發(fā)生了那件事,這扇小門可能會永遠關著。
那是一個夏日的下午,一個和往日一樣平常的下午。剛下過雷雨,院子里的空氣格外清新,女孩坐在院子里望著水塘出神。不時刮過一陣風,把梧桐樹上的雨珠從寬大的葉片上吹落。忽然,一件白襯衫飄過矮墻,落在女孩面前的水塘里。女孩皺了皺眉,走過去撿起襯衫。原本就沒有干透的白襯衫上沾了一大塊污泥。女孩猶豫了一會兒,拿著襯衫轉(zhuǎn)身走進屋去。
男孩敲了好一會兒的門,都不見女孩把襯衫扔過來,這可是從未有過的事。男孩正暗自奇怪,突然聽到有人在墻那邊敲門,接著,一根竹竿從矮墻那頭伸過來,上面掛著的正是那件白襯衫。男孩取下襯衫,竹竿又很快地縮了回去。
男孩耐著性子找遍了整件襯衫,卻不見一處臟的地方,湊近一聞,有股淡淡的肥皂香味,顯然是被人重新洗過了,男孩愣住了。
晚上,男孩躺在床上翻來覆去地睡不著。他悄悄地下了床,輕輕地打開房門,溜到院里去。不一會兒,他又悄悄地溜回來,臉上掛著滿足的笑容,像是完成了一件大事。
第二天早晨,在院里刷牙的女孩意外地發(fā)現(xiàn)那扇小門竟然開著。透過開著的小門,她看到男孩正坐在院中看書。這時,男孩抬起頭,遇上女孩驚奇的目光,一向大大咧咧的他竟羞紅了臉。他喃喃地說:“我覺得關著不方便,就打開了。”見女孩不說話,他又忙補充了一句,“這樣你就可以到這邊院里來捉小貓了。”女孩會心地笑了,男孩這才松了口氣。
此后,那扇小門一直敞開著,兩人心中的那堵矮墻也消失了。
◆點評
本文與上文《墻》的風格雖然不同,卻都運用了“虛實結(jié)合,‘虛中出新”的筆法。本文的物象“矮墻”“小門”承載著比喻象征的意義——情感心靈之“門”和思想觀念之“門”,而演繹故事的主人公是一墻之隔的男孩和女孩;“虛”中出新——少男少女間的正常交往和情感溝通。全文含蓄自然,表達了人與人之間清新純真的情感。
【曹津源/供稿】