摘 要： 本文主要從敘事學(xué)角度出發(fā)，選取了阿根廷作家科塔薩爾的作品《萬火歸一》小說集作為分析材料，來對(duì)科塔薩爾的時(shí)空異化手法的敘事特色進(jìn)行分析，歸納出了時(shí)空的刻意延宕、時(shí)空的碎片化分割以及虛與實(shí)的時(shí)空并置三種異化手段，對(duì)這些時(shí)空異化手段的寫作效果進(jìn)行了總結(jié)，并嘗試從拉美的文化背景上對(duì)科塔薩爾這一寫作特色的深層原因進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：敘事學(xué) 《萬火歸一》 時(shí)空 異化

一、《萬火歸一》簡(jiǎn)述

作為拉美“文學(xué)爆炸”運(yùn)動(dòng)的主將之一，阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾以奇詭的敘事結(jié)構(gòu)和魔幻現(xiàn)實(shí)的故事情節(jié)著稱，他擅長(zhǎng)將荒誕和幻想糅合進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景中，塑造他所說的“有點(diǎn)變態(tài)的特殊情況”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)他所一直追求的文學(xué)敘事的陌生化、異樣性體驗(yàn)。《萬火歸一》也不例外，作為一部精彩的魔幻現(xiàn)實(shí)主義短篇小說集，《萬火歸一》的八篇故事通過開放的結(jié)構(gòu)、虛實(shí)的重疊、巧妙打破真實(shí)和虛幻界限的手段，贈(zèng)予了讀者絕妙奇詭的陌生化閱讀體驗(yàn)。而這其中，時(shí)間與空間的錯(cuò)亂堆疊、拉長(zhǎng)縮短、真假重合是科塔薩爾作品風(fēng)格形成的重要因素。

時(shí)間與空間在傳統(tǒng)的浪漫主義文學(xué)中一般都是既重要又隱秘。他們是串聯(lián)起傳統(tǒng)文學(xué)作品飽滿敘事情節(jié)的線和網(wǎng)，但又往往隱沒在整體故事的背景之中，以平淡無奇的線性方式排布羅列，不為讀者所關(guān)注。但在《萬火歸一》中，整體的敘事結(jié)構(gòu)都被時(shí)間與空間擺布，時(shí)空元素發(fā)生異化、變形，從“環(huán)境”要素中脫穎而出，成為獨(dú)立而醒目的一環(huán)。本文將從敘事學(xué)的角度出發(fā)，對(duì)《萬火歸一》中展現(xiàn)的時(shí)空異化與變形的特點(diǎn)進(jìn)行分析，并嘗試解構(gòu)這一手法背后的結(jié)構(gòu)隱喻。

二、時(shí)空的刻意延宕

在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，人物往往是在時(shí)間空間搭建的坐標(biāo)系上，有條不紊地進(jìn)行著他的活動(dòng)。而在科塔薩爾的筆下，時(shí)間與空間的長(zhǎng)度在故事中發(fā)生了畸變。如在《南方高速》這篇故事中，時(shí)空被割裂了開來，分為了法國南方高速公路上的時(shí)空與外圍世界的時(shí)空。在外圍的世界中，時(shí)空如常，而在這條通往巴黎的南方高速上，時(shí)間與空間仿佛被凝滯、被拉長(zhǎng)。一場(chǎng)詭異的堵車毫無征兆地發(fā)生，它像一個(gè)詛咒一般將人們困在這條高速公路上，似乎憑空在高速公路上隔絕出了一個(gè)“馬孔多”a?？扑_爾在故事中將“時(shí)間”要素提煉并凸顯出來，使之異化、扭曲、成為控制整個(gè)情節(jié)的魔咒，而這正是這種延宕的精妙之處。故事的時(shí)間是在正常推進(jìn)的，但困在路上的旅客們的時(shí)間實(shí)際上被延長(zhǎng)了，他們經(jīng)歷了一場(chǎng)持續(xù)了數(shù)十天的毫無緣故的大堵車?？扑_爾在文中也多次出現(xiàn)了對(duì)于時(shí)間的提示，文章的一開始他便對(duì)時(shí)間的詭異變化做出來明示：“每個(gè)人盡可以看自己的表，只是這拴在右腕上的時(shí)間或者收音機(jī)里的報(bào)時(shí)似乎測(cè)量的是另一種東西?！彪S后，他借助刻畫人們情緒的煩躁、不安來強(qiáng)化這種時(shí)間的延宕感，其背后投射出人內(nèi)心對(duì)于喪失了對(duì)“時(shí)間實(shí)際把控”的一種焦慮感。接著，科塔薩爾借助這被延宕的時(shí)間和似乎沒有盡頭的空間，創(chuàng)造了一個(gè)集體式的“魯濱遜荒島求生”故事：人們分成小組去找水、找食物，一個(gè)高速公路的小型社會(huì)就這樣徐徐呈現(xiàn)。而在故事的最后，又是箴言般的話語對(duì)時(shí)間進(jìn)行了解凍：“車隊(duì)仿佛從一場(chǎng)無休無止的昏睡中蘇醒，漸漸恢復(fù)了力量”，“車流以時(shí)速八十公里的速度朝著漸行漸增的燈火駛?cè)ィ瑓s沒有人真正明白為什么要這樣匆忙”。這樣，整個(gè)故事的敘事結(jié)構(gòu)都被時(shí)間所掌控，作者以一種零聚焦b的全知視角切入進(jìn)去，讓故事開始上演，隨后又轉(zhuǎn)為故事主人公“我”的視角，以內(nèi)聚焦的方式展開敘事，最后再收于零聚焦，整體的收放被時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)變所把握，時(shí)空的延宕異化不僅作為整個(gè)故事的線索和意象，更成為整個(gè)故事結(jié)構(gòu)的支撐點(diǎn)，如果沒有這種異化，整個(gè)故事就會(huì)顯得荒謬而缺失魔幻的色彩。

三、時(shí)空的碎片化分割

除了對(duì)時(shí)空進(jìn)行整體的延宕，科塔薩爾還采取了一種更為精細(xì)的處理手段，就是對(duì)時(shí)空進(jìn)行碎片化的分割。這種碎片化分割并不是指客觀的自然的時(shí)間被分割成了無數(shù)細(xì)碎的片段，那樣的結(jié)構(gòu)過于細(xì)碎而往往增加閱讀的難度?？扑_爾是在自然的時(shí)空流動(dòng)中將時(shí)間切分成了不同人物的片段，使得時(shí)空擁有了人物自己的屬性、色彩，并在毫無轉(zhuǎn)述提示的情況不斷地切換，由此產(chǎn)生時(shí)空的異化效果。如在《克拉小姐》一文中，科塔薩爾將整塊的時(shí)空劃分給了各個(gè)人物，供他們自己使用。這也使得在敘事的特點(diǎn)上，他的結(jié)構(gòu)變得零碎而難以捉摸，產(chǎn)生了一種相當(dāng)純粹的“意識(shí)流”特色。與?？思{在《我彌留之際》中表現(xiàn)的人物對(duì)話相接不同，科塔薩爾直接略去了人物對(duì)話的提示，意識(shí)如同花球一般在各個(gè)人物之間進(jìn)行著接力。如“我不明白為什么他們不讓我在診所過夜好陪著寶寶，不管怎么說我是他母親……我就可以陪著他讓他慢慢適應(yīng)。這小可憐兒進(jìn)去的時(shí)候那么蒼白，好像馬上就要上手術(shù)臺(tái)似的，我覺得是因?yàn)樵\所里的這股味兒……”在母親的視角里，時(shí)空的繁復(fù)綿長(zhǎng)的，就像她那些抱怨的長(zhǎng)句一般。而在男孩的時(shí)空里：“毯子當(dāng)然夠，好在他們終于撤了，老媽總把我當(dāng)小孩，凈讓我丟人?！冒桑思也蛔屃粝戮筒涣魡h，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，晚上睡覺不用人陪了……”時(shí)間隨著短句的呈現(xiàn)也在逐漸加快，這里的時(shí)空和母親的那種凝滯、憂慮不同，充滿著叛逆的青春氣息。而緊接著科塔薩爾又描述了護(hù)士克拉小姐的時(shí)空：“他噌的一下從床上坐起來，把雜志藏到枕頭下面。屋里有點(diǎn)冷，我調(diào)高了暖氣的溫度……他的臉還紅著，我差點(diǎn)兒笑出聲來，不過這個(gè)年紀(jì)的男孩們都這樣，他們很難適應(yīng)這種情況?！币环N不同于前兩人的溫柔感體現(xiàn)了出來?！犊死〗恪繁闶沁@樣，在沒有一個(gè)“XX說”存在的情況下，連續(xù)切換不同的“內(nèi)聚焦”人物視角，在不同的時(shí)空里呈現(xiàn)各個(gè)人物細(xì)膩而又復(fù)雜的心理狀態(tài)。母親、孩子、馬爾西亞、克拉小姐四個(gè)人的心理狀態(tài)被直接投射出來，呈現(xiàn)給讀者他們最原初的面目，避免了他者轉(zhuǎn)述時(shí)的改動(dòng)。筆者認(rèn)為，這正是科塔薩爾這種碎片化的時(shí)空切割的奇幻之處，它使得故事在自然的時(shí)間順序發(fā)展的同時(shí)展現(xiàn)了不同人的時(shí)空的不同色彩，少年的叛逆、母親對(duì)孩子的關(guān)心與控制、克拉小姐的溫柔、馬爾西亞的成熟都在這種切分中被毫無保留地呈現(xiàn)出來。而每個(gè)人的空間雖然都置于醫(yī)院之中，但也有所不同，少年總是看向窗外，克拉小姐習(xí)慣于在床腳為少年做檢查，母親總是在樓上樓下徘徊著，馬爾西亞的視域則偏于手術(shù)室?？偟膩碚f，不同的角色在同一的自然時(shí)空下?lián)碛辛俗约旱臅r(shí)空，在這些時(shí)空里科塔薩爾都在用“內(nèi)聚焦”的方式進(jìn)行敘述、描寫，時(shí)空的碎片化分布使得整個(gè)故事的敘事角度呈現(xiàn)了多樣化的特色，充滿著跳躍性。

四、時(shí)空的雙線并置

上文所談的時(shí)空異化現(xiàn)象，都保留了故事自然時(shí)空的延續(xù)發(fā)展，只是從不同的敘事角度來進(jìn)行主觀上時(shí)空感的分割與扭曲。而除此之外，科塔薩爾還嘗試了雙線并置的時(shí)空布局，即在一篇小說中圍繞一個(gè)主題去講述兩個(gè)完全不同的歷史時(shí)空發(fā)生的故事。使得讀者在幻想與現(xiàn)實(shí)的交織中無法分辨確切的故事情節(jié)，但又在反復(fù)的閱讀中感受到整體主題內(nèi)核的炙烤。

（一）虛與實(shí)的并行

這是一種雙線時(shí)空，分為一虛一實(shí)的結(jié)構(gòu)布局。就像佛洛依德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》里所談到的，人在自己的愿望未曾滿足時(shí)，總會(huì)用白日夢(mèng)的幻想形式來彌補(bǔ)心中的欲望。而科塔薩爾便是利用了這樣一種虛實(shí)并置的手段，故事中主要人物在腦海中展開幻想，而幻想的世界卻被真實(shí)地創(chuàng)造了出來，形成了“白日夢(mèng)”的實(shí)體化，最終形成一個(gè)幻想與真實(shí)二元對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu)，并在故事的末尾將他們收攏于一體。

《午后的小島》一篇便是如此。這篇故事講得是空乘瑪利尼近乎瘋狂地迷戀上了一個(gè)叫作希羅斯的海上小島，甚至不惜拒絕上司的調(diào)令和自己愛人的要求，執(zhí)意上島過他快樂的漁民生活。但事實(shí)上，時(shí)空在登島的一剎那已經(jīng)悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不同于傳統(tǒng)懸疑小說會(huì)用一個(gè)明顯的意象作為引子，來提示讀者時(shí)空的由實(shí)向虛的變化。科塔薩爾在兩段時(shí)空的切換過程中未添加任何典型的銜接要素，而是像鰻魚一般平滑地過度到了另一個(gè)時(shí)空，島上的時(shí)空。在島上，他快樂地享受陽光、沙灘和海水，直到目睹自己平時(shí)服務(wù)的那架飛機(jī)的空難，瑪利尼的幻想時(shí)空才和現(xiàn)實(shí)時(shí)空合為一體，一切都是他的幻想，他仍然在飛機(jī)上，并且死在空難里。值得注意的是，時(shí)間在這里又一次像《南方高速》一般做了神秘的預(yù)言者，前文瑪利尼每次都會(huì)在中午時(shí)分飛過這座小島，而在幻想的時(shí)空里，“海面在十一點(diǎn)的陽光下閃閃發(fā)亮”，而后他便又看到了飛機(jī)。這里的時(shí)間實(shí)際與現(xiàn)實(shí)中他在飛機(jī)上看到小島的時(shí)間暗合，而時(shí)空的同步意味著虛擬的時(shí)空在向著現(xiàn)實(shí)重疊，并最終回歸了現(xiàn)實(shí)。

可以說，科塔薩爾借助兩線時(shí)空的分與合，成功的騙過了讀者，制造了一個(gè)乘務(wù)員去海島休假的假故事，這使得整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)有了兩層理解，讀者看到最后才會(huì)意識(shí)到時(shí)空已經(jīng)悄然發(fā)生了異化，看似完整的故事實(shí)則在讀到最后才會(huì)明白真正的情節(jié)?？扑_爾堪稱調(diào)用時(shí)空魔力的魔法師，他用時(shí)空的異化成功地塑造了亦真亦假的敘事效果，不同常規(guī)虛實(shí)結(jié)合手法的明顯易見，科塔薩爾的虛與實(shí)的暗示就藏在了時(shí)間上。

（二）歷史與現(xiàn)代的并行

除了虛與實(shí)的并行，歷史與現(xiàn)代時(shí)空的并置也是科塔薩爾小說時(shí)空異化的一個(gè)重要表現(xiàn)。在這里，時(shí)空不再像前文所討論的那幾種模式，它們都是偏于隱秘的，需要讀者在文本中發(fā)現(xiàn)這些暗藏的鑰匙，由此撥云見日，發(fā)現(xiàn)故事敘事的真實(shí)結(jié)構(gòu)。時(shí)空就是結(jié)構(gòu)的主心骨，科塔薩爾直截了當(dāng)?shù)刈隽藙澐?，一段時(shí)空承載一個(gè)故事，兩段時(shí)空雖然發(fā)生的年代地點(diǎn)不同，但卻反復(fù)扭曲、纏繞，像DNA的螺旋的一樣盤旋到故事的結(jié)尾，不斷地交替推進(jìn)著故事的情節(jié)，并最終在主題上實(shí)現(xiàn)合二為一的效果。

如《萬火歸一》，在這篇短篇小說里，古羅馬競(jìng)技場(chǎng)的故事與現(xiàn)代巴黎的兩段三角戀情同時(shí)進(jìn)行著。在古羅馬的競(jìng)技場(chǎng)上，總督出于對(duì)妻子愛慕角斗士馬可的嫉妒，安排馬可和努比亞戟網(wǎng)勇士做殊死的角斗表演。而與此同時(shí)，在現(xiàn)代的巴黎城里，讓娜得知自己的男友移情別戀后悲痛欲絕打算服藥自殺，而男友卻不顧她的痛苦，與情人在家幽會(huì)。兩段三角戀情故事在兩個(gè)時(shí)空同時(shí)進(jìn)行，但它們的推進(jìn)并沒有先后進(jìn)行的順序，并不是如大衛(wèi)·米切爾的小說《云圖》那樣，圍繞中心主題六個(gè)故事一個(gè)一個(gè)地上演。《萬火歸一》里的兩段故事，兩段時(shí)空是相互糾纏的。古羅馬的時(shí)空推進(jìn)一部分，現(xiàn)代巴黎推進(jìn)一部分，接著又轉(zhuǎn)向古羅馬……如此往復(fù)，直到最后，在大火中歷史與現(xiàn)實(shí)融為一體，真正讓人明白了何為“萬火歸一”。

可以說，科塔薩爾用兩段時(shí)空撐起兩個(gè)故事，又讓它們彼此糾纏、發(fā)展，并在最后實(shí)現(xiàn)愛情與死亡的哲學(xué)母題的回歸。在這里，時(shí)空不僅充當(dāng)了兩段故事的重要結(jié)構(gòu)，更是在故事的最后實(shí)現(xiàn)了對(duì)主題的回歸，截然不同的時(shí)空最終在大火中消解，回歸一元。通過對(duì)時(shí)空的異化、分割，整部小說實(shí)現(xiàn)了敘事結(jié)構(gòu)層面對(duì)死亡母題的回應(yīng)：無論多么精彩、多么奇異的時(shí)空，最終都被粉碎、消解，在火的高潮后歸于死寂。借助對(duì)時(shí)空的異化和扭曲，科塔薩爾背離了傳統(tǒng)小說的封閉式結(jié)構(gòu)與層次性，而是將結(jié)構(gòu)本身也融入故事主題的創(chuàng)建中，變得靈活多變，甚至成為我們解讀情節(jié)的關(guān)鍵所在。

五、時(shí)空異化的效果

由上文的論述不難發(fā)現(xiàn)，科塔薩爾的時(shí)空異化的手法涉及了多個(gè)層面，并產(chǎn)生了多重的效果。一方面，時(shí)空的異化可以如《克拉小姐》《南方高速》那樣，是內(nèi)化時(shí)空的改變。所謂內(nèi)化，是與外部時(shí)間相對(duì)的概念，它不是客觀的、自然的，而是人們“通過對(duì)客觀事物枯榮變化的感性體驗(yàn)，積累成為一種時(shí)間的感覺和知識(shí)，并與自己的生命欲望結(jié)合起來”c，是生命意識(shí)的體現(xiàn)?？扑_爾通過對(duì)人物所在的內(nèi)化時(shí)空的細(xì)膩刻畫，實(shí)現(xiàn)敘事角度的多變與創(chuàng)新，從而反應(yīng)每個(gè)人物內(nèi)心的生命意識(shí)。由此，時(shí)空從敘事的背景板變成了調(diào)色盤，使敘事擺脫了傳統(tǒng)的單一視角的枯燥，而變得的豐富靈動(dòng)。

而另一方面，時(shí)空搭建起來整個(gè)的敘事結(jié)構(gòu)，如上文所分析的《正午的小島》等故事。時(shí)空在幻想和真實(shí)間相互糾纏，讓整體的敘事結(jié)構(gòu)變得生動(dòng)起來?？扑_爾大膽地、不加任何過渡地進(jìn)行時(shí)空的轉(zhuǎn)換，常常讓讀者在閱讀中被單純的情節(jié)蒙騙過去，直到最后，多重時(shí)空被扭到一起才揭示了真正的情節(jié)，形成一種亦真亦幻的閱讀體驗(yàn)。

六、時(shí)空異化背后的隱喻

那么，為何科塔薩爾如此追求時(shí)空的異化和陌生感，甚至于不惜增加讀者的閱讀難度呢？筆者認(rèn)為，科塔薩爾在敘事中刻意異化時(shí)空，突出時(shí)空的一種變形感、混沌感，在一定程度上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種隱喻。不難發(fā)現(xiàn)，拉美作家們的文學(xué)創(chuàng)作靈感都來自拉丁美洲這片大陸。馬爾克斯的《族長(zhǎng)的沒落》的背后是對(duì)獨(dú)裁政府的諷刺與獨(dú)裁罪行的抨擊；胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》映射的是魯爾福對(duì)對(duì)暴政下孤獨(dú)苦難的科馬拉的絕望情感，而科塔薩爾自然也不例外。

他借助這種時(shí)空的異化和扭曲的背后，隱喻的是整個(gè)拉丁美洲的文化駁雜與混沌。拉美大陸屬于印第安人，但原初的文明被西方殖民者入侵、侵占，并與本土文明產(chǎn)生融合。這使得拉丁美洲成為一個(gè)混血的大陸，長(zhǎng)期的殖民掠奪與獨(dú)立后的獨(dú)裁政治格局又讓拉美地區(qū)存在于一種封閉、混亂的狀態(tài)。在現(xiàn)代化的時(shí)空里他們卻陷于封閉的泥沼中。可以說，封建般的獨(dú)裁與現(xiàn)代科技的發(fā)展同時(shí)在這里呈現(xiàn)，本身就有一種時(shí)空的扭曲感?？扑_爾借助對(duì)時(shí)空的異化、變形來傳遞拉美人心中的扭曲感和迷茫感：原初的文化被破壞，殖民者的文化又強(qiáng)行嫁接于其上，混血的人種，暴力的獨(dú)裁與革命……時(shí)空的扭曲不僅僅是一種獨(dú)特的敘事技巧，更是對(duì)拉美民族群體意識(shí)的一種寫照和隱喻。

七、總結(jié)

在科塔薩爾的小說里，智力體驗(yàn)與幻想體驗(yàn)總是并存的。他擅長(zhǎng)運(yùn)用時(shí)間與空間，在時(shí)空的異化和扭曲中創(chuàng)作出奇幻的小說結(jié)構(gòu)，并與其他敘事藝術(shù)相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)一種陌生化的效果。本文以《萬火歸一》短篇小說集作為切入點(diǎn)，嘗試分析科塔薩爾在敘事上對(duì)故事時(shí)空要素扭曲的種種表現(xiàn)，并總結(jié)這種技法在敘事上取得的奇幻效果。而這種扭曲的背后，也隱藏著拉美文明那種飽經(jīng)混亂的、迷茫的民族情感。

a 馬孔多為另一拉美著名文學(xué)家馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的小鎮(zhèn)的名字，處于與外界隔絕的熱帶雨林中。

b 此處的“零聚焦”和下文的“內(nèi)聚焦”都是敘事學(xué)術(shù)語，出自于熱奈特1972年發(fā)表的《敘事話語》一文，其中零聚焦指的是傳統(tǒng)意義上全知全能的敘事者，內(nèi)聚焦則是指采用故事內(nèi)特定人物的視角進(jìn)行敘事。

c 南志剛： 《敘述的狂歡與審美的變異》，華夏出版社2006年版。

作 者： 王江澤，南開大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com