摘 要: 陜西作家陳彥的散文合集《說(shuō)秦腔》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》,所描述的都是傳統(tǒng)戲曲秦腔在中國(guó)改革開(kāi)放四十年間的興衰成敗。在這兩個(gè)不同的文本之間,卻存在著相互補(bǔ)充、相互映射的關(guān)系。本文從互文性視角出發(fā),分別從小說(shuō)與散文文本之間的互動(dòng)、小說(shuō)與散文戲劇觀的照應(yīng)、小說(shuō)與散文價(jià)值取向的貫通等三個(gè)角度,對(duì)散文《說(shuō)秦腔》與小說(shuō)《主角》進(jìn)行具體闡釋。
關(guān)鍵詞:《說(shuō)秦腔》 《主角》 互文性
“互文性”這一概念誕生于20世紀(jì)60年代,是西方當(dāng)代文藝思想中的一個(gè)文論術(shù)語(yǔ)。巴赫金提出,在任何表達(dá)中都隱含一個(gè)對(duì)話者,這個(gè)對(duì)話者以自己的聲音影響著對(duì)方的表述。朱麗婭·克里斯蒂娃在巴赫金的“對(duì)話理論”“主體間性”“復(fù)調(diào)”等概念的基礎(chǔ)之上,提出了互文性的概念,她將其闡釋為“所有文本都將自己建構(gòu)為一種引語(yǔ)的馬賽克”a。即所有的文本都是對(duì)另一文本的吸收和轉(zhuǎn)化。普林斯認(rèn)為互文性是“一個(gè)特定的文本與它所引用、重寫(xiě)、擴(kuò)展或從總體上加以改造的其他文本間的關(guān)系”b。從互文性的視角出發(fā),每一個(gè)文本都不是孤立存在的,它都與其他文本有著這樣那樣的聯(lián)系。近年來(lái),隨著互文性在各個(gè)領(lǐng)域的廣泛傳播,它在文學(xué)領(lǐng)域也已經(jīng)衍變成了一個(gè)新鮮概念,成了文學(xué)研究重要的理論武器之一。
陜西作家陳彥于2017年出版了散文合集《說(shuō)秦腔》,其中收錄了他2006年和2007年在《美文》雜志專(zhuān)欄的二十二篇隨筆,每篇集中敘述一位著名的秦腔表演藝術(shù)家或者劇作家,為我們清晰地描繪了秦腔劇種創(chuàng)立的歷史淵源和脈絡(luò),同時(shí)也談到了自己對(duì)于秦腔戲曲發(fā)展的感悟與觀點(diǎn)。與散文《說(shuō)秦腔》出版僅隔一年,陳彥2018年又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》,講述了秦腔名伶“憶秦娥”從最初走出農(nóng)村被迫與秦腔結(jié)緣,到最終成為秦腔舞臺(tái)上的主角傳奇的人生故事。作者將憶秦娥人生中所經(jīng)歷的起起伏伏,投放到改革開(kāi)放四十年來(lái)秦腔歷史發(fā)展的大背景下,也為我們展現(xiàn)了秦腔這個(gè)劇種由興盛到衰落,再到轉(zhuǎn)型、興盛的動(dòng)態(tài)變化過(guò)程。陳彥的散文集《說(shuō)秦腔》與小說(shuō)《主角》文本之間相互投射、相互補(bǔ)充,形成了互文性。散文合集《說(shuō)秦腔》可以看作是小說(shuō)《主角》的一面鏡子,《主角》中通過(guò)多種藝術(shù)表現(xiàn)方式,也體現(xiàn)了散文《說(shuō)秦腔》里面作者所推崇的多位秦腔表演藝術(shù)家的語(yǔ)言及思想、作者的戲劇觀以及陳彥對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與繼承。
一、秦腔名家的再現(xiàn)——小說(shuō)與散文的互動(dòng)
相對(duì)于小說(shuō)的虛構(gòu)性,散文注重的是真實(shí)、自由、隨意,能夠直接體現(xiàn)出作者某時(shí)某刻的思想狀態(tài)。陳彥在隨筆散文集《說(shuō)秦腔》中,講述了馬健翎、魏長(zhǎng)生、閻振俗等眾多陜西著名秦腔演員、劇作家的生平事跡。散文并不像小說(shuō)一樣要經(jīng)過(guò)各種藝術(shù)化的構(gòu)思與創(chuàng)造,而是通過(guò)真情實(shí)感的敘述,將秦腔名角褪下明星光環(huán)后的真實(shí)一面呈現(xiàn)給了讀者。同時(shí)也直抒胸臆地談到自己對(duì)角兒的看法,強(qiáng)烈地表達(dá)了自己對(duì)這些表演藝術(shù)家成名背后所付出艱辛的尊重與贊賞。
小說(shuō)《主角》里的人物,是散文《說(shuō)秦腔》所描述的現(xiàn)實(shí)生活中諸多秦腔名角形象的典型化,從小說(shuō)人物的身上便可以看到他們每個(gè)人的影子。陳彥在散文中說(shuō)到唱戲這個(gè)行當(dāng),家中稍微有背景關(guān)系的孩子是吃不了苦的,只有經(jīng)歷過(guò)苦日子、能下苦功夫的孩子才能堅(jiān)持到最后。男旦魏長(zhǎng)生,就是由于生活所迫,走投無(wú)路時(shí)才撈到唱戲這個(gè)行當(dāng)救命稻草。他在背后所付出的努力,是常人無(wú)法想象的,經(jīng)過(guò)日復(fù)一日的刻苦磨煉,最終才成為秦腔這一行當(dāng)中最火的男旦之一。秦腔名丑閻振俗也是一樣,自十一歲起就練得“汗沒(méi)干過(guò),眼淚沒(méi)斷過(guò),身上的皮肉沒(méi)混全過(guò)”c。而小說(shuō)中憶秦娥的童年經(jīng)歷與他們的苦難經(jīng)歷很相似,也是通過(guò)唱戲改變了自己放羊的命運(yùn),用苦難造就了人生的成功。憶秦娥的本名叫易招弟,從名字便可看出她父母深受傳統(tǒng)封建思想的影響,家中期盼生一個(gè)男孩來(lái)傳宗接代。當(dāng)她學(xué)唱戲要離開(kāi)家的時(shí)候,家里甚至都找不到一身合適的衣服,腳上穿的還是母親硬著頭皮在鄰居家借的一雙大了幾碼的鞋子,勉強(qiáng)湊合穿著,好讓她能體面一點(diǎn)進(jìn)城。正是由于來(lái)自窮苦家庭放羊、打豬草、砍柴、背糞這些苦難的經(jīng)歷,憶秦娥在學(xué)戲時(shí)才比別人多一分韌性與堅(jiān)持。她在學(xué)戲的道路上,自身并沒(méi)有突出的天賦,家中也毫無(wú)背景,最終卻能成為大主角的原因,和魏長(zhǎng)生、閻振俗他們一樣,靠的是用功、能吃苦的精神。在劇團(tuán)中,不管同齡人怎么玩耍,她永遠(yuǎn)都在拐角劈叉、下腰,早上摸黑就一個(gè)人打著手電筒到河邊練唱,用蠟燭練眼神來(lái)提升自己的技藝。這與現(xiàn)實(shí)中眾多名家的吃苦經(jīng)歷有了相似性,也對(duì)應(yīng)了陳彥在散文中說(shuō)到成功的藝術(shù)家要從苦中走來(lái)才能成功的道理。
書(shū)中還寫(xiě)到了憶秦娥的師父茍存忠以其對(duì)戲之癡迷和犧牲精神,以生命為代價(jià)完成了《游西湖》的超常演繹。他的一生與魏長(zhǎng)生一樣,充滿傳奇色彩?!墩f(shuō)秦腔》中提到的男旦魏長(zhǎng)生便是小說(shuō)茍存忠的原型素材,魏長(zhǎng)生在六十歲時(shí)還始終有一種力量在頑強(qiáng)地支撐著他,讓他在舞臺(tái)上唱完了最后一個(gè)音符,舞臺(tái)謝幕時(shí)停止了心跳。隨著時(shí)間的推移,憶秦娥也像師傅茍存忠一樣,對(duì)戲的癡迷程度愈來(lái)愈深。在別人眼中的她是“瓜”“憨”d的形象,但她到達(dá)了大智若愚、與世無(wú)爭(zhēng)的境界,最終才能成為一代名角。她與眾多秦腔名角一樣,最初都是因?yàn)樯钏冗x擇唱戲謀生,而最后這種被迫選擇逐漸變成了主動(dòng),秦腔已經(jīng)成為了他們?nèi)松械木裰е?,變成了生活中不可或缺的?dòng)力。
小說(shuō)和散文雖都講述了秦腔劇種的歷史變遷與秦腔名角的人生故事,但小說(shuō)中“秦腔”是作為社會(huì)背景來(lái)體現(xiàn)人物形象的,而在散文中秦腔則是文章的中心,表達(dá)跟隨著作者的情感走,不必拘泥于整體的謀篇布局,借助散文《說(shuō)秦腔》來(lái)讀小說(shuō),會(huì)更有助于讀者全面理解與把握《主角》的社會(huì)背景。
二、作者的戲劇觀——小說(shuō)對(duì)散文的照應(yīng)
20世紀(jì)80年代,賈平凹以散文《秦腔》,記錄了秦腔秦地的生命不息,表現(xiàn)出了秦腔強(qiáng)大的生命力。陳彥認(rèn)為,賈平凹的散文《秦腔》代表著他散文的最高成就,甚至還預(yù)言“秦腔不滅,《秦腔》不忘”e。同樣,陳彥在自己的散文中也強(qiáng)烈地抒發(fā)出內(nèi)心對(duì)秦腔的熱愛(ài)之情,“截至目前我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪一門(mén)藝術(shù)能如此酣暢淋漓地表達(dá)一個(gè)人的生命激情,如此熱血涌頂?shù)睾艉耙粋€(gè)人的生命渴望,如此深入腠理地宣泄一個(gè)人的生命悲苦,那就是秦腔。”f
陳彥的文學(xué)創(chuàng)作,更是離不開(kāi)秦腔的滋潤(rùn)。這與他長(zhǎng)期從事戲劇行業(yè)密切相關(guān),寫(xiě)劇本、管理劇團(tuán)的事務(wù)積累了經(jīng)驗(yàn),使他對(duì)戲曲的發(fā)展現(xiàn)狀了如指掌。從劇本的創(chuàng)作問(wèn)題、主角的技藝問(wèn)題、演員的素養(yǎng)問(wèn)題、戲曲的繼承創(chuàng)新問(wèn)題、戲曲與金錢(qián)的關(guān)系等,到上臺(tái)表演前的化妝、服裝、道具的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),甚至演出臺(tái)前幕后的裝臺(tái)過(guò)程,再到正式演出時(shí)的觀眾場(chǎng)面等,都能夠有點(diǎn)有面地娓娓道來(lái),足以看出陳彥戲曲方面功底的深厚。在散文《說(shuō)秦腔》中,詳細(xì)地論述了秦腔的源流、品質(zhì)以及劇作家、劇本、演員。在小說(shuō)《裝臺(tái)》中,真實(shí)地描述了一群在幕后為秦腔舞臺(tái)表演搭臺(tái)的后臺(tái)人物,在小說(shuō)《主角》中,又從幕后轉(zhuǎn)向舞臺(tái),描繪了一個(gè)聚光燈下秦腔名旦起起伏伏的一生。
陳彥將自己的戲劇觀在散文中直接呈現(xiàn)出來(lái),其中對(duì)于名角任哲中的技藝評(píng)價(jià)是“唱戲也是一樣,不在于你演過(guò)多少本戲,塑造過(guò)多少角色,而在于你是否演活了某個(gè)戲,唱傳神了某個(gè)人物。技不在多,在險(xiǎn)在絕;藝不在多,在奇在精”g。在小說(shuō)中,他的戲劇觀則是借書(shū)中人物之口間接表現(xiàn)了出來(lái): “最高的技巧,都要藏在人物的情感里邊。只要感情沒(méi)到,或者感情不對(duì),你耍得再好,都是雜技,不是戲”,“吹火、看著是技巧,其實(shí)是《游西湖》的核心”。一定要將“鬼的怨恨、 情仇”都包含在其中?!八K?,不是為水袖而水袖?!県這些老師傅們對(duì)于唱戲技藝的領(lǐng)悟,作者并不是憑空捏造的,早在《說(shuō)秦腔》中就已把對(duì)戲曲表演領(lǐng)悟到的道理都表達(dá)了出來(lái)。憶秦娥的舅舅胡三元,是憶秦娥學(xué)戲的第一位領(lǐng)路人。教導(dǎo)她唱戲講究的是功夫本領(lǐng),而不是外在打扮。“一輩子要靠業(yè)務(wù)吃飯。別跟著那些沒(méi)本事的人瞎起哄,胡架秧子?!眎這都是陳彥對(duì)于“無(wú)技不成藝”的專(zhuān)業(yè)感慨。作者在散文中以風(fēng)趣的語(yǔ)言涉及關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證,列舉了某些掛著現(xiàn)代派皮毛的淺層思維。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,在《主角》中,作者寫(xiě)到憶秦娥因?yàn)橛兄鷮?shí)的基本功與會(huì)唱老戲的技藝,才能最初唱戲時(shí)就在舞臺(tái)上一鳴驚人。通過(guò)憶秦娥,也表達(dá)了陳彥對(duì)戲曲守和變的看法。此外,陳彥在散文中談到戲曲與金錢(qián)的關(guān)系時(shí),認(rèn)為戲曲這個(gè)行當(dāng)?shù)拇嬖?,不能只是一味地為了金錢(qián)利益而存在。這一觀念也貫穿在了小說(shuō)中,主角憶秦娥從學(xué)戲開(kāi)始就一直淡泊名利,即使她在成名后,也始終保持著學(xué)戲和做人的初心。她會(huì)照顧殘疾的前夫劉紅兵,耐心養(yǎng)育自己的傻兒子,還收養(yǎng)可憐的燒火丫頭,最終培養(yǎng)成自己的秦腔接班人,也原諒害她最深的廖師傅和對(duì)手楚嘉禾。結(jié)尾憶秦娥又拋下身邊的浮華與名利回到家鄉(xiāng),最終一切喧囂歸于平靜。
《主角》中這些老師傅們講戲時(shí)的每句話以及他們的思想,都能夠在《說(shuō)秦腔》 中一一對(duì)應(yīng)地找到出處,他創(chuàng)作《主角》的一個(gè)重要訴求也是想要把自己多年的戲劇觀表現(xiàn)出來(lái),用人物和事件的講述,將秦腔的歷史發(fā)展概況展現(xiàn)給世人。所以,如果想要更深刻地了解《主角》,散文《說(shuō)秦腔》是一面鏡子,從《說(shuō)秦腔》的字里行間,就能體會(huì)出陳彥對(duì)于戲劇的深刻感悟。
三、真善美的價(jià)值取向——小說(shuō)與散文的貫通
縱觀陳彥的創(chuàng)作歷程,其作品都呈現(xiàn)出“真“”善“”美”的價(jià)值取向,如“西京三部曲”,《遲開(kāi)的玫瑰》中喬雪梅放棄自己的讀書(shū)夢(mèng)來(lái)養(yǎng)活全家,她的人格品德,是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“舍己為人”;《大樹(shù)西遷》中蘇家知識(shí)分子為西部奉獻(xiàn)一生,這是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)”;《西京故事》中羅天福進(jìn)城務(wù)工尋夢(mèng),這是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“自強(qiáng)不息”。 《主角》憶秦娥身上也有儒家的自強(qiáng)不息,數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持練功、堅(jiān)守舞臺(tái),才有了精湛的技藝,她大智若愚、無(wú)為而為,才終成一代名角。 散文合集《說(shuō)秦腔》凝聚著作者對(duì)于戲劇的思考,蘊(yùn)含著對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏,能夠使讀者“獲得生命的感悟,學(xué)養(yǎng)的滋潤(rùn),靈魂的慰藉,思想的啟迪和審美的愉悅,從而得到更高層次的審美享受”j。體現(xiàn)出了陳彥作為創(chuàng)作者的歷史理性與人文關(guān)懷。
究其原因,有以下幾點(diǎn):首先,與他是一位陜西作家,身處歷史悠久的三秦大地,受秦文化的熏陶是分不開(kāi)的。一方水土養(yǎng)一方人,地域的風(fēng)俗人情、地方景觀等都會(huì)出現(xiàn)在陜西作家的小說(shuō)中。陜西的作家從柳青《創(chuàng)業(yè)史》中體現(xiàn)出對(duì)國(guó)家的“憂患意識(shí)”,到陳忠實(shí)《白鹿原》中濃厚的關(guān)學(xué)色彩,再到賈平凹小說(shuō)中常描寫(xiě)的民間鬼神巫術(shù),都離不開(kāi)傳統(tǒng)文化對(duì)作家的滋養(yǎng)。正如李繼凱所說(shuō):“秦地作家更加重視的,不是以‘古為佐料,而是汲‘古精華為‘魂魄” 。k陳彥對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏與熱愛(ài),體現(xiàn)在他具有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感的創(chuàng)作觀中,他認(rèn)為作家的創(chuàng)作“除了深入生活,研究生活,汲取現(xiàn)實(shí)生活的養(yǎng)料外,更需要從歷史傳統(tǒng)中,尋找靠得住的思想和精神資源”l。
其次,陳彥自身從事劇作,他個(gè)人對(duì)陜西民間傳統(tǒng)戲曲無(wú)比的熱愛(ài)。在《說(shuō)秦腔》中陳彥做出自己的判斷,舊戲曲中“高臺(tái)教化”的“封建人格”優(yōu)于今天“利益至上”的“經(jīng)濟(jì)人格”。戲曲中的仁義禮智信是舊時(shí)代人的核心價(jià)值觀,我們今天所缺少的,正是這些最基本的。作者在《主角》中,就將這些優(yōu)點(diǎn)賦予書(shū)中的各個(gè)人物,如憶秦娥四個(gè)師傅的名字,構(gòu)成了傳統(tǒng)文化中的“忠”“孝”“仁”“義”。他曾在對(duì)于戲曲的繼承發(fā)展問(wèn)題上,提出“向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)”“不僅學(xué)習(xí)深厚的藝術(shù)積累,學(xué)習(xí)生命的演進(jìn)方式,更要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)戲曲關(guān)注民生、關(guān)注苦難、關(guān)注卑微生命、關(guān)注公平正義的價(jià)值取向與精神” m。傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)影響著陳彥,也使他有著自己堅(jiān)定的審美藝術(shù)追求,在小說(shuō)中充分弘揚(yáng)著人性之美。
梁向陽(yáng)說(shuō)道:“散文與寫(xiě)作者的精神狀態(tài)的關(guān)系特別密切,神經(jīng)天性的豐富、敏感細(xì)膩,一旦寫(xiě)作者的精神狀態(tài)有任何‘風(fēng)吹草動(dòng),便自然表現(xiàn)在散文當(dāng)中?!眓面對(duì)傳統(tǒng)戲曲文化的衰敗與未來(lái)的發(fā)展,陳彥在散文《說(shuō)秦腔》中,用非虛構(gòu)的方式真實(shí)地表現(xiàn)了他在生活中對(duì)于秦腔問(wèn)題獨(dú)到性的反思。同時(shí),他也將這些思考融入小說(shuō)《主角》中,使得兩個(gè)文本之間產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系,反映了作者陳彥身為作家所具有的人文情懷與對(duì)傳統(tǒng)文化深沉的熱愛(ài) 。
a“Word, Dialogue and Novel ”, The KristevaReader,Edited By Toril Moi,Oxford: Blackwell,1986,p. 37.
b Gerald Prince, A Dictionary of Narratology, Lincoln &London: University of Nebraska Press,1987,p. 46.
cdefgm陳彥:《說(shuō)秦腔》,上海文藝出版社2017年版,第215頁(yè),第235頁(yè),第21頁(yè),第18頁(yè),第298頁(yè),第11頁(yè)。
hi陳彥:《主角》,作家出版社2018年版,第271頁(yè),第25頁(yè)。
j梁向陽(yáng):《90年代散文創(chuàng)作中人文精神因素的考察》,《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第3期,第83頁(yè)。
k李繼凱:《秦地小說(shuō)與“三秦文化”》,商務(wù)印書(shū)館2013年版,第136頁(yè)。
l陳彥:《陳彥精品劇作選:西京三部曲》,太白文藝出版社2018年版。
n梁向陽(yáng):《當(dāng)代散文流變研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版,第3頁(yè)。
作 者: 張卓,延安大學(xué)文學(xué)院在讀碩士生,研究方向:當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com