李曉愚

摘要：貢布里希是20世紀(jì)西方最重要的藝術(shù)史家之一，其探索的范圍幾乎涉及人文科學(xué)的整個(gè)領(lǐng)域。他還是一位具有強(qiáng)烈使命感的教育者，畢生都為捍衛(wèi)古典價(jià)值奮戰(zhàn)。本文通過(guò)梳理貢布里希的著作、論文、講稿等相關(guān)文獻(xiàn)，分析闡明他的人文科學(xué)理念。貢布里希將人文科學(xué)視為“人類文化記憶的官能”，對(duì)專業(yè)化、時(shí)尚競(jìng)賽、學(xué)術(shù)工業(yè)給人文科學(xué)造成的危機(jī)進(jìn)行了反思。他建議人文學(xué)者在研究時(shí)應(yīng)采取“受控想象”的方式，避免不負(fù)責(zé)任的主觀主義和對(duì)“數(shù)據(jù)偶像”的盲目崇拜。貢布里希的人文科學(xué)理念中既包含批判性的憂思，亦不乏建設(shè)性的方案，對(duì)中國(guó)人文科學(xué)的研究現(xiàn)狀不無(wú)警醒和啟發(fā)。

關(guān)鍵詞：貢布里希;人文科學(xué);學(xué)術(shù)工業(yè);數(shù)據(jù)偶像

貢布里希是20世紀(jì)西方最重要的藝術(shù)史家之一，“他繼承發(fā)展了維也納藝術(shù)史學(xué)派的心理學(xué)取徑，批判地改造了沃爾夫林的形式分析和瓦爾堡學(xué)派的圖像學(xué)方法。他融合德語(yǔ)國(guó)家美術(shù)史研究的主要成就，借助波普爾的科學(xué)哲學(xué)，用淺近曉暢的語(yǔ)言把藝術(shù)史的研究提升到一個(gè)嶄新境界?！雹偃欢?，我們絕不能將貢布里希稱為“專家”。大英博物館館長(zhǎng)波普·亨尼西曾這樣評(píng)價(jià)貢布里希：“他多于也少于一位藝術(shù)史家?！睂?duì)于這一評(píng)價(jià)，貢布里希本人深以為然，他坦言：“‘少于，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)‘專家，我極少發(fā)表鑒定作品的文章，從未在一個(gè)博物館里工作過(guò)，因?yàn)槲覜](méi)有收藏藝術(shù)品的動(dòng)力?！嘤冢?yàn)槲彝ㄟ^(guò)我的工作喚起其他領(lǐng)域?qū)γ佬g(shù)史的興趣，因?yàn)槲覐拿佬g(shù)史出發(fā)去尋找一個(gè)更廣闊的天地?！雹谪暡祭锵Ｊ且晃痪诓恍傅难芯空?，探索的范圍幾乎涉及人文學(xué)科的整個(gè)領(lǐng)域。他還是一位具有強(qiáng)烈使命感的教育者，畢生都在為捍衛(wèi)古典價(jià)值而奮戰(zhàn)。當(dāng)他意識(shí)到包括藝術(shù)史在內(nèi)的人文學(xué)科面臨日漸衰微的困境時(shí)，便不斷地以書寫、演講等方式呼喚對(duì)古典價(jià)值的回歸和對(duì)人文教育的振興。本文將通過(guò)梳理貢布里希的著作、論文、講稿等相關(guān)文獻(xiàn)，分析闡明他的人文科學(xué)理念。

一 ?普通知識(shí)的傳統(tǒng)

與貢布里希齊名的藝術(shù)史家潘諾夫斯基在《作為人文學(xué)科的藝術(shù)史》一文中揭示出對(duì)“人文”的深刻理解。在他看來(lái)，人之所以為人有兩層判然可分的意義：“一層源于人與低于人者之間的差異，它將智慧高雅的‘人性與粗俗鄙陋的‘蠻性或‘野性區(qū)分開(kāi)來(lái);另一層源于人與高于人者之間的差異，它將有缺陷的、短暫無(wú)常的人性與完美的、無(wú)限的‘神性區(qū)分開(kāi)來(lái)。人文在前者意味著人的價(jià)值，在后者意味著人的界限。”③貢布里希則指出，“那些可以把人與獸區(qū)分開(kāi)來(lái)的東西正是建立在古典文化基礎(chǔ)上的‘文明價(jià)值，因此人文科學(xué)的任務(wù)就是要保存古典文化的記憶，讓失去生命的東西獲得新生。”④

1985年1月，英國(guó)北方教育會(huì)議在切斯特舉行。政府希望遏制或縮減文科的教育費(fèi)用，便于資金向著“技術(shù)、科學(xué)和工程課程以及其他與職業(yè)相關(guān)的學(xué)習(xí)形式轉(zhuǎn)移”。貢布里希在這次會(huì)議發(fā)表了題為《嚴(yán)陣以待的人文科學(xué)——大學(xué)處于危機(jī)中》的演說(shuō)。這位已經(jīng)退休的“古典傳統(tǒng)史”教授必須首先回答一個(gè)問(wèn)題：人文科學(xué)若只是關(guān)注往昔且沒(méi)有實(shí)際用處，我們?yōu)槭裁催€要研究它？“一個(gè)年輕的學(xué)生記者曾問(wèn)他，如果社會(huì)根本不需要紙莎草文獻(xiàn)學(xué)這種學(xué)問(wèn)會(huì)怎樣呢？貢布里希一針見(jiàn)血：‘一部當(dāng)代政治學(xué)著作如果沒(méi)有注意到在紙莎草上發(fā)現(xiàn)的亞里士多德關(guān)于雅典憲法的論文，就是不完整的;同樣，關(guān)于歐洲喜劇的描述若是沒(méi)有討論最新譯解出的希臘劇作家米南德的斷簡(jiǎn)殘篇，也是不完整的?！雹菘此茮](méi)有實(shí)際用途的往昔，卻時(shí)刻影響著當(dāng)下?！拔覀円盐宅F(xiàn)實(shí)，就得超脫現(xiàn)在”，人文科學(xué)雖然盯著“源自時(shí)間長(zhǎng)河”的靜止不動(dòng)的人類記錄，但它努力捕捉的是“這些記錄所賴以產(chǎn)生并成為現(xiàn)時(shí)狀況的活動(dòng)過(guò)程”。用伊拉斯謨的話說(shuō)就是——“我們復(fù)舊圖新。”⑥

有的時(shí)候，古典文化會(huì)以“普通知識(shí)”的方式進(jìn)入我們的日常生活，在阿加莎·克里斯蒂的偵探故事中就有這樣一段：女兇手偽裝成被她殺害的尊貴女士，出現(xiàn)在一個(gè)上流人士的宴會(huì)上，賓客閑聊，有人提到了“帕里斯的裁判”，女兇手插話道：“什么，巴黎的裁判？我看現(xiàn)在巴黎已經(jīng)做不了主，管事的是倫敦和紐約?！薄芭晾锼沟牟门小笔俏鞣街某烧Z(yǔ)典故，說(shuō)的是帕里斯王子將金蘋果判給愛(ài)神阿弗洛狄特，之后在愛(ài)神的幫助下把絕世美人海倫誘拐到特洛伊，從而引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事?！芭晾锼埂迸c“巴黎”的英文拼寫完全一樣，無(wú)知的女兇手便將它們混為一談。正是這個(gè)知識(shí)漏洞，使她露了餡——她可以在外形上偽裝成尊貴的女士，卻無(wú)法偽裝她的學(xué)識(shí)。貢布里希在《普通知識(shí)的傳統(tǒng)》一文中引用了這則故事，以此為例來(lái)說(shuō)明：普通知識(shí)就是不普通的知識(shí)，因?yàn)樗皇菍?duì)某個(gè)階層而言才稱得上是普通。貢布里希提醒我們，所有活的語(yǔ)言都充滿大量典故，這些民族語(yǔ)言留下的線索有助于我們清晰表達(dá)和解釋我們自己的經(jīng)驗(yàn)世界，“沒(méi)有人把某種行為稱作堂·吉訶德式或者把某種場(chǎng)所比作但丁的地獄是為了想暗示他讀過(guò)塞萬(wàn)提斯或者研究過(guò)《神曲》，他僅僅是在使用他認(rèn)為當(dāng)前流行的一枚通用硬幣?！雹咚形幕家蕾嚹撤N共同的知識(shí)庫(kù)，即“隱喻之源”。一個(gè)社會(huì)如果不吸收那種始于語(yǔ)言繼而匯合于隱喻之源的普通知識(shí)，就無(wú)法成其為社會(huì)。

然而，在今天，“普通知識(shí)”越來(lái)越變成“不普通的知識(shí)”了。專業(yè)化使得人文科學(xué)與其產(chǎn)生的文化傳統(tǒng)之間發(fā)生了割裂。人們?cè)絹?lái)越成了各自領(lǐng)域的“專家”，對(duì)少而又少的東西知道得多而又多。貢布里希尖銳地指出，英國(guó)的本科教育使得學(xué)生“只在一英里見(jiàn)方的知識(shí)范圍內(nèi)達(dá)到某種精通的程度”，之后為了讓學(xué)生拿到博士學(xué)位“在這小塊地皮上再做十平方碼微觀研究”。⑧今天，隨著人們對(duì)人文科學(xué)整體性的認(rèn)識(shí)，本科教育的“通識(shí)模式”正逐步成熟，然而專業(yè)化的禍害卻遠(yuǎn)未終結(jié)。貢布里希的研究者范景中先生認(rèn)為博學(xué)之士日漸稀少正是人文科學(xué)衰落的征兆。評(píng)職稱和發(fā)論文的壓力使得教師們逐漸脫離了那些需要廣闊知識(shí)才能馳騁想象的領(lǐng)域，越來(lái)越不愿意為了豐富自己的思想而閱讀，他們甘心選擇那些易于求解甚至平庸、虛假的問(wèn)題，以確保他們的專業(yè)沿著阻力最小的途徑發(fā)展。結(jié)果，學(xué)科分散成許多無(wú)足輕重的支流，充滿大量孤立瑣碎的細(xì)節(jié)。范景中提醒我們，知識(shí)專業(yè)化還可能導(dǎo)致人格單向化的危險(xiǎn)，他引用清代學(xué)者黃梨洲的名言“學(xué)問(wèn)之事，析之者愈精而逃之者愈巧”，進(jìn)一步指出：“這種機(jī)巧如果只是解決學(xué)術(shù)問(wèn)題的小聰明，那也無(wú)可厚非。但是，機(jī)巧很容易變成‘機(jī)心，學(xué)者一旦失去老老實(shí)實(shí)的態(tài)度，為害的就不只是學(xué)問(wèn)本身?！雹?/p>

二 ?趕時(shí)髦與學(xué)術(shù)工業(yè)

一方面，百科全書式的大學(xué)者日漸稀少;另一方面，各種出版物卻急遽增加，這一矛盾現(xiàn)象的背后隱藏著人文學(xué)科的另一個(gè)威脅：趕時(shí)髦。從結(jié)構(gòu)到解構(gòu)，從巴特到福柯，從現(xiàn)代到后現(xiàn)代，學(xué)術(shù)研究像時(shí)裝翻新一樣，成了追逐時(shí)尚的競(jìng)賽。在學(xué)術(shù)的“名利場(chǎng)”中，有兩類著作十分突出：“一是評(píng)述各家各派或時(shí)新觀念的提要性論著，它們并非一無(wú)是處，但真正偉大的觀念要么給淡化，要么給歪曲，要么被淹沒(méi)在廢話的汪洋大海里;還有一類著作充滿傲慢或晦澀的語(yǔ)言，卻往往被追捧為獨(dú)創(chuàng)和深?yuàn)W的樣板?！雹獯蠹s二十年前，一個(gè)叫索科的人模仿在學(xué)術(shù)界大行其道的學(xué)術(shù)文體，胡編亂造了一篇毫無(wú)邏輯關(guān)系的論文，并起了一個(gè)驚悚的題目“超越邊界：通向一種量子力學(xué)的變化詮釋學(xué)”。他把這篇滿紙荒唐言的東西投給了當(dāng)時(shí)最富盛名的美國(guó)文化研究學(xué)刊《社會(huì)文本》，結(jié)果竟然被刊登出來(lái)了。索科以惡作劇的方式揭開(kāi)了皇帝的新裝，他坦言自己的目的就是要公開(kāi)譴責(zé)學(xué)術(shù)上的“故作姿態(tài)”：“我們并非要對(duì)哲學(xué)、人文科學(xué)或是社會(huì)科學(xué)不分青紅皂白地一棒子打倒;相反，我們倒是認(rèn)為這些學(xué)科都具有極高的重要性，我們只想警告那些從事該領(lǐng)域研究的人（尤其是學(xué)生們）一定要識(shí)破那些其實(shí)并不高明的江湖騙術(shù)。尤其是，我們想‘解構(gòu)那些文本所享有的盛名——即，它們太難懂是因?yàn)樗鼈儼颂珳Y博的學(xué)養(yǎng)與太深刻的見(jiàn)解。在許多例子中我們將會(huì)證明，如果某一文本過(guò)于晦澀，那么最好的解釋就是：它實(shí)際上什么都沒(méi)說(shuō)?！?1

貢布里希曾尖銳地指出，“知識(shí)時(shí)尚的引力會(huì)造成日益增多的時(shí)髦廢話，它們會(huì)從內(nèi)部威脅人文學(xué)科”，12索科的惡作劇為這句話作了生動(dòng)注解。學(xué)術(shù)工業(yè)很可能變成文化的大敵，因?yàn)樗鼧O少推動(dòng)學(xué)科發(fā)展，反而常常阻礙學(xué)術(shù)發(fā)展。學(xué)術(shù)工業(yè)就像絕大多數(shù)工業(yè)一樣，面臨著生產(chǎn)過(guò)剩的問(wèn)題，并且具有污染環(huán)境的危險(xiǎn)——那些滲入語(yǔ)言的自命不凡的“行話”就是學(xué)術(shù)工業(yè)的“副產(chǎn)品”。

受經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)因素的影響，英國(guó)大學(xué)人文學(xué)科教育和科研投入規(guī)模都在明顯縮減，貢布里希擔(dān)憂大學(xué)會(huì)被壓縮成職業(yè)學(xué)校。在歐洲和北美，政府鼓勵(lì)學(xué)生投身自然科學(xué)，特別是科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)四大學(xué)科領(lǐng)域（STEM）?！霸谟?guó)，除了這四大學(xué)科領(lǐng)域之外，其他學(xué)科的教育經(jīng)費(fèi)全部縮減，大量藝術(shù)系尤其是外語(yǔ)和文學(xué)系都被取消，倫敦大學(xué)的東方與非洲研究學(xué)院2015年停止了對(duì)該院烏爾都語(yǔ)和印尼語(yǔ)專業(yè)的教學(xué)資金扶持。美國(guó)的情況也類似，2015年因?yàn)樨?cái)政赤字，政府對(duì)人文學(xué)科的資助項(xiàng)目預(yù)算做了調(diào)整，僅占1980年的一半。自2014年以來(lái)，美國(guó)人文社科類學(xué)士學(xué)位的授予量降低了近9%，其中英語(yǔ)系降低8%，歷史系降低12%，古典文學(xué)系降低19%?！?3

與歐美相比，中國(guó)的現(xiàn)狀看上去似乎樂(lè)觀許多，隨著國(guó)家愈來(lái)愈認(rèn)識(shí)到人文科學(xué)對(duì)增強(qiáng)國(guó)家“軟實(shí)力”的重要性，投入也隨之加大：研究經(jīng)費(fèi)逐年增多，各種基金項(xiàng)目、振興方案紛紛出臺(tái)，還有一些高校以高薪設(shè)立人文講席教授，并對(duì)青年人文學(xué)者予以獎(jiǎng)勵(lì)。這些政策旨在促進(jìn)人文科學(xué)的發(fā)展，初衷無(wú)可厚非，但我們?nèi)匀弧耙?dāng)心善意動(dòng)機(jī)引發(fā)的不良后果”。學(xué)術(shù)，說(shuō)到底是受好奇心和問(wèn)題意識(shí)，而非金錢驅(qū)動(dòng)的。貢布里希以沃爾夫林為例，“很難想象他得到了一筆研究經(jīng)費(fèi)，再去研究拉斐爾的構(gòu)圖設(shè)計(jì)，或者想象他在研究過(guò)程中受到了任何酬謝的想法的影響”。錢是中性的，它能加重生產(chǎn)過(guò)剩的弊病，就像它能用來(lái)排除這嚴(yán)重故障一樣容易。一味追逐課題和經(jīng)費(fèi)，只會(huì)造成不良的后果：有些研究領(lǐng)域擁擠不堪，“草料被啃食過(guò)分”;有些領(lǐng)域冷落無(wú)聞，“為喚人開(kāi)墾而大聲呼叫”。14當(dāng)學(xué)術(shù)圈變成誘人的競(jìng)技場(chǎng)，當(dāng)學(xué)者們整日致力于大大小小的課題探索時(shí)，自然無(wú)暇安心讀書、深入思考。經(jīng)典著作被束之高閣，是學(xué)術(shù)界的悲哀，更是整個(gè)讀書界的悲哀。沒(méi)有幾個(gè)人能夠既寫字又看書，既忙于“知識(shí)生產(chǎn)”又抱守經(jīng)典，難怪貢布里希會(huì)發(fā)出“每次出了本新書，我就讀一本老書”的感嘆。

對(duì)于學(xué)者而言，學(xué)術(shù)工業(yè)帶來(lái)的最大災(zāi)難是一種普遍蔓延的焦慮情緒，許多缺乏創(chuàng)造性的思想恰恰由于焦慮而造成。于是，“許許多多的人便在‘保險(xiǎn)的題目中尋找庇護(hù)所，而另一些人裝出一副挑戰(zhàn)性的‘獵奇者的樣子來(lái)掩飾自己的不安。”15如何清除這種焦慮感，才是當(dāng)下的人文科學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)。做學(xué)問(wèn)不是打仗，不是趕工程，若無(wú)從容與耐心，很難有真發(fā)現(xiàn)、真突破?！耙粋€(gè)真正的學(xué)者，其標(biāo)志是，當(dāng)他閱讀一部原典或者觀看一幅圖像時(shí)，他不能不意識(shí)到自己無(wú)知的程度，不能不意識(shí)到發(fā)現(xiàn)更多東西的需要。有時(shí)，這種探索會(huì)把他帶進(jìn)一座圖書館，偶爾也會(huì)帶進(jìn)一個(gè)檔案館;他或許在尋找一個(gè)答案時(shí)決定花數(shù)年時(shí)光艱難地看完某些記錄，或者只把問(wèn)題藏于心中，希望有朝一日，答案會(huì)不期而至?？傊?，往昔的學(xué)者們就是用這種方法進(jìn)行我們現(xiàn)在的所謂‘研究?！?6

三 ?避免人文科學(xué)的“非人性化”

貢布里希在《理想與偶像》中記載了一段軼事，一個(gè)叫弗蘭克·拉特的人回憶他跟印象主義追隨者的圈子里的人打交道。他的朋友們滿腦子都是觀念和理論，一個(gè)新的短語(yǔ)就是一種靈感，一個(gè)新的詞語(yǔ)就是一種愉悅：

“一天，我認(rèn)識(shí)的一位畫家陪著他的一位理科學(xué)生到巴黎大學(xué)去聽(tīng)礦物學(xué)講座，他在那個(gè)受益匪淺的下午回來(lái)時(shí)帶回了一個(gè)新詞——‘晶體化。這是個(gè)有魔力的詞，注定要成為現(xiàn)代繪畫的一個(gè)護(hù)符。幾天后，我和一些朋友坐在圣·米歇爾大道旁的丁香園，我一不慎，脫口坦白我贊美委拉斯克斯的畫?！箍怂?！我們這伙人中學(xué)問(wèn)最深的一位立刻說(shuō)道，‘他沒(méi)有晶體化呀！”17

一個(gè)來(lái)自礦物學(xué)的術(shù)語(yǔ)——“晶體化”，成為藝術(shù)家學(xué)問(wèn)高深的標(biāo)志。在不經(jīng)過(guò)觀念上或經(jīng)驗(yàn)上論證的情況下，就貿(mào)然把自然科學(xué)的概念引入人文科學(xué)或社會(huì)科學(xué)，這樣亂拋學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)以顯示出自己淵博的情形在學(xué)術(shù)界并不罕見(jiàn)。如果檢視一下前面提到的索科編造的那篇論文就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文章當(dāng)中滿是對(duì)當(dāng)代聲名顯赫的法國(guó)與美國(guó)的知識(shí)分子們?cè)谧匀豢茖W(xué)的哲學(xué)和社會(huì)意義上所發(fā)表的若干言論的引述。索科后來(lái)專門為此寫了一本書，書名是《時(shí)髦的廢話》，他尖銳地指出論文中引述的那些學(xué)者滔滔不絕的最多只有些模糊概念的科學(xué)理論。對(duì)數(shù)學(xué)和物理概念再三再四的濫用，目的是要唬住那些不具備自然科學(xué)素養(yǎng)的讀者，但也反映出人文科學(xué)的學(xué)者們對(duì)自己學(xué)科的底氣不足，非要借自然科學(xué)的術(shù)語(yǔ)裝點(diǎn)門面。受到近代“普遍數(shù)理”的影響，諸多原本屬于人文科學(xué)的領(lǐng)域被自然科學(xué)吞食。人們認(rèn)為，人文領(lǐng)域的課題是可以通過(guò)科學(xué)的理論和方法來(lái)加以說(shuō)明，自然科學(xué)被樹(shù)立為知識(shí)典范。

貢布里希文列舉了四類將人文科學(xué)引向邪路的偶像，其中位列第一的就是“數(shù)據(jù)偶像”。這類偶像是在“歸納主義”的科學(xué)信條上建立起來(lái)的，這一信條宣稱真理顯現(xiàn)于以積累材料為基礎(chǔ)的概括形式之中，因此必須先記錄下全部可用的資料，再進(jìn)行人文科學(xué)中的其它研究。貢布里希則提醒我們千萬(wàn)別忘了問(wèn)問(wèn)這種游戲是否值得，如果你有能力證明的東西誰(shuí)也不想知道，這種能力又有什么用呢？“要尋找‘凡人必死的命題的證據(jù)，也用不著通過(guò)超級(jí)電腦把保存在世界各地的活人和死人的名冊(cè)收集起來(lái)?！薄皩?duì)數(shù)據(jù)偶像的崇拜不僅本身無(wú)益，還可能導(dǎo)致好思想的流產(chǎn)。歸納主義使得學(xué)者不敢提出任何有價(jià)值的問(wèn)題，從而將他們引到專家的小小領(lǐng)域之內(nèi)?！?8

值得注意的是，貢布里希絕不是一位對(duì)自然科學(xué)心懷敵意的保守學(xué)者。他對(duì)自然科學(xué)取得的巨大進(jìn)步，特別是其客觀標(biāo)準(zhǔn)的巨大提高充滿敬意。他將知覺(jué)心理學(xué)的研究成果運(yùn)用到美術(shù)史中，開(kāi)拓了學(xué)科的視野。然而他也清楚地意識(shí)到科學(xué)的引進(jìn)，或者說(shuō)尋求客觀發(fā)現(xiàn)的做法，只能在一定程度上成為人文科學(xué)工作者的指導(dǎo)思想?？茖W(xué)能夠也應(yīng)該縮小純主觀的范圍，但它不能而且不應(yīng)該消滅主觀性，因?yàn)橐坏┲饔^性被消滅，必將導(dǎo)致人文科學(xué)的非人性化：

“我相信這種非人性化既不合適也不可能，因?yàn)槿宋目茖W(xué)畢竟是關(guān)于人的科學(xué)……我們面對(duì)的是人[men，指人類、男人]為自己創(chuàng)造的產(chǎn)品——當(dāng)然也包括女人。這些產(chǎn)品的存在總是為了引起人類的某種反應(yīng)，如愉快、害怕、教訓(xùn)、理解、崇拜、敬仰等。我認(rèn)為，任何一種這類反應(yīng)不管多么一般，都不是客觀的，而是主觀的，這種經(jīng)驗(yàn)我們可以很容易體會(huì)到，因?yàn)槲覀円彩侨??！?9

主觀反應(yīng)必須也確實(shí)是人文科學(xué)的研究者工作的中心，用古羅馬演說(shuō)家的話說(shuō)就是“這與你有關(guān)”。任何腦力勞動(dòng)都不能使某一首詩(shī)動(dòng)人心弦，如果心無(wú)此弦的話。

四 ?“受控想象”

早在17、18世紀(jì)，歐洲的一些學(xué)者就發(fā)起了對(duì)科學(xué)樂(lè)觀主義的批判，以及對(duì)人文科學(xué)意義與尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。意大利的維柯率先拋出一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：歷史學(xué)的人文科學(xué)可以用數(shù)理方法來(lái)研究嗎？維柯主張，與科學(xué)的“知性智慧”相比，人文的“詩(shī)性智慧”是更原始、更根本的智慧。20貢布里希并不反對(duì)探索客觀標(biāo)準(zhǔn)，甚至包括計(jì)算機(jī)建立的標(biāo)準(zhǔn)，但他建議人文學(xué)者應(yīng)當(dāng)采取“受控想象”的方式開(kāi)展研究。“受控想象”包括兩方面，“一是要避免不負(fù)責(zé)任的主觀主義，二是要運(yùn)用原始材料充實(shí)重造性想象?！芸厥且?yàn)橹饔^性并不代表一切都隨心所欲，不意味著可以按照興致的指使去感覺(jué)和夢(mèng)想。訓(xùn)練有素的人文學(xué)者可以推翻錯(cuò)誤的解釋或假設(shè)，和藹地警告容易上當(dāng)?shù)娜瞬灰胛ㄇ橹髁x的深淵?！?1然而，在人文學(xué)科的研究中，我們常常要面對(duì)殘缺不全的證據(jù)，如果不用想象力填補(bǔ)其間的空白，就寸步難行。陳寅恪先生指出研究歷史必須揣摩古人的心思和他們所處的情境：“蓋古人著書立說(shuō)，皆有所為而發(fā)。故其所處之環(huán)境，所受之背景，非完全明了，則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論，而古代哲學(xué)家去今數(shù)千年，其時(shí)代之真相，極難推知。吾人今日可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲借此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可以真了解。所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論。否則數(shù)千年前之陳言舊說(shuō)，與今日之情勢(shì)迥殊，何一不可以可笑可怪目之乎？”22

陳寅恪主張的“了解之同情”，正與貢布里希的“受控想象”相呼應(yīng)：“了解”故而不會(huì)失控地囈語(yǔ)，“同情”故而能產(chǎn)生合理之想象。貢布里希將學(xué)者的工作比擬為“拼板游戲”，這也就是陳寅恪所說(shuō)的“欲借此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)”，因此細(xì)心地運(yùn)用假設(shè)和推理，或者說(shuō)用受控想象來(lái)填補(bǔ)其中的空白尤為重要。歐陽(yáng)修曾講述過(guò)一個(gè)有關(guān)缺失和通過(guò)猜測(cè)而重建的故事：

“陳公（從易）時(shí)偶得《杜集》舊本，文多脫誤，至《送蔡都尉詩(shī)》云‘身輕一鳥，其下脫一字。陳公因與數(shù)客各用一字補(bǔ)之，或云‘疾，或云‘落，或云‘起，或云‘下，莫能定。其后得一善本，乃是‘身輕一鳥過(guò)。陳公嘆服，以為：‘雖一字，諸君亦不能到也?！?3

各種各樣的猜測(cè)，都表明了一點(diǎn)：脫落缺失的文本幾乎是難以修補(bǔ)的。就像陳從易和他的朋友們竭力想把那個(gè)脫字找回來(lái)一樣，人文學(xué)者們也帶著勇氣，懷揣信念，希望借助反復(fù)試驗(yàn)和不斷糾錯(cuò)，重建往昔的燦爛圖景。然而，勇氣和信心并非成功的保障，陳從易和他的朋友們發(fā)現(xiàn)，由于時(shí)尚趣味的變化以及其它種種局限，總會(huì)有那么一些東西，一旦丟失便再也難以復(fù)原。但無(wú)論如何，這一嘗試依然具有寶貴價(jià)值，因?yàn)檎窃谶@種“拼板游戲”的過(guò)程中，人們才能意識(shí)到過(guò)去文本的精妙之處，才能明白當(dāng)下與歷史的距離，在心折嘆服的同時(shí)提升自己的品位?！氨M管人文科學(xué)者知道自己不可能全部理解，但他仍然會(huì)高興地利用這一次能夠突破他的局限，擴(kuò)展他想象性移情的機(jī)會(huì)。”24

貢布里希將人文科學(xué)視為“人類文化記憶的官能”——如果我們失去了對(duì)往昔的記憶，也就失去了為文化提供深度和實(shí)質(zhì)的維度。他對(duì)專業(yè)化、時(shí)尚競(jìng)賽、學(xué)術(shù)工業(yè)給人文科學(xué)造成的危機(jī)進(jìn)行了反思。為了避免不負(fù)責(zé)任的主觀主義和對(duì)“數(shù)據(jù)偶像”的盲目崇拜，他建議人文學(xué)者應(yīng)采取“受控想象”的方式開(kāi)展研究。貢布里希的人文科學(xué)理念中既包含批判性的憂思，亦不乏建設(shè)性的方案，對(duì)中國(guó)人文科學(xué)的研究現(xiàn)狀不無(wú)警醒和啟發(fā)。晚年的貢布里希回憶起自己三十年前被授予倫敦大學(xué)教職時(shí)的情形，說(shuō)他最難忘的是教師合同中的一個(gè)條款。該條款寫道，教師的職責(zé)是“盡其所能地通過(guò)研究和其他方法促進(jìn)其學(xué)科的發(fā)展”。他堅(jiān)信大學(xué)教師的稱號(hào)具有“不可磨滅的特性”，就像得到任命的牧師一樣，永遠(yuǎn)不能擺脫自己的角色。25開(kāi)展一流的人文科學(xué)研究需要種種條件的配合，而人文學(xué)者的使命感和擔(dān)當(dāng)力永遠(yuǎn)是關(guān)系學(xué)科興衰最重要的一環(huán)。

注釋：

①范景中：《貢布里希與中國(guó)文化》，載《附庸風(fēng)雅與藝術(shù)欣賞》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2009年版，第1-2頁(yè)。

②[英]貢布里希：《貢布里希自傳速寫》，載范景中：《藝術(shù)的故事（箋注）》，廣西美術(shù)出版社2011年版，第219頁(yè)。

③⑥[德]潘諾夫斯基：《作為人文學(xué)科的藝術(shù)史》，曹意強(qiáng)譯，《新美術(shù)》1991年第4期。

④192124[英]貢布里希：《藝術(shù)與人文科學(xué)的交匯》，載《敬獻(xiàn)集——西方文化傳統(tǒng)的解釋者》，楊思梁、徐一維譯，廣西美術(shù)出版社2016年版，第19頁(yè)，第23-24頁(yè)，第24頁(yè)，第31頁(yè)。

⑤1225E.H. Gombrich：“The Embattled Humanities：The Universities in Crisis”，Topics of Our Time：Twentieth-century Issues in Learning and in Art，London：Phaidon，1991，pp. 26，pp. 27，pp. 25.

⑦⑧[英]貢布里希：《普通知識(shí)的傳統(tǒng)》，載《理想與偶像——價(jià)值在歷史和藝術(shù)中的地位》，范景中、楊思梁譯，廣西美術(shù)出版社2013年版，第19-31頁(yè)，第27頁(yè)。

⑨⑩范景中：《人文科學(xué)的危機(jī)與藝術(shù)史的前景》，載《附庸風(fēng)雅與藝術(shù)欣賞》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2009年版，第35-36頁(yè)，第34頁(yè)。

11索科后來(lái)專門為此寫了一本名為《時(shí)髦的廢話》的書，這段文字出自索科為該書寫的序言。我是在熊逸的“得到”音頻專欄“熊逸書院”中注意到這場(chǎng)學(xué)術(shù)風(fēng)波的。這段文字亦由熊逸翻譯，全文可參見(jiàn)https：//www.jianshu.com/p/4d2ae0fe705b。

13[比]西奧·德漢、季丹：《大學(xué)為何要加大對(duì)人文學(xué)科的投入》，《探索與爭(zhēng)鳴》2017年第5期。

14151618[英]貢布里希：《人文科學(xué)的研究》，載《理想與偶像——價(jià)值在歷史和藝術(shù)中的地位》，范景中、楊思梁譯，廣西美術(shù)出版社2013年版，第107、112頁(yè)，第113頁(yè)，第107頁(yè)，第109-110頁(yè)。

17[英]貢布里希：《名利場(chǎng)邏輯：在時(shí)尚、風(fēng)格、趣味的研究中歷史決定論的替代理論》，載《理想與偶像——價(jià)值在歷史和藝術(shù)中的地位》，范景中、楊思梁譯，廣西美術(shù)出版社2013年版，第72頁(yè)。

20孫周興：《人文科學(xué)如何面對(duì)人工智能時(shí)代？》，《哲學(xué)分析》2018年第2期。

22陳寅?。骸恶T友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》，載《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·陳寅恪卷》，河北教育出版社2000年版，第838-839頁(yè)。

23歐陽(yáng)修：《六一詩(shī)話》，人民文學(xué)出版社1962年版，第8頁(yè)。

（作者單位：南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院。本文為國(guó)家社科基金冷門“絕學(xué)”項(xiàng)目“海外藏中國(guó)古版畫的整理與研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19VJX171;“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助[Supported by the Fundamental Research Funds for the Central Universities]”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：011014370118）

責(zé)任編輯：周珉佳