丁林棚

(北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 英語(yǔ)系， 北京 100871)

瑪格麗特·阿特伍德是加拿大最負(fù)盛名的作家之一，被譽(yù)為加拿大的文學(xué)女皇。20世紀(jì)70年代以來(lái)，阿特伍德一直關(guān)注加拿大文學(xué)與文化事業(yè)，成為加拿大民族主義文學(xué)的代言人。正如克萊瑞所指出的，“作為加拿大最負(fù)盛譽(yù)的文學(xué)家之一，瑪格麗特·阿特伍德的地位是不可撼動(dòng)的”[1]45。阿特伍德對(duì)加拿大文化和文學(xué)的關(guān)心使她的作品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的加拿大文化情結(jié)，并以文學(xué)的想象積極建構(gòu)加拿大的文化和民族身份。阿特伍德“為自己的身份意識(shí)和普通加拿大人的身份意識(shí)繪制了一幅加拿大想象的地形圖”[2]117?？茽柎姆Q阿特伍德為“一名文學(xué)英雄”，認(rèn)為“和其他加拿大人相比她更懂得加拿大的民族性格”[3]506。

阿特伍德在《浮現(xiàn)》中強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)加拿大文化的關(guān)注，這和她的民族主義情結(jié)不無(wú)聯(lián)系。阿特伍德認(rèn)為文學(xué)不能脫離民族和國(guó)家的形象塑造，作家首先應(yīng)當(dāng)關(guān)注自己所生活的地方：“我生活在這個(gè)國(guó)家，閱讀這個(gè)國(guó)家的文學(xué)只為一個(gè)簡(jiǎn)單的理由：它屬于我，包括它所涵蓋的全部地域意識(shí)?！挥邪l(fā)現(xiàn)你生活的地方，你才能發(fā)現(xiàn)你自己。”[4]113因此，加拿大作家有責(zé)任肩負(fù)起在文學(xué)上塑造加拿大形象的神圣使命，并在文化上努力消除來(lái)自大英帝國(guó)的殖民主義影響，抵制美國(guó)文化對(duì)加拿大的侵蝕。阿特伍德認(rèn)為，文學(xué)是一個(gè)民族凝聚力的象征，是一個(gè)國(guó)家文化和思想獨(dú)立的符號(hào)，加拿大人應(yīng)當(dāng)尋求樹(shù)立與美國(guó)人不同的文化身份形象：“加拿大人和美國(guó)人或許看起來(lái)彼此相似，但他們腦子里裝著的東西卻是截然不同的?！盵4]380

在阿特伍德看來(lái)，用文學(xué)表達(dá)加拿大性(Canadianness)的一個(gè)重要途徑就是展現(xiàn)加拿大獨(dú)特的地理想象和文化風(fēng)貌，使之成為加拿大文學(xué)民族性的一個(gè)重要組成部分。要擺脫“文化殖民主義”對(duì)加拿大的統(tǒng)治，就必須弘揚(yáng)加拿大文化的獨(dú)特性，使之區(qū)別于歐洲文化與文化的傳統(tǒng)，即構(gòu)建文學(xué)的本土性。阿特伍德把目光轉(zhuǎn)向了對(duì)本土性(indegeneity)的弘揚(yáng)和構(gòu)建，尋求從印第安文化中汲取精神成分，構(gòu)建文化的加拿大性。事實(shí)上，阿特伍德本人一直致力于用文學(xué)創(chuàng)作在本土印第安傳說(shuō)和神話中尋找加拿大身份的歷史。學(xué)者們一致認(rèn)為，她的作品“受到了印第安神話的深刻影響，……她的許多詩(shī)歌都……和印第安關(guān)于人類起源神話的故事非常相似”[5]16。阿特伍德也強(qiáng)調(diào)加拿大文學(xué)中本土文化的重要性：“許多加拿大白人宣稱他們擁有‘印第安血液’，并引以為豪。”[6]187例如，在《奇異的北方》中，她探討了如“大灰鸮”(Grey Owl)、“溫迪各”(Wendigo)等故事，指出了加拿大文學(xué)想象中“白人對(duì)印第安性的欲求”[7]。白人對(duì)印第安性的吸納不僅能夠完成加拿大民族神話和文學(xué)想象的本土化使命，還可以使“加拿大白人對(duì)自然世界采取一種更具本土傳統(tǒng)的態(tài)度，對(duì)土地充滿敬畏而不是隨意掠奪”[8]72，通過(guò)塑造“加拿大人的原型，擺脫掉歐洲過(guò)去，并通過(guò)把自己轉(zhuǎn)變成一個(gè)印第安人來(lái)建立和新世界荒野的聯(lián)系”[9]223。加拿大著名的后現(xiàn)代主義作家克羅齊也認(rèn)為，“對(duì)我們的想象來(lái)說(shuō)，我們還有另一系列可以繼承的來(lái)自祖先的文化”[10]7。阿特伍德也認(rèn)為，“白色印第安性”對(duì)于加拿大民族身份的構(gòu)建具有本質(zhì)的意義：“如果說(shuō)存在加拿大文化傳統(tǒng)這樣的東西的話，那么具有悠久歷史的白人轉(zhuǎn)變?yōu)橛〉诎踩说闹黝}就屬于這個(gè)傳統(tǒng)的一部分?！盵7]

需要指出的是，加拿大白人文化對(duì)印第安本土性的吸納不但是構(gòu)建民族性的本質(zhì)，也是反抗英國(guó)和美國(guó)文化殖民的重要方式。通過(guò)對(duì)印第安性的容納和吸收，阿特伍德繼承了早期加拿大文學(xué)中的本土化文學(xué)想象。例如，約翰·理查生(John Richardson)、厄內(nèi)斯特·湯姆森·西頓(Ernest Thompson Seton)等都在作品中運(yùn)用印第安神話、動(dòng)物故事和文化形象表達(dá)了印第安性。此外，阿特伍德的文化本土性構(gòu)建呼應(yīng)了阿什克羅夫特(Aschcroft)所提出的后殖民主義“帝國(guó)反寫”理念。在《帝國(guó)反寫》中，阿什克羅夫特指出，在加拿大、澳大利亞和新西蘭等國(guó)，歐洲的移民定居者在文學(xué)與文化表達(dá)方面“面臨著構(gòu)建他們自己的‘本土性’的使命，以突顯他們與歐洲傳統(tǒng)的差異”[11]134，這成為這些國(guó)家文學(xué)的一個(gè)重要后殖民主題。當(dāng)然，白人文學(xué)的本土性構(gòu)建不同于印第安人的文化重構(gòu)，因?yàn)楹笳叩奈幕貥?gòu)是在結(jié)束外國(guó)統(tǒng)治之后對(duì)文化霸權(quán)的一種反抗，而“移民定居者則必須通過(guò)構(gòu)建本土性發(fā)現(xiàn)他們……和宇宙的本初聯(lián)系”[11]134。同樣，加拿大白人文學(xué)的本土性認(rèn)同并不是“對(duì)(歐洲)起源的天真的‘回歸’”，也不是在新土地上“建立一個(gè)和世界的亞當(dāng)式伊甸園聯(lián)系”[11]134，因?yàn)檫@種聯(lián)系僅僅讓新土地成為對(duì)歐洲伊甸園歷史和傳統(tǒng)的模仿。在阿特伍德的《浮現(xiàn)》中，文學(xué)的本土性認(rèn)同具備文化反抗性的意味，它尋求加拿大民族身份的本土起源和國(guó)家神話的構(gòu)建，這是文化和文學(xué)上的一種獨(dú)特的考古發(fā)現(xiàn)和現(xiàn)實(shí)構(gòu)建，是作者所獨(dú)有的“女性主義后殖民敘事意欲表達(dá)的反殖民主義”嘗試[12]29。在小說(shuō)中，阿特伍德尤其強(qiáng)調(diào)了文學(xué)與本土性構(gòu)建在樹(shù)立“加拿大性”方面的重要作用，她表達(dá)了“同他者的深度認(rèn)同”，并表現(xiàn)出從“內(nèi)化的殖民心態(tài)向反殖民主義世界觀的轉(zhuǎn)變”[13]110。

在《浮現(xiàn)》中，阿特伍德的本土化首先表現(xiàn)在對(duì)加拿大人的文化異化和身份困惑的描寫之上，刻畫了無(wú)名主人公對(duì)加拿大土地的矛盾性認(rèn)同。女主人公剛剛做了流產(chǎn)手術(shù)，又踏上了尋找父親的旅途。父親在多年前神秘地消失，她希望能夠在荒野中尋找到父親的遺跡，并發(fā)掘關(guān)于他的過(guò)去和家族歷史。因此，女主人公對(duì)個(gè)人和家庭身份的探索和對(duì)加拿大文化傳統(tǒng)的發(fā)掘成為小說(shuō)中的平行主題。通過(guò)女主人公的精神之旅，阿特伍德塑造了一個(gè)多重異化的加拿大人的形象。女主人公的流產(chǎn)和尋父之旅分別象征她對(duì)過(guò)去和未來(lái)的迷茫，她是被放逐在時(shí)間性之外的加拿大人的隱喻。作者從頭至尾并沒(méi)有透露主人公的姓名，這無(wú)疑是一個(gè)具有深刻蘊(yùn)意的安排，代表了加拿大人對(duì)文化身份和現(xiàn)狀的迷惘，這象征對(duì)加拿大作為前歐洲殖民地身份的拒絕。小說(shuō)一開(kāi)始，女主人公一行就被描寫為文化外來(lái)者的形象，他們雖然身處加拿大土地之上，卻成為徘徊在加拿大本土文化時(shí)空之外的旅行者，他們必須通過(guò)和加拿大土地的親密接觸來(lái)認(rèn)識(shí)自己的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。因此，女主人公的尋根之旅也是她對(duì)印第安土地和文化進(jìn)行探索的旅途。例如，在小說(shuō)第一章，女主人公就在加拿大荒野中迷失了方向，成為土地的陌生人，她感到“這條路有點(diǎn)不對(duì)勁，要么是他們?nèi)齻€(gè)走錯(cuò)了地方，要么就是我走錯(cuò)了地方”[14]8。然而矛盾的是，這條路卻是他們的回歸之路，因?yàn)槎嗄昵八母改冈谑й櫱熬鸵恢弊≡诖说?，“他們的父輩了解這條路的每一寸，甚至可以蒙著眼(據(jù)他們自己說(shuō))走下去，而且他們也一直是這樣的”[14]14。

這種外來(lái)探索者和回歸者的矛盾狀況無(wú)疑象征著加拿大人尋求與證實(shí)自己身份所表現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)心彷徨。弗萊在20世紀(jì)60年代提出了加拿大人的典型的“邊哨心態(tài)”，他認(rèn)為加拿大人是在英國(guó)殖民地影響和美國(guó)文化帝國(guó)主義夾層間生存的民族，困擾他們的最重要的問(wèn)題不是“我是誰(shuí)？”而是“這是哪里？”[15]318小說(shuō)女主人公意識(shí)到，“我們踩在腳下的是家園的土地，異鄉(xiāng)的疆界(home ground, foreign territory)”[14]9。通過(guò)這種時(shí)空的矛盾性描寫，阿特伍德巧妙地凸現(xiàn)了加拿大白人作為“本土外來(lái)者”的矛盾性：他們既在“家里”，又不在“家里”，處于一種文化的居間狀態(tài)，這是對(duì)加拿大民族身份困境的一種形象刻畫。因此，《浮現(xiàn)》是一次精神和文化意義上的回歸，是尋求個(gè)人歸屬和文化歸屬的朝圣之旅，是發(fā)現(xiàn)加拿大土地和民族身份內(nèi)在聯(lián)系的精神之旅。無(wú)名女主人公尋找父親遺跡、探索曾經(jīng)熟悉的家園和構(gòu)建本真自我這三個(gè)過(guò)程相互融合，成為一次文化民族主義的本土性回歸。正如戴維森所說(shuō)，《浮現(xiàn)》是一個(gè)關(guān)于“成長(zhǎng)儀式”的小說(shuō)，在魁北克荒野之中，女主人公“終于開(kāi)啟了她自己的身份”[16]38，獲得了對(duì)自身的真實(shí)認(rèn)知。

在《浮現(xiàn)》中，阿特伍德通過(guò)對(duì)加拿大人作為外來(lái)者矛盾困境的描繪探討了邊界、空間性和民族性的相互關(guān)系，強(qiáng)調(diào)了本土性回歸過(guò)程中加拿大地理想象對(duì)民族和文化身份的深刻影響。在魁北克北部文明與荒野交界的地帶，女主人公發(fā)現(xiàn)，“這里就是邊界的國(guó)度(border country)”[14]26。作者借用這句話形象地描繪了加拿大民族構(gòu)成的矛盾性，加拿大本身就是一個(gè)建立在各種邊界和疆界上的國(guó)家，除了講法語(yǔ)的魁北克人和講英語(yǔ)的英裔加拿大人之外，還有印第安文化以及來(lái)自世界各地的移民文化，這種充滿內(nèi)部邊界的多元文化構(gòu)造對(duì)加拿大的民族性理解形成了挑戰(zhàn)。不過(guò)，阿特伍德在小說(shuō)中暗示了一種解決之道，即通過(guò)時(shí)空的穿越和交融來(lái)建構(gòu)新的文化秩序。小說(shuō)中女主人公意識(shí)到必須“消除一切”先前的空間和時(shí)間，消除關(guān)于自我的歷史記憶，“必須為自己創(chuàng)造出一片空間”[14]143。通過(guò)這種空間隱喻，作者暗示，加拿大文化的構(gòu)建是在文化本土化基礎(chǔ)之上的跨文化多元空間的融合。女主人公意識(shí)到，使她與現(xiàn)實(shí)“隔離的是時(shí)間，我曾經(jīng)是個(gè)膽小鬼，我不愿意讓他們進(jìn)入我的歲月、我的地方。現(xiàn)在我必須進(jìn)入他們的時(shí)空”[14]177。“他們”在此代表了本土歷史和印第安時(shí)空。這種交融空間呼應(yīng)了霍米·巴巴的混雜性空間。對(duì)阿特伍德來(lái)說(shuō)，加拿大的身份構(gòu)建并不是對(duì)歐洲傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單延續(xù)，因此，女主人公稱加拿大是一個(gè)“邊界的國(guó)度(border country)”，一個(gè)超越了重重邊界的“表達(dá)的第三空間(Third Space of enunciation)”[17]37。根據(jù)巴巴的理論，文化身份總是在這種矛盾和模糊的空間中形成，那種等級(jí)性的純粹文化是不存在的。第三空間使得《浮現(xiàn)》的女主人公表達(dá)了加拿大的文化多元狀況，凸現(xiàn)了文化差異基礎(chǔ)之上的混雜性。巴巴認(rèn)為，這種“居間空間”承載著文化的一切意義，而對(duì)阿特伍德來(lái)說(shuō)，“邊界的國(guó)度”就是一種“居間空間”，是加拿大擺脫文化殖民主義的一種表達(dá)空間，顯示了加拿大的不同，也就是加拿大既不是英國(guó)殖民地也不是“另一個(gè)美國(guó)”。

小說(shuō)女主人公的空間認(rèn)知發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變，對(duì)民族文化的認(rèn)知不再取決于空間的有形邊界，甚至超越了邊界的空間融合。在面對(duì)魁北克湖區(qū)的廣闊空間時(shí)，女主人公發(fā)現(xiàn)，她和加拿大的地理空間交融在一起，她不僅“被空間包圍”，而且“在湖面或我的內(nèi)部，距離不斷地壓縮”[14]131。當(dāng)她不斷地接近死去的父親和母親的真相時(shí)，她“現(xiàn)在懂得了這一切規(guī)則。他們不可能存在于任何有顯著標(biāo)記的地方”，因?yàn)樗麄兊拇嬖诤图幽么蟮耐恋厥且惑w的，空間性即是人的存在，因而“他們是沒(méi)有邊界的”[14]132。女主人公進(jìn)而認(rèn)識(shí)到，“要想和他們對(duì)話，我必須進(jìn)入他們?yōu)樽约簞?chuàng)立的空間”[14]132。通過(guò)這樣的描寫，阿特伍德暗示了地方、空間和民族性乃至主體性之間的相互交融關(guān)系，而在后殖民時(shí)代的加拿大，作為一個(gè)白人定居者為主流的社會(huì)，恰好體現(xiàn)了文化空間和地理空間的這種相互轉(zhuǎn)換。實(shí)質(zhì)上，在殖民主義和后殖民主義文化地理學(xué)中，空間常常是政治和意識(shí)形態(tài)的場(chǎng)所，它既是限制性的空間，又是開(kāi)放的想象空間。正如薩義德在《東方學(xué)》中所說(shuō)，“地理是在與人的種種關(guān)系中產(chǎn)生的”[18]273，因此空間自然也就承載了深刻的文化意義和意識(shí)形態(tài)，成為阿特伍德回歸本土性的基礎(chǔ)。

顯然，居間性的本土混雜空間表達(dá)了加拿大的后殖民狀況，是一種獨(dú)特的文化狀況，也就是說(shuō)，這種第三空間所表達(dá)的獨(dú)特性內(nèi)容就在于加拿大的荒野意識(shí)，而荒野則是代表加拿大文化的一種獨(dú)特的文化象征，如同美國(guó)西部神話一樣具有民族性色彩?；囊笆辜幽么竺褡逍院捅狈叫?nordicity)之間建立起一種內(nèi)在的精神和文化聯(lián)系。北方荒野不僅代表了加拿大獨(dú)特的地理特征，更是加拿大人的精神世界的反映。正如克雷格所說(shuō)，在加拿大文學(xué)中，荒野和大自然“在加拿大文化和加拿大人的民族意識(shí)方面發(fā)揮了決定性作用”，而“荒野也成為加拿大作家和藝術(shù)家的主要?jiǎng)?chuàng)作源泉”，并且“給所有加拿大人帶來(lái)了一種自豪感和歸屬感”[19]15，甚至成為加拿大人內(nèi)在的環(huán)境倫理。弗萊曾經(jīng)用“灌木叢花園”這樣的比喻指出加拿大人的“邊哨心態(tài)”[15]220。阿特伍德本人也在著名的《存活：加拿大文學(xué)主題指南》中把荒野、殖民主義心態(tài)和加拿大人的生存意識(shí)聯(lián)系起來(lái)。在她看來(lái)，加拿大北部荒野就是本土性和民族性的文化象征，“對(duì)一個(gè)國(guó)家或文化的成員來(lái)說(shuō)，他們對(duì)地方的共同知識(shí)，也就是他們對(duì)‘這里’的認(rèn)知，并非可有可無(wú)，而是必不可少的知識(shí)。沒(méi)有了這種知識(shí)，我們就不會(huì)存活下來(lái)”[20]19。在《浮現(xiàn)》中，北部荒野成為加拿大的本土象征，而這片荒野卻受到外來(lái)力量的侵蝕。阿特伍德通過(guò)這種對(duì)立性的描寫暗示了加拿大在面臨來(lái)自美國(guó)商業(yè)和文化影響的狀況下所面臨的文化殖民主義現(xiàn)狀和加拿大民族身份的文化危機(jī)。例如，主人公一行四人看到高速公路旁邊到處都是好萊塢電影明星的肖像、紐約大都市棒球隊(duì)的徽標(biāo)、華納兄弟的動(dòng)畫片形象等等，這代表美國(guó)大眾文化對(duì)加拿大精神世界的入侵，代表美國(guó)商業(yè)消費(fèi)主義的城市逐漸侵蝕了純潔的荒野，進(jìn)入加拿大人的思想和文化空間。在女主人公看來(lái)，這些在荒野邊緣新興的小鎮(zhèn)和城市“從來(lái)不是一個(gè)城市，而是第一個(gè)或者最后一個(gè)邊哨地帶”[14]7。阿特伍德的描寫無(wú)疑是對(duì)弗萊的“邊哨心態(tài)”的回應(yīng)。在她看來(lái)，城市化進(jìn)程中的加拿大在文化上已淪為美國(guó)工業(yè)化的一個(gè)前哨，這種處于文明與荒野之間的矛盾狀態(tài)反映了加拿大尷尬的文化地位，實(shí)際上是美國(guó)文化帝國(guó)主義和商業(yè)化對(duì)加拿大的文化殖民入侵。阿特伍德進(jìn)一步用隱喻描寫了加拿大荒野所受到的外來(lái)威脅。女主人公看到，大片的白樺樹(shù)正在枯死，“病毒正在從南方向這里擴(kuò)散”[14]7。在此作者用“南方”影射了美國(guó)的文化帝國(guó)主義對(duì)代表北方的加拿大精神空間的侵蝕。小說(shuō)中高速公路也成為美國(guó)文化侵略的象征，主人公看到高速公路兩旁豎立起了“通往北方之路”的標(biāo)牌，并由此聯(lián)想到“未來(lái)就在北方”這句充滿美國(guó)文化帝國(guó)擴(kuò)張主義的標(biāo)語(yǔ)[14]9。但是，具有諷刺意味的是，路的另一側(cè)卻豎立著醒目的標(biāo)語(yǔ)，上書“維護(hù)權(quán)利”幾個(gè)字[14]9，這顯然是對(duì)加拿大反文化殖民主義的一種暗示。在女主人公看來(lái)，魁北克的大小城鎮(zhèn)就是一塊塊“已經(jīng)擴(kuò)散了不少的”腫瘤[14]9。女主人公的北方之旅和美國(guó)商業(yè)化北部擴(kuò)張因而形成了鮮明對(duì)照。對(duì)于女主人公來(lái)說(shuō)，北方意味著她的過(guò)去和加拿大民族的歷史，而對(duì)于美國(guó)工業(yè)化入侵來(lái)說(shuō)，北方卻意味著未來(lái)的文化殖民同一化。這種并列無(wú)疑代表了加拿大民族性構(gòu)建和美國(guó)文化殖民主義的沖突。

在《浮現(xiàn)》中，文化的本土化不僅體現(xiàn)在對(duì)本土地理空間的探索上，“居間空間”的另一種表達(dá)形式就是對(duì)印第安民族獨(dú)特的動(dòng)物認(rèn)同的融合和吸納，這種動(dòng)物認(rèn)同成為加拿大民族性構(gòu)建過(guò)程中與加拿大地理空間深度交融的關(guān)鍵。小說(shuō)中加拿大的土地和自然資源遭到了外來(lái)游客尤其是美國(guó)人的肆意破壞，加拿大的本土空間正在遭受美國(guó)消費(fèi)文化和工業(yè)化的侵蝕。女主人公不無(wú)諷刺地指出，對(duì)那些無(wú)節(jié)制破壞資源的人來(lái)說(shuō)，“唯一稱得上有生命的就是人類，也就是和他們一樣的那種人類，穿著得體的衣服，渾身上下掛滿了各種飾物的人類”[14]128。女主人公意識(shí)到，他們這些人對(duì)待腳下的土地根本沒(méi)有任何敬畏感，因?yàn)樗麄兏静恢?，“在一些?guó)家，動(dòng)物可以是祖先的靈魂，也可以是一個(gè)神靈的孩子”[14]128。以西方英美文化為中心的想象中，動(dòng)物都是“人形的狗熊和會(huì)說(shuō)話的豬”[14]57，它們只不過(guò)是人的變形而已。但是在印第安神話中，人類、動(dòng)物和植物的邊界卻是不明確的，它們可以相互轉(zhuǎn)換。的確，傳統(tǒng)印第安神話中女人可以變成狼[21]60-63或者生下幼熊[22]157-60，人的存在和動(dòng)物的生存是一致、連續(xù)的。在此，阿特伍德顯然描寫了西方人類中心主義的動(dòng)物摹人論(anthropomorphism)和加拿大本土印第安民族的摹獸論(zoomorphism)這兩種截然不同的世界觀和倫理觀的對(duì)立。小說(shuō)主人公逐漸形成了土著人的生命世界觀，即人類和其他生物都是一個(gè)循環(huán)的生命圈，沒(méi)有哪一個(gè)是高等動(dòng)物，因此也沒(méi)有任何一個(gè)物種能夠成為其他生物的主宰，它們和土地一樣都是沒(méi)有區(qū)別的存在。這種無(wú)等級(jí)無(wú)差別的生物觀和基督教把人置于一切生命中心的思想形成了鮮明的對(duì)照。女主人公在看到路旁死去的動(dòng)物尸體時(shí)感到“這些動(dòng)物死去是為了讓我們活著，它們是替代的人類”[14]140。

女主人公對(duì)印第安動(dòng)物倫理的本土認(rèn)同是回歸本土性，是構(gòu)建民族身份獨(dú)特性的一種深層的文化努力。小說(shuō)通過(guò)女主人公和美國(guó)游客之間的反差進(jìn)一步凸現(xiàn)了加拿大本土性世界觀的獨(dú)特性。隨著無(wú)名女主人公深入魁北克荒野腹地，她逐漸深入到了原住民文化和史前神話主導(dǎo)的文化空間，這里是加拿大民族身份的核心地帶，只有和這種顛覆性的動(dòng)物觀和土地觀進(jìn)行交融才能確立起加拿大不同于英國(guó)和美國(guó)的身份形象。在《浮現(xiàn)》中，阿特伍德對(duì)動(dòng)物身份的關(guān)注實(shí)際上就是對(duì)尋求加拿大身份的隱喻。對(duì)阿特伍德來(lái)說(shuō)，動(dòng)物反映了人的態(tài)度、情感、道德，也是一個(gè)民族和國(guó)家的性格象征。阿特伍德在詩(shī)歌《那個(gè)國(guó)家的動(dòng)物》中借用動(dòng)物的意象影射了加拿大和美國(guó)身份的差異：“在那個(gè)國(guó)家/動(dòng)物具有人的臉龐……在這個(gè)國(guó)家/動(dòng)物具有動(dòng)物的臉龐?！盵23]48正如莫斯所說(shuō)，阿特伍德在自己的作品中廣泛關(guān)注各種各樣的動(dòng)物，包括荒野動(dòng)物、家庭寵物和實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物，但這些動(dòng)物“常常是加拿大身份(或者身份缺失)的象征”[24]121。阿特伍德在《幸存》中通過(guò)“動(dòng)物受害者”明確地把動(dòng)物和民族身份相互聯(lián)系起來(lái)。她認(rèn)為“英國(guó)的動(dòng)物故事是關(guān)于‘社會(huì)關(guān)系’的故事，美國(guó)的動(dòng)物故事是關(guān)于人類屠殺動(dòng)物的故事，而加拿大的動(dòng)物故事則是關(guān)于動(dòng)物被屠殺的故事”[20]74。在阿特伍德看來(lái)，加拿大的動(dòng)物故事“總是失敗的故事”，動(dòng)物總是被屠殺而死去，這象征著加拿大民族身份的缺失。加拿大動(dòng)物故事中那些“被獵殺的生命”的悲慘故事在阿特伍德看來(lái)就是加拿大的殖民地地位和作為美國(guó)文化帝國(guó)主義附屬地的受害者的一種政治和文化隱喻。因此，阿特伍德指出，加拿大人“在內(nèi)心和動(dòng)物的認(rèn)同表達(dá)了深刻的文化恐懼”，即加拿大人“作為一個(gè)民族所感受到的幾乎滅亡的威脅”[20]79。因此，在《浮現(xiàn)》中，女主人公和加拿大土地與動(dòng)物的認(rèn)同不僅是回歸本土性的努力，更是對(duì)加拿大民族身份的一次朝圣之旅，因?yàn)檫@樣不僅凸現(xiàn)出加拿大和美國(guó)、英國(guó)文化形象的鮮明差異，更鮮明主張了加拿大的獨(dú)特民族性格和文學(xué)想象。

加拿大學(xué)者芬得利在一篇題為《永遠(yuǎn)本土化》的著名文章中指出，后殖民主義時(shí)代對(duì)加拿大民族身份的構(gòu)建不僅應(yīng)當(dāng)像弗里德里克·詹明信(Fredric Jameson)所說(shuō)的那樣“永遠(yuǎn)歷史化(Always historicize)”，還應(yīng)當(dāng)“永遠(yuǎn)本土化(Always indigenize)”[25]308。本土化使得加拿大在“弱化歐洲中心主義的道路上取得了不小成果”[25]308?！陡‖F(xiàn)》中的本土化貢獻(xiàn)在于，阿特伍德借用女主人公對(duì)魁北克荒野的親身體驗(yàn)顛覆了歐洲中心主義的土地觀和人類觀，表達(dá)出強(qiáng)烈的反美主義立場(chǎng)。正如芬得利所說(shuō)，歐洲中心主義的一大頑固性信念就是“土地空虛論(terra nullius)”，即“加拿大看成一片空蕩蕩的土地——也就是說(shuō)渺無(wú)人煙的開(kāi)闊土地，或者把它看成一個(gè)沒(méi)有任何社會(huì)組織形式的土地，因而不能達(dá)到歐洲的完全‘人類’社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。正是通過(guò)這種認(rèn)知方式，加拿大在立法、宗教、政治和文化上遭受了殖民化的理解”[25]308。

《浮現(xiàn)》中這種人和動(dòng)物的相互融合不僅體現(xiàn)了加拿大文化中的深層生態(tài)學(xué)思想，而且反映了個(gè)體身份和加拿大地理環(huán)境之間的相互融合。在小說(shuō)中，女主人公的身體不再是個(gè)體的存在，而是和加拿大的土地以及這片土地上的生物合而為一，因此，個(gè)人的身份就是民族的身份，總和加拿大的土地有著內(nèi)在的關(guān)系，它們是不能相互分割的。換句話說(shuō)，《浮現(xiàn)》是一個(gè)關(guān)于女主人公身體和加拿大土地、地理空間的平行隱喻或寓言故事。女主人公在小說(shuō)中不僅是人類一員，更重要的是，她代表了加拿大的地理存在和其間的各種生命形式。女主人公的這種文化象征使小說(shuō)具有神秘的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。例如，在小說(shuō)結(jié)尾，無(wú)名女主人公最后離開(kāi)了她的幾個(gè)同伴，獨(dú)自來(lái)到湖邊，化為眾多動(dòng)物中的一員。她的身體緊貼水面，“就像浮游生物一樣自由”[14]177，身旁的潛水鳥“對(duì)我視而不見(jiàn)，把我接受為這片土地的一部分”[14]178。女主人公甚至開(kāi)始像動(dòng)物一樣吃草根、植物，并在“土地上排便，然后用土掩埋起來(lái)”[14]178，她開(kāi)始“呼喚”自己體內(nèi)那個(gè)“渾身長(zhǎng)滿皮毛、長(zhǎng)著尾巴和角的神靈”[14]181。此時(shí)的她最終實(shí)現(xiàn)了“人類—?jiǎng)游?man-animal)”這種不可分割的存在形式[14]149。她感到自己的存在就是環(huán)境和事物本身的存在：“我斜靠著一棵樹(shù)，我就是一棵斜靠著的樹(shù)?！盵14]181當(dāng)人類語(yǔ)言褪去之后，女主人公從自然割裂開(kāi)來(lái)的身體也隨之褪去，從而達(dá)到了完整統(tǒng)一的本真存在：“我不是一個(gè)動(dòng)物或者一棵樹(shù)，我是這些樹(shù)和動(dòng)物生長(zhǎng)和移動(dòng)于其間的事物，我是一個(gè)地方。”[14]181這種主體和客體的模糊性深刻傳達(dá)了加拿大民族想象中人與地理之間的內(nèi)在認(rèn)同。顯而易見(jiàn)，阿特伍德所描寫的這種人與土地互不分割的存在狀態(tài)是對(duì)土地空虛論的強(qiáng)有力的諷刺，女主人公通過(guò)和加拿大土地和環(huán)境的相互交融完成了她的探尋歷史和根源的精神之旅，同時(shí)也象征著加拿大不同于英國(guó)和美國(guó)的一種嶄新的身份面貌。

在《浮現(xiàn)》中，阿特伍德的土地和動(dòng)物隱喻不僅具有深刻的文化意蘊(yùn)，體現(xiàn)出加拿大人獨(dú)特的民族心態(tài)和集體認(rèn)同，還從文化價(jià)值、意識(shí)形態(tài)等形而上的視角剖析了加拿大人的精神現(xiàn)狀。女主人公和死去的父親代表了和美國(guó)完全不同的加拿大的自然觀和文化價(jià)值觀念。小說(shuō)中女主人公的父親的神秘失蹤和加拿大北方的神秘性一起成為女主人公探尋過(guò)去和未來(lái)身份的核心焦點(diǎn)，是文化認(rèn)同的一個(gè)重要儀式。父親選擇在遠(yuǎn)離社會(huì)的荒野中心獨(dú)居，因?yàn)樗J(rèn)為人類“是無(wú)理性的”[14]59。也就是說(shuō)，人類的行為“總是不可預(yù)測(cè)”，是受到權(quán)力與欲望所支配的，正如希特勒發(fā)動(dòng)的無(wú)理性戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，這“并非邪惡的勝利，而是理性的失敗”[14]59。阿特伍德在此徹底顛覆了傳統(tǒng)人類理性主義的思想，把動(dòng)物和理性相聯(lián)系，并把人視為毫無(wú)理性可言的生物。一方面，這體現(xiàn)了加拿大人獨(dú)特的人性/動(dòng)物性相統(tǒng)一的自然生態(tài)觀；另一方面，阿特伍德通過(guò)后現(xiàn)代主義的解構(gòu)視角顛覆了以美國(guó)工業(yè)和商業(yè)發(fā)展邏輯為核心的“工具理性主義”的統(tǒng)治，從而暗示了加拿大民族性格中可能存在的另一種不同的文化邏輯和意識(shí)形態(tài)。的確，小說(shuō)中美國(guó)旅游者對(duì)加拿大動(dòng)物的無(wú)理性大肆屠殺就是對(duì)阿特伍德所批判的人類無(wú)理性思想的最好注解。對(duì)女主人公來(lái)說(shuō)，加拿大人不僅要“拒絕成為受害者”[14]191，而且要擁有屬于自己的理性形式，也就是動(dòng)物理性，這種理性形式拒絕把大自然視為人類的他者，并從加拿大的地理想象中構(gòu)建加拿大人的民族身份。正如女主人公父親那樣，當(dāng)他選擇遠(yuǎn)離人類社會(huì)居住時(shí)，他希望“那里除了森林之外什么也沒(méi)有，除了伴隨他們自己的意識(shí)形態(tài)之外，沒(méi)有別的思想存在。當(dāng)他們說(shuō)自由這個(gè)詞的時(shí)候，他們并非完全指它的字面意義，而是說(shuō)不受干擾的自由”[14]59。女主人公父親的存在方式就是阿特伍德所贊頌的加拿大的生活方式，這種“不受干擾的自由”和大衛(wèi)所說(shuō)的美國(guó)式的“自由國(guó)度”形成了強(qiáng)烈反差，并更多地和加拿大的土地發(fā)生精神上的認(rèn)同和內(nèi)化。對(duì)阿特伍德來(lái)說(shuō)，這種新的文化價(jià)值觀本身就是一種加拿大人自己的“意識(shí)形態(tài)”，它以自然為出發(fā)點(diǎn)，卻沒(méi)有美國(guó)式的進(jìn)步主義和物質(zhì)主義成分，而是追求人與自然的和諧和統(tǒng)一。正如女主人公所說(shuō)，美國(guó)人對(duì)于荒野總是以征服者的姿態(tài)出現(xiàn)，“他們是快樂(lè)的獵殺者，沒(méi)有節(jié)制，沒(méi)有良心或敬畏感”[14]127，因?yàn)樵谒麄兊膬r(jià)值觀中，文明和進(jìn)步的核心就是“電流的沖擊波”和“直接的權(quán)力”[14]127，而“只有人類才具有生命價(jià)值，也就是和他們一樣的人類”[14]128。如果說(shuō)美國(guó)人對(duì)荒野的文化符號(hào)解讀主要表現(xiàn)為個(gè)人主義、自由、民主和物質(zhì)進(jìn)步的話，那么加拿大人的荒野符號(hào)則表現(xiàn)的是集體的文化認(rèn)同、對(duì)自然的敬畏以及和土地的認(rèn)同。換句話說(shuō)，美國(guó)人的荒野文化價(jià)值觀是以人和社會(huì)為中心的，而加拿大的荒野意識(shí)卻更多地以自然為中心，強(qiáng)調(diào)自然和地理特質(zhì)與加拿大民族性格之間的某種聯(lián)系。在阿特伍德的小說(shuō)中，這種自由更多地表達(dá)了人與動(dòng)物邊界的自由和流動(dòng)性。例如，在《蘇珊娜·穆迪日記》中，女拓荒者穆迪發(fā)現(xiàn)“最終動(dòng)物們/開(kāi)始抵達(dá)并在我身上棲息”[4]92。阿特伍德通過(guò)詩(shī)歌的想象把身體與加拿大空間的邊界消解，這是一種更具顛覆性的自由，是加拿大人與土地的深度重合，而非人類社會(huì)對(duì)土地的殖民統(tǒng)治和利用開(kāi)發(fā)。的確，阿特伍德借助《浮現(xiàn)》提出了兩種不同的理性，即以物質(zhì)主義和進(jìn)步主義為核心的人類工具理性和以生態(tài)共生為核心的動(dòng)物理性，這兩種理性對(duì)于荒野和自然有著完全不同的理解，分別代表了美國(guó)和加拿大的文化價(jià)值觀與意識(shí)形態(tài)，與各自的民族性格有著密切的關(guān)系。

阿特伍德在《浮現(xiàn)》出版約30年后的《瘋狂亞當(dāng)三部曲》中對(duì)這種動(dòng)物理性作出了更加深入的闡述，她通過(guò)對(duì)吉米這樣的弗蘭肯斯坦式的科學(xué)家的工具至上和理性中心主義的諷刺，闡述了人性與動(dòng)物性統(tǒng)一的思想，把自然抬高到了超越文明的優(yōu)先地位，描繪出一個(gè)與美國(guó)理性主義不同的加拿大文化價(jià)值觀。這種獨(dú)特的文化價(jià)值觀包含了對(duì)土地、動(dòng)物和人類的共同關(guān)照，顛覆了傳統(tǒng)自然與文化、直覺(jué)與邏輯、男性與女性、情感與理智、理性與非理性的二元對(duì)立，是對(duì)加拿大文化和思想狀況的再現(xiàn)?！陡‖F(xiàn)》中的女主人公就是加拿大的象征，她既是加拿大土地的化身，又是自然和動(dòng)物的化身，因此，女主人公在小說(shuō)結(jié)尾宣布：“我是一個(gè)地方”[14]181。小說(shuō)中地方、自然、動(dòng)物和人的邊界在女主人公抗拒成為受害者的過(guò)程中再一次變得模糊，她把自己想象為那只被殘害的蒼鷺，成為加拿大荒野的化身，遭受著美國(guó)入侵者的殘害：

不能信任他們。他們會(huì)把我當(dāng)成一個(gè)人類，一個(gè)裹著毯子的裸體女人?；蛟S他們來(lái)這里的目的就是為了我：如果它逃脫了，沒(méi)有主人的管束，那為什么不占有它。他們不會(huì)知道我究竟是誰(shuí)。但是如果他們猜出我的原形，我的身份，他們一定會(huì)射殺我或者用棍棒打碎我的腦顱，然后把握雙腳懸空倒掛在樹(shù)上。[14]183

在這一段描寫中，以占有、征服和開(kāi)發(fā)自然為核心邏輯的美國(guó)工業(yè)與商業(yè)消費(fèi)價(jià)值觀充斥著暴力和貪婪。相反，阿特伍德所提出的加拿大的文化與自然價(jià)值觀不同于美國(guó)，人們通過(guò)與廣闊的自然景觀的相互聯(lián)系定義自我，或者說(shuō)景觀就是自我的內(nèi)在化地理呈現(xiàn)形式。這也是阿特伍德對(duì)弗萊所提出的“這里是哪里？”這個(gè)問(wèn)題作出的回答。通過(guò)將民族性與地方相互聯(lián)系，阿特伍德創(chuàng)造了一種不同的文化和政治價(jià)值體系，它標(biāo)志著加拿大想象空間的去殖民化過(guò)程和塑造民族身份的文化努力。阿特伍德取消了加拿大文化想象中獨(dú)特的人性與動(dòng)物性邊界的融合，女主人公的狀態(tài)可以用阿特伍德所謂的加拿大人“內(nèi)心的‘動(dòng)物’”一詞來(lái)描述，傳達(dá)出他們自己“作為一個(gè)民族所感受到的幾近滅亡的威脅”[20]79。小說(shuō)中拒絕成為受害者的主題因而是一個(gè)具有三重意義的抵抗過(guò)程，即加拿大荒野與動(dòng)物對(duì)無(wú)節(jié)制工業(yè)破壞的抵抗、加拿大作為一個(gè)民族國(guó)家對(duì)來(lái)自英美文化和商業(yè)侵略的抵抗，以及加拿大人在定義自我的過(guò)程中對(duì)文化他者身份的拒斥。

需要指出的是，在《浮現(xiàn)》中，阿特伍德對(duì)本土性的描寫不只局限在對(duì)地理空間的關(guān)注上，還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了文化和藝術(shù)的本土性，女主人公的旅程因而就和她的精神和文化之旅相互平列。在潛入湖底尋找父親的遺跡時(shí)，主人公堅(jiān)信父親一定留下了蛛絲馬跡，只要她能夠不斷接觸湖底，她一定能夠找到父親的過(guò)去和自己的身份。隨著她的發(fā)現(xiàn)一步步深入，對(duì)父親的探索成為對(duì)土著人的巖石壁畫的探索，而對(duì)這種史前藝術(shù)的癡迷正是加拿大文化歷史的重要構(gòu)成部分。小說(shuō)女主人公對(duì)印第安人的史前藝術(shù)的探索也是加拿大移民定居者同這片“外來(lái)疆界”進(jìn)行歷史和文化認(rèn)同、構(gòu)建民族性的一次重要的精神交融，是對(duì)民族本真性的一次探索。在和本土藝術(shù)接觸后，女主人公逐漸意識(shí)到了加拿大在文化藝術(shù)和意識(shí)形態(tài)方面所遭受的文化殖民主義入侵。在小說(shuō)第六章，女主人公告訴我們，她是一名“商業(yè)藝術(shù)家”[14]52，她的工作就是給海報(bào)、廣告、雜志封面設(shè)計(jì)圖案，她最近的一次任務(wù)就是為一本題為《魁北克民間神話》的兒童故事書繪制圖畫。這些藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)質(zhì)上充滿了銅臭味，就連女主人公都承認(rèn)，“這不是我的領(lǐng)域，但是我需要錢”[14]52。更重要的是，這一切藝術(shù)創(chuàng)作的目的是為了滿足美國(guó)文化消費(fèi)市場(chǎng)的需求，因此，女主人公發(fā)現(xiàn)商業(yè)消費(fèi)和文化市場(chǎng)的價(jià)值觀蒙蔽了人們對(duì)自己本質(zhì)的認(rèn)知，使人滿足于表面的統(tǒng)一審美，因而是不真實(shí)的。她發(fā)現(xiàn)她選擇這個(gè)職業(yè)“是倉(cāng)皇突兀的決定”，她根本“沒(méi)有這個(gè)本意，……也總覺(jué)得非常不自在”[14]52，她的“藝術(shù)家”的頭銜也像“水肺”或“假肢”一樣只是強(qiáng)行嫁接在她身上的，就連童話書中的那些故事“也不是我所期待的”[14]53。的確，在女主人公不斷深入加拿大北部的過(guò)程中，她不時(shí)地看到美國(guó)流行文化對(duì)加拿大人精神世界的統(tǒng)治，從而強(qiáng)烈地表達(dá)了加拿大人的文化殖民受害者的現(xiàn)狀。在女主人公的眼中，大衛(wèi)在和其他幾位同伴說(shuō)笑間的一舉一動(dòng)都顯得非?；拖衩绹?guó)動(dòng)畫片中的啄木鳥伍迪和高飛狗那樣，和加拿大的現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)比。這種文化藝術(shù)視角的本土化進(jìn)一步深入了精神領(lǐng)域，鮮明地突出了加拿大人在意識(shí)形態(tài)上構(gòu)建民族性的歷史使命，使文學(xué)和藝術(shù)成為反映民族性格的一面鏡子，因而是更加深刻的本土化嘗試。對(duì)《浮現(xiàn)》中的女主人公來(lái)說(shuō)，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)想象的本土化意味著對(duì)進(jìn)入土著居民神話和傳說(shuō)的空間探索，正是這種與加拿大地理和歷史空間結(jié)合的本土化神話才是加拿大民族身份和想象構(gòu)建的一個(gè)極為重要的方面。

總之，在阿特伍德的《浮現(xiàn)》中，作者表達(dá)了強(qiáng)烈的民族主義立場(chǎng)，通過(guò)小說(shuō)女主人公的尋父之旅，展現(xiàn)了加拿大人的民族性構(gòu)建的文化旅途。作者在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)了本土性構(gòu)建對(duì)于民族身份的重要意義，尤其凸現(xiàn)了加拿大在地理想象、空間性、土地和動(dòng)物倫理以及對(duì)印第安藝術(shù)與神話的認(rèn)同，這種地理、文化與精神的本土化呼應(yīng)了“徹底本土化”的號(hào)召，是在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)構(gòu)建加拿大民族性和身份形象的一次非常關(guān)鍵的努力。