馬文彬

(朔州師范高等專(zhuān)科學(xué)校，山西 朔州 036000)

隨著當(dāng)下文學(xué)書(shū)寫(xiě)不可遏制地走向日常與通俗化，在散碎庸常的生活碎片的湮沒(méi)下，重構(gòu)宏大敘事已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)迫切的熱望?？梢哉f(shuō)，相較于當(dāng)下嚴(yán)肅文學(xué)的變動(dòng)格局，類(lèi)型文學(xué)尤其是科幻文學(xué)的蔚為大觀正是源自于其提供了當(dāng)下嚴(yán)肅文學(xué)難以重構(gòu)的宏大敘事——浩瀚瑰麗的宇宙不僅敞開(kāi)了廣袤的想象空間，更將藍(lán)色星球上的不同種群凝結(jié)為“生存共同體”。而作為將“中國(guó)式”科幻推向世界的“領(lǐng)頭羊”劉慈欣的科幻文學(xué)，在“硬科幻”的冷硬外殼與晦澀復(fù)雜的物理術(shù)語(yǔ)下包裹的是他對(duì)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)生存的深切悲憫，古典浪漫的人文情愫交雜著對(duì)未來(lái)科技的縝密幻想，共同織構(gòu)了對(duì)未來(lái)人類(lèi)社會(huì)的生存預(yù)言。而突破嚴(yán)肅文學(xué)與類(lèi)型文學(xué)之間模糊的壁壘，將劉慈欣的科幻文學(xué)創(chuàng)作置于更曠闊的視野中觀照，我們便不難發(fā)現(xiàn)其與嚴(yán)肅文學(xué)之間既迥殊又同構(gòu)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

一、理性的審判視野與宗教情感

劉慈欣的科幻文學(xué)始終暗含著對(duì)外界事物與現(xiàn)實(shí)的理性審判，這與以“人”為核心的傳統(tǒng)文學(xué)書(shū)寫(xiě)似乎存在著深層的悖離，對(duì)人類(lèi)中心傳統(tǒng)的反撥凸顯了劉慈欣科幻書(shū)寫(xiě)的深廣度。當(dāng)文學(xué)的空間無(wú)限延伸之后跳出人類(lèi)種群而持有“旁觀者”的心態(tài)審視，往往更能看到其中暗含的真相。如《人和吞食者》中劉慈欣的敘事視角并非集中于人類(lèi)自身，而是采取了旁觀超然的“零度視角”審視不同文明之間的沖突與融合。人類(lèi)將入侵的外星種族“吞食文明”視為毫無(wú)道德的侵略者，吞食者卻認(rèn)為人類(lèi)所標(biāo)榜的道德是毫無(wú)意義的事物。因?yàn)槲拿鞯谋举|(zhì)便在于“吞食”和交融，而對(duì)于固有秩序的違抗本身是毫無(wú)意義的。科幻故事背后折射著劉慈欣對(duì)于文明演進(jìn)的理性審視與思索，更包含了對(duì)傳統(tǒng)道德的反思與質(zhì)疑。異質(zhì)文明的交融與吞噬作為世界運(yùn)行的潛在規(guī)則同樣適用于人類(lèi)社會(huì)——人類(lèi)打著“道德”的旗號(hào)發(fā)起的與反抗行為與“吞食文明”具有本質(zhì)的等同性。理性審視的視野為劉慈欣科幻文學(xué)的受眾打開(kāi)了觀照世界的“幽僻小徑”，一個(gè)審視人類(lèi)自身與宇宙的坐標(biāo)系在科幻文學(xué)的書(shū)寫(xiě)中生成，給宏觀世界觀照下人類(lèi)的命運(yùn)追問(wèn)提供了哲學(xué)意義上的思索，更呈現(xiàn)了與當(dāng)下的文學(xué)書(shū)寫(xiě)異質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)世界。

劉慈欣的科幻文學(xué)將對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理性審視與想象力結(jié)合，使其科幻文學(xué)創(chuàng)作不僅具有類(lèi)型文學(xué)的可讀性，更具有了嚴(yán)肅文學(xué)深厚的現(xiàn)實(shí)批判價(jià)值。在我們耽溺于科幻想象形塑的文本世界時(shí)，猛然驚覺(jué)其與現(xiàn)實(shí)世界的隱秘關(guān)聯(lián)而陷于深邃的思索。如《混沌蝴蝶》將國(guó)族之間殘酷的“叢林法則”披上了“文明”的外衣，其內(nèi)在的撕扯卻造成了家庭親倫的碎裂與人性的矛盾，揭示著集體利益與個(gè)人欲求之間難以尋覓與維持的平衡點(diǎn)；《全頻帶阻塞干擾》在虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中，在傳統(tǒng)英雄主義的旋律下戰(zhàn)爭(zhēng)反人類(lèi)的本質(zhì)與人類(lèi)歷史對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)賦予的“崇高”“正義”乃至“神圣”的命名之間的矛盾成為了人類(lèi)至今難以解答的難題。科幻故事對(duì)現(xiàn)實(shí)的影射、對(duì)未來(lái)的寓言、對(duì)人類(lèi)社會(huì)的問(wèn)題的質(zhì)詢(xún)藉由文學(xué)的變形而更發(fā)人深省。

不難發(fā)現(xiàn)，劉慈欣在其科幻文學(xué)中流露出對(duì)未知宇宙的深切崇拜以及對(duì)自然偉力的深深敬服。這種對(duì)科學(xué)主義與理性思辯的崇拜帶有近似于宗教性質(zhì)的狂熱情愫，雖不同于任何宗教的主神崇拜而具有無(wú)神論的本質(zhì)，但也可以宗教情感為之命名。這種對(duì)真理的終極崇拜在《朝聞道》里被詮釋得盡致淋漓——學(xué)者丁儀為掙脫維護(hù)宇宙安全而阻撓其科學(xué)試驗(yàn)的宇宙排險(xiǎn)者的閾限，不惜疏遠(yuǎn)親人乃至付出生命的代價(jià)追索宇宙終極的奧秘，最終在經(jīng)受真理的洗禮后欣然接受了毀滅的結(jié)局。對(duì)科技理性的堅(jiān)守與對(duì)真理的篤信超越了對(duì)個(gè)體生命的珍視甚至現(xiàn)實(shí)意義的創(chuàng)造，正如作者假借宇宙秩序維持者之口而言：“當(dāng)宇宙的和諧之美一覽無(wú)遺地展現(xiàn)在你面前時(shí)，生命只是一個(gè)很小的代價(jià)?！盵1]丁儀等學(xué)者對(duì)于宇宙的探索打破了時(shí)空的阻隔，與遠(yuǎn)古戰(zhàn)國(guó)百家諸子“朝聞道，夕可死矣”的精神達(dá)成了共通，從而賦予了身為類(lèi)型文學(xué)的科幻故事以崇高的悲劇感與深邃性。

同時(shí)，劉慈欣在其科幻文學(xué)創(chuàng)作中也始終保持著一種可貴的理性，他在文學(xué)中為當(dāng)下的科學(xué)倫理與科技提供了必要的預(yù)警——科學(xué)與蒙昧之間并不存在絕對(duì)的對(duì)立，對(duì)科學(xué)與真理的執(zhí)著倘若跨越了應(yīng)有的界限而淪為對(duì)機(jī)械美感的追尋，便會(huì)使人類(lèi)自身的生存推向危險(xiǎn)的境地乃至淪為邪惡之物。如《球狀閃電》中林云對(duì)科技絕對(duì)力量的執(zhí)念孽生的“宏聚變”就非科技文明的象征，而是威脅人類(lèi)存在的隱患，盡管制止了戰(zhàn)爭(zhēng)卻導(dǎo)致了文明的倒退。而縱觀劉慈欣的整體科幻創(chuàng)作，在“三體”系列中葉文潔對(duì)更高級(jí)的科技文明的癡迷與對(duì)人類(lèi)劣根性的痛惡招致了外星文明的侵襲，更直觀地呈現(xiàn)了劉慈欣對(duì)科技發(fā)展下對(duì)未知宇宙發(fā)掘可能帶來(lái)的危機(jī)以及人類(lèi)文明承續(xù)的危機(jī)的憂(yōu)患。當(dāng)下克隆技術(shù)對(duì)人倫道德的沖決、生態(tài)危機(jī)與能源枯竭下人類(lèi)種族延續(xù)的備受挑戰(zhàn)、機(jī)械對(duì)社會(huì)勞力的替代導(dǎo)致的個(gè)體價(jià)值淪落等都印證著劉慈欣在科幻文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)的對(duì)科技發(fā)展憂(yōu)患并未凌空高蹈，這無(wú)疑使其科幻文學(xué)突破了類(lèi)型文學(xué)狹隘的界定而有了向嚴(yán)肅文學(xué)轉(zhuǎn)化的可能。

二、反烏托邦式的生存預(yù)言

末世場(chǎng)景是科幻文學(xué)樂(lè)于書(shū)寫(xiě)的題材，因?yàn)椤奥分M頭”的極端場(chǎng)景往往能夠激發(fā)更多的沖突，從而剝離人類(lèi)在穩(wěn)定秩序中的“外衣”，激發(fā)對(duì)道德本質(zhì)乃至生存?zhèn)惱淼恼摖?zhēng)。劉慈欣的科幻文學(xué)中也不乏對(duì)末日世界的形構(gòu)，從“末世淪落”到“黑暗森林法則”，“反烏托邦”色彩似乎成為了劉慈欣科幻文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)久不變的底色。如《人和吞食者》中自稱(chēng)“萬(wàn)物之靈”的人類(lèi)面對(duì)更高級(jí)的文明只能自慚形穢，千年的人類(lèi)文明在宇宙的長(zhǎng)河中不過(guò)閃逝的瞬間，神圣的道德不過(guò)是人類(lèi)自大的命名。外星文明為人類(lèi)提供了更豐富的物質(zhì)乃至精神食糧，最終目的只是將人類(lèi)變?yōu)樯?；《宇宙塌縮》中人類(lèi)歷史的發(fā)展難敵宇宙時(shí)空的塌縮而不得不經(jīng)歷倒退，文明逆流而回歸至原始的境地等。劉慈欣科幻文學(xué)中的“反烏托邦”傾向絕非出自悲觀主義的自怨自艾，而是對(duì)人類(lèi)的“中心”地位的合理質(zhì)疑——在宇宙與自然的偉力、在生存與寂滅的規(guī)律面前，人類(lèi)的存在何其渺小。

科幻文學(xué)的宏大敘述使劉慈欣并未將目光投注于人類(lèi)個(gè)體，而是將人類(lèi)種群視為宇宙中的一個(gè)整體，這使劉慈欣的科幻文學(xué)一定程度上掙脫了國(guó)族對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的拘囿，在更廣闊的層面上搭建了史詩(shī)般的格局。而科幻世界的設(shè)定也使劉慈欣的科幻文學(xué)觸及了深層的哲思，在異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的基石上演繹出了對(duì)當(dāng)下世界的新思辯[2]。如《混沌蝴蝶》中亞歷山大依托超級(jí)計(jì)算機(jī)成為了自然的擺布者，科技的飛速蛻變篡改了相對(duì)論的邊界而模糊了絕對(duì)性與偶然性的邊界，改變了人類(lèi)對(duì)宇宙與生存世界的既有經(jīng)驗(yàn)；《夢(mèng)之?！分小暗蜏厮囆g(shù)家”以科技創(chuàng)造出瑰麗無(wú)比的“冰環(huán)”藝術(shù)，宏大地足以囊括整個(gè)地球；《詩(shī)云》中由超級(jí)云計(jì)算科技誕生的產(chǎn)物具有囊括“所有的詩(shī)”的無(wú)盡潛力，可以在瞬間取得了人類(lèi)竭盡創(chuàng)造力也無(wú)法抵達(dá)的成果。然而，劉慈欣卻并未將科技視為構(gòu)建理想世界的手段，在他的科幻文學(xué)世界中反烏托邦主義情緒彌漫在對(duì)人類(lèi)與科技的關(guān)系中。于是擁有操縱自然偉力的超級(jí)計(jì)算機(jī)被人為地投入殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中、外星藝術(shù)家的“冰環(huán)”藝術(shù)造成了巨大的海嘯席卷陸地、而“詩(shī)云”也因?yàn)闊o(wú)法從卷帙浩繁的詩(shī)句中尋覓到真正具有藝術(shù)價(jià)值的詩(shī)篇而成為懸浮于宇宙的垃圾。

也許我們能夠藉由當(dāng)下的科幻文學(xué)創(chuàng)作看出，不知何時(shí)起人類(lèi)對(duì)于宇宙中存在的其他文明的態(tài)度不再是充滿(mǎn)求知與探索欲望的，反而隱隱潛伏著抵觸與危機(jī)的情緒。《帶上她的眼睛》中人類(lèi)對(duì)宇宙的探索使女孩的人生陷于永恒的孤獨(dú)；《人和吞食者》《夢(mèng)之海》《詩(shī)云》中來(lái)自域外的外星球的文明掌握著遠(yuǎn)超人類(lèi)的科技，他們業(yè)已成為危及人類(lèi)種群延續(xù)的不穩(wěn)定因素?？v觀當(dāng)下，劉慈欣科幻文學(xué)中的悲觀情緒是當(dāng)下科幻寫(xiě)作普遍具有的，我認(rèn)為當(dāng)下科幻文學(xué)對(duì)未來(lái)世界的反烏托邦乃至惡托邦想象正是植根于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的土壤——隨著自然資源的枯竭與生態(tài)的污染，人類(lèi)對(duì)自身的否定情緒與對(duì)家園的憂(yōu)患意識(shí)日益凸顯，對(duì)假想之?dāng)车牟蛔孕徘榫w是必然的產(chǎn)物。正如劉慈欣在《帶上她的眼睛》中的種種細(xì)節(jié)暗示著女宇航員困居的地點(diǎn)正是人類(lèi)正探索的地心空間、《流浪地球》中人類(lèi)盡管堅(jiān)守母星地球，卻不得不遠(yuǎn)離太陽(yáng)系而重尋其他棲居地，“何處是家園”的鄉(xiāng)愁與苦悶成為劉慈欣科幻文學(xué)中的一個(gè)隱在的主題[3]。不難看出，盡管對(duì)科技發(fā)展所可能帶來(lái)的結(jié)果與對(duì)傳統(tǒng)的沖擊充滿(mǎn)憂(yōu)慮，“科技”仍是劉慈欣在反烏托邦幻想中尋找到的救贖之舟與復(fù)興之路。對(duì)未來(lái)世界與人類(lèi)命運(yùn)的反烏托邦幻想與對(duì)科技力量的篤信構(gòu)成了劉慈欣科幻文學(xué)中的永恒矛盾。盡管二者的撕扯與沖突成為縈繞其文本的一個(gè)尚未解決的問(wèn)題，但正如他自己所言：“我是一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者，我堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問(wèn)題。”[4]以劉慈欣的科幻創(chuàng)作為代表，科幻文學(xué)已然成為文學(xué)創(chuàng)作主體回應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題并探索出路的獨(dú)特文學(xué)樣式。

三、冰冷世界的人性余溫與悲憫情懷

劉慈欣的科幻文學(xué)創(chuàng)作以硬核的物理知識(shí)與科學(xué)技術(shù)為支撐，建構(gòu)其宏偉的虛幻宇宙與飽含哲思的運(yùn)作秩序。然而科幻文學(xué)的本質(zhì)依舊是文學(xué)而非科學(xué)，它或許可以為文學(xué)創(chuàng)作提供別樣的視野與思路，但“人”始終是科幻文學(xué)創(chuàng)作的不變核心。在劉慈欣“硬科幻”的冷硬外殼下，始終裹挾著人性的余溫與對(duì)人所生存的現(xiàn)實(shí)世界的悲憫情緒?！稁纤难劬Α分斜挥肋h(yuǎn)囚禁在隔冷隔熱的宇航服中的女孩借助“他者”的眼睛凝視永遠(yuǎn)無(wú)法歸去的故鄉(xiāng)，跌入未知空間的黑暗中卻并未陷于絕望的深淵，巨大的孤獨(dú)也不能熄滅人類(lèi)名為“希望”的焰火；《人和吞食者》中為了地球的重生而放棄了生之希望，甚至不惜化為螞蟻的食料的戰(zhàn)士身上，流傳自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“知其不可為而為之”的人文精神熠熠生輝。就某些層面而言，以劉慈欣為代表的科幻文學(xué)甚至超越了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作對(duì)人性探索的深度——人性的本質(zhì)也許就在于它能夠戰(zhàn)勝銘刻在我們的動(dòng)物祖先傳遞給我們的基因中的“趨利避害”的本能，追尋那些高于生存的而升華至道德層面的事物。

難能可貴的是，劉慈欣的悲憫情懷并未局限于人類(lèi)種族本身，而是兼及了宇宙之間的萬(wàn)物。隨著廣袤的宇宙空間在文學(xué)世界的敞開(kāi)，劉慈欣的科幻文學(xué)也呈現(xiàn)出了當(dāng)下日常文學(xué)書(shū)寫(xiě)難以企及的寬闊襟懷——在宇宙萬(wàn)物的高度俯瞰，人類(lèi)棲居的藍(lán)色星球不過(guò)宏偉宇宙萬(wàn)千文明之一，掙脫自我中心主義的狹隘格局也許能夠窺見(jiàn)更為廣袤的天地。對(duì)生命的悲憫使劉慈欣的科幻文學(xué)盡管帶有顯著的“克拉克式”的執(zhí)著與科技元素的風(fēng)格，形構(gòu)了以“黑暗森林法則”為原理的世界，卻并未執(zhí)著于以科技理性取代人性，而且在科技機(jī)械性的運(yùn)轉(zhuǎn)的比對(duì)下，人性的價(jià)值與光輝反而得到了更為有力的張揚(yáng)?！稁纤难劬Α分信詈絾T對(duì)草木、蟲(chóng)鳥(niǎo)的熱愛(ài)為冰冷的科技蒙上了溫柔的色澤，名為“愛(ài)”的情緒溫暖了讀者的心扉；《流浪地球》中人類(lèi)對(duì)于家園的堅(jiān)守與犧牲翻涌著悲壯的情潮。對(duì)人類(lèi)主體精神的張揚(yáng)與對(duì)人性的肯定使劉慈欣的科幻文學(xué)顯示了對(duì)古典浪漫主義的承續(xù)，在“硬科幻”的外衣下對(duì)“內(nèi)世界”的開(kāi)掘成為劉慈欣科幻詩(shī)性的源頭。

然而筆者認(rèn)為，劉慈欣對(duì)于人性本質(zhì)的探尋是處于思考乃至猶疑的狀態(tài)的，他不吝于在冰冷的現(xiàn)實(shí)中保留一枚溫情的人性火種，在溫情脈脈的悲憫背后是他洞察了人類(lèi)本性中惡性后的失落與悲觀。《帶上她的眼睛》中困在地心的女孩犧牲了個(gè)體的自由，卻由于各種原因始終處于“無(wú)名”的狀態(tài)，只能借助別人的“眼睛”凝視虛幻的風(fēng)景，以此慰藉自己在黑暗中枯萎的心靈；《流浪地球》中集體主義的溫情光輝與絕地反擊的激昂情緒下，也不乏面對(duì)種群的末世而暴露了人類(lèi)的癲狂、貪婪與自私本性。劉慈欣的科幻文學(xué)創(chuàng)作中始終難以擺脫一個(gè)固定的程式：當(dāng)面臨科技帶來(lái)的無(wú)限光明前景時(shí)，他總不忘書(shū)寫(xiě)那些光明背后的隱憂(yōu)與人性陰暗的角落；當(dāng)世界處于無(wú)盡黑暗與墮落的處境時(shí)，他卻樂(lè)于在毀滅后的灰燼中埋藏一顆希望的根芽或書(shū)寫(xiě)人性中光明的一面，這種微妙的平衡暴露了劉慈欣的一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的猶疑。且就《帶上她的眼睛》中所收錄的短篇小說(shuō)而言，劉慈欣的科幻思維是宏闊而跳躍的，短篇的篇幅難以容納作家虛構(gòu)世界的種種設(shè)定與細(xì)節(jié)的需求，從而使劉慈欣的短篇科幻小說(shuō)略帶粗疏的色彩。如同為讀者呈上了饕餮盛宴，卻不得不以囫圇吞棗的形式品味。相較于此，劉慈欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅則充盈著豐滿(mǎn)的細(xì)節(jié)，使龐大的世界架構(gòu)與設(shè)置的運(yùn)行規(guī)則經(jīng)由細(xì)節(jié)的潤(rùn)澤而具有史詩(shī)般的美感。

中國(guó)文學(xué)向來(lái)與鄉(xiāng)土大地有著撕扯不斷的緊密關(guān)聯(lián)，現(xiàn)實(shí)的滯重使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)始終如同帶著沉重的鐐銬飛翔，也脫離了與哲學(xué)及其他學(xué)科之間共融的可能性。有限的現(xiàn)實(shí)空間的不斷探索讓零散的日常成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的核心，從而導(dǎo)致了文學(xué)世界的拘囿與窄化。而以劉慈欣為代表的科幻文學(xué)向宇宙星河乃至虛幻世界的探索無(wú)疑為中國(guó)文學(xué)敞開(kāi)了無(wú)垠的空間，不僅提示了與日漸狹窄庸常的主流文學(xué)異質(zhì)的新的書(shū)寫(xiě)可能性，提供了解讀現(xiàn)實(shí)的新方式，也連通了類(lèi)型文學(xué)向嚴(yán)肅文學(xué)融合轉(zhuǎn)化的通路，這無(wú)疑是當(dāng)下科幻文學(xué)的意義所在。