吳 辰

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?571158)

一、引言

中國現(xiàn)代文學(xué)中的舊體文學(xué)如何入史？此問題在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中長期處于一種懸而未決的狀態(tài)，學(xué)界常常理所當(dāng)然地將這類與新文學(xué)共生的舊體文學(xué)排除在研究視野之外。這種現(xiàn)象背后的原因是復(fù)雜的：一方面，對舊體文學(xué)的輕視源自于新文學(xué)的繁盛。20世紀(jì)以來，新文學(xué)以其新的精神和新的形式迅速占領(lǐng)了曾經(jīng)屬于舊體文學(xué)的文化空間，將這些原先被視為正統(tǒng)的文學(xué)體式擠出了公共視野，舊體文學(xué)變成了一種文人創(chuàng)作的余興或者自我言說的空間，對文學(xué)的發(fā)展和演進的影響力相對較?。涣硪环矫?，中國現(xiàn)代文學(xué)以現(xiàn)代性為核心的史觀構(gòu)建特征也必然會使一些現(xiàn)代性色彩不那么明顯的文學(xué)作品和現(xiàn)象被摒除在文學(xué)史書寫之外。在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中，雖然求全責(zé)備是不可能的，也是沒有必要的，但是如果明知在新文學(xué)之外還有舊體文學(xué)這樣一個廣闊的空間卻不去正視它，則不能不說是一種缺憾。無怪乎當(dāng)年范伯群先生曾經(jīng)以“俗文學(xué)”為例，痛心疾首地感嘆到：“現(xiàn)有的中國現(xiàn)代文學(xué)史是一部殘缺不全的文學(xué)史”，“這‘殘缺’的程度嚴重到我們過去只研究了半部中國現(xiàn)代文學(xué)史?！?1)范伯群主編：《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，南京：江蘇教育出版社，1999年，第1頁。

對于中國現(xiàn)代文學(xué)中的一些作家而言，舊體文學(xué)的創(chuàng)作有時還是其人生中非常重要的組成部分，例如郭沫若的舊體詩(2)本文在論述過程中所使用的“舊體詩”概念相對較寬，將楹聯(lián)等傳統(tǒng)文學(xué)形式也納入“舊體詩”范疇之內(nèi)。創(chuàng)作。有研究者認為：“現(xiàn)代文學(xué)史沒有對于舊體詩創(chuàng)作的研究，是文學(xué)史的一塊缺失。郭沫若舊體詩創(chuàng)作的研究，幾乎沒有進入到郭沫若研究的視野中，當(dāng)然也是郭沫若研究的一個缺失?！?3)蔡震：《“坐見春風(fēng)入棘籬”——郭沫若流亡期間舊體詩創(chuàng)作論》，《中國社會科學(xué)論壇文集——郭沫若與文化中國》，2013年。這一論點對于郭沫若研究而言是十分客觀的：首先，郭沫若的舊體詩創(chuàng)作持續(xù)時間極長，從其少年時代至其晚年，一直有作品問世，只有將郭沫若的舊體詩創(chuàng)作納入研究視野，才能推進郭沫若的整體研究；其次，郭沫若作為中國現(xiàn)代新詩的代表人物，卻在新詩創(chuàng)作之外堅持以舊體詩寫作，這本身就是一個頗為耐人尋味的問題；第三，郭沫若的舊體詩創(chuàng)作和新詩創(chuàng)作從傳播角度來看并不是在一個維度上，其形式本身就具有政治實踐和文化實踐的意味(4)劉奎：《詩人革命家：抗戰(zhàn)時期的郭沫若》，北京：北京大學(xué)出版社，2019年，第105頁。。舊體詩為郭沫若開拓了一個新的話語空間，這對郭沫若研究而言也是十分重要的。

在郭沫若的舊體詩創(chuàng)作中，國家意識作為一個較為核心的觀念一直貫穿其中，而隨著20世紀(jì)中國政治文化的發(fā)展，以及郭沫若本人思想的轉(zhuǎn)變，其國家意識也有一個產(chǎn)生、演變到定型的過程。對郭沫若舊體詩中的國家意識進行研究和辨析是對郭沫若進行整體研究過程中一個重要的切入點。

二、辛亥革命前后國家意識的混雜

辛亥革命是20世紀(jì)中國歷史上的大事件，它意味著中國帝制王朝的終結(jié)?？恐鴳T性維持下來的王朝統(tǒng)治終于在武昌起義的槍聲中土崩瓦解，而中國在現(xiàn)代政體領(lǐng)域的實踐也隨之展開。在一般的表述中，辛亥革命時“中國政治及人民生活方式走向近代化之路的一個劃時代的起點”，也是“近代中國人民追求民主和國家獨立富強的一個里程碑”。(5)林家有：《辛亥革命的社會影響及其歷史啟示》，《中山大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》1991年第4期。就較為宏觀的社會層面而言，這種表述是十分準(zhǔn)確的，但是如果將觀察的鏡頭推進至每一個具體的個人，其思想的轉(zhuǎn)變往往與政治體制的變革并不總是保持同步。

而辛亥革命前后的郭沫若正是這樣。雖然他早在清末趙爾巽主政四川時期就曾經(jīng)積極地參加學(xué)生運動，也對國會“讓我們一切的老百姓都要來管國家的大事，讓我們一切的老百姓都要來說話”(6)郭沫若：《反正前后》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年，第213-214頁。的設(shè)立目的有著感性的理解，但是長期以來皇權(quán)統(tǒng)治的烙印并不是說消除就能立即消除的。盡管郭沫若盼望著有一個“老百姓”都能參與到國家事務(wù)中的新型政體，但實際上此時的郭沫若尚未對所謂現(xiàn)代意義上的國家形成一種清晰的認識。這集中體現(xiàn)在郭沫若在辛亥前后所寫的舊體詩中對一些基本政治概念使用混雜。

郭沫若在1911年春節(jié)至1912年春節(jié)這一年間，曾留下了不少楹聯(lián)題詞，其中大部分的題材都是圍繞著立憲派國會、辛亥革命與中華民國成立等題材而展開的。然而，如果通觀郭沫若這一時期創(chuàng)作的全部楹聯(lián)就會發(fā)現(xiàn)，實際上郭沫若對民主和帝制之間的認識并不總是那么清晰，在一些文字中，他自覺不自覺地就會混入一些與民主相背離的詞語。在1911年春節(jié)的楹聯(lián)中，郭沫若的筆下曾經(jīng)出現(xiàn)過一些與帝制相關(guān)的詞語，例如在“詔書頒下九重來，國會縮短三年，要與列強爭優(yōu)勝；峨眉聳立青天外，山勢蜿蜒萬里，飛臨當(dāng)戶作畫屏”(7)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2012年，第144頁。和“吾年已近古稀，惟愿后生中人，鑣馳千里；今日競行新政，私祝圣朝前路，雄長萬邦”(8)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第146頁。兩幅頌贊立憲的對聯(lián)中，均出現(xiàn)了“詔書”“圣朝”等與帝制相關(guān)的詞語。詞語的出現(xiàn)本身并不會對楹聯(lián)的意義造成什么影響，但是考慮到郭沫若在書寫這些楹聯(lián)之時，曾經(jīng)作為學(xué)生代表參與到立憲斗爭中，諸如“詔書”“圣朝”一類詞語的出現(xiàn)在其這一時期所有楹聯(lián)當(dāng)中就顯得十分突兀。事實上，這些詞語在郭沫若楹聯(lián)中的閃現(xiàn)次數(shù)非常有限，但正是由于其有限，才反映出郭沫若此時對國家認知的駁雜。

兩種政體之間的交疊并不僅僅是宏觀層面上的事情，更意味著話語體系的更迭。在這個時期，民主和帝制兩套話語體系正在爭奪著中國未來的方向，而在大多數(shù)時候，這兩套話語體系卻是不兼容的，與民主相關(guān)的詞語往往意味著先進，而與帝制相關(guān)的詞語則往往意味著落后。而有關(guān)民主和帝制之間的更迭在清末一系列民主革命運動中都處于中心位置。早在20世紀(jì)初，就有人詳細地對這一問題進行了闡發(fā)：“今試問一國之中，可以無君乎？曰可。民主國之總統(tǒng)，不得謂之君，招之來則來，揮之去則去，是無所謂君也。又試問一國之中，可以無民乎？曰不可。民也者，納其財以為國養(yǎng)，輸其力以為國防，一國無民則一國為丘墟，天下無民則天下為丘墟。故國者民之國，天下之國即為天下之民之國?！?9)《說國民》，《國民報》1901年第2期。在20世紀(jì)初葉，雖然深處中國內(nèi)陸的四川信息交流并不像東部省份那樣便利，但也時時與其他省份的民主革命運動聲氣互通。這樣看來，郭沫若傾心民主而言語之間又不時出現(xiàn)對帝制時代話語體系的留戀，就不能僅僅被視作是巧合或表述上的不當(dāng)了。

郭沫若的另一幅楹聯(lián)將其心中混雜的國家意識表現(xiàn)得更為明顯：“力挽狂瀾，旰食宵衣新主業(yè)；憂先天下，江湖廊廟小臣心?！?10)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第144頁。不難看出，在郭沫若心中，即使是在準(zhǔn)備立憲之后，剛登基的溥儀皇帝仍是國家的“新主”，而面對這位“新主”，包括自己在內(nèi)的民主政體的支持者仍然是“小臣”。這幅楹聯(lián)中所折射出的郭沫若對個人與國家之間關(guān)系的認知實際上并未超出封建王朝“君君臣臣”的綱常，這甚至與其同時期的諸如“古圣人智不惑，仁不憂，勇不懼；新國體，民為貴，土為次，君為輕”(11)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第44頁。等其他有關(guān)立憲的楹聯(lián)是相互沖突的。

造成郭沫若這一時期國家意識混雜的原因是多方面的。首先，20世紀(jì)以來，全國各地普遍有一種“一蹴而就”的社會革命發(fā)展觀，四川也不例外。在郭沫若的回憶中，請愿最開始的設(shè)想是非常理想化的：“1.要求在明年便開設(shè)國會；2.要求四川總督代奏；3.一律罷課，不達到目的，誓不復(fù)課?！?12)郭沫若：《反正前后》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年，第211頁。在這種觀念的驅(qū)使下，包括立憲情愿等社會革命運動的參與者們顧不上認真考慮革命之后所要面對的種種問題，便迫不及待地加入到了成功之后的狂歡隊伍當(dāng)中，其對革命的理解自然也會流于淺薄。其次，20世紀(jì)以降，四川省內(nèi)的教育仍是相對陳舊，在教學(xué)方面相對落后，常出現(xiàn)“以舊喻新”的現(xiàn)象，所學(xué)歷史“差不多就只是一個歷代帝王的世系表和改元的年表號”(13)郭沫若：《反正前后》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第11卷，第180頁。。在這種教育之下，郭沫若在國家意識方面的混雜就幾乎是在所難免的了。而除了以上兩點之外，更重要因素則在于郭沫若此時對“國家”這一概念的關(guān)注重點。郭沫若對“國”的認知更多地在于“國土”而非“國體”。對于郭沫若而言，此時對于“國”的觀念是十分保守的。在自傳中，郭沫若聲稱“中國的不富不強就因為清政府的存在，只要把清政府一推翻了，中國便立地可以由第四等的弱國一躍而成為世界第一等的國家。這是支配著當(dāng)時青年腦中的最有力的中心思想?！?14)郭沫若：《反正前后》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第11卷，第203頁。然而，這是出自于郭沫若反觀自己人生經(jīng)歷時的一種后設(shè)，如果回到歷史現(xiàn)場就會發(fā)現(xiàn)其所關(guān)心的核心問題實際上還是與“國土”有關(guān)，這一問題從立憲請愿時期一直延續(xù)到了辛亥革命時期。郭沫若的一幅對聯(lián)寫到：“光復(fù)事殊難，花旗矗樹，華盛頓銅像如生，祖國丘墟，哥修孤英魂罔吊。于瞻于仰，或敗或成，人力固攸關(guān)，良亦天心有眷顧；邊維氛未靖，東胡逐去，舊山河完璧以還，寶藏豐繁，碧眼兒垂津久注，而后而今，載興載勵，匹夫豈無責(zé)，要將鐵血購和平?！?15)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第25頁。這是一幅篇幅較大的長聯(lián)，字里行間，郭沫若以美國和波蘭在獨立斗爭之后的不同境遇傳達了對辛亥革命之后中國命運的隱憂，而這憂慮的焦點則是國土。較之國體問題，郭沫若更擔(dān)心是“邊維氛未靖”“碧眼兒垂津久注”等問題。雖然在辛亥革命之后一段時間內(nèi)，郭沫若對國土的擔(dān)憂常以“排滿”的形式呈現(xiàn)出來，但是如果聯(lián)系郭沫若在立憲時期所寫的文字，就會發(fā)現(xiàn)這種排滿反清的情緒中更多是一種對清末山河破碎的憤怒和怨恨，而并非真正意義上的由大漢族中心意識而產(chǎn)生的狹隘民族情緒。郭沫若之所以在一年之間由甘為“小臣”到反清排滿，其思維轉(zhuǎn)變的內(nèi)在邏輯則在于清朝政府已經(jīng)無力守住國土，倒不如將“舊山河完璧以還”，移交給新政權(quán)。

在辛亥革命前后，郭沫若的國家意識剛剛開始萌芽，他積極地以行動參與到現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)之中。而就郭沫若自身而言，其國家意識是頗為混雜的。他將國土這一民族國家想象中重要的一部分當(dāng)成了民族國家的全部，而對諸如國家政體等其他方面的元素并未加以重視。故而，在國土受到威脅的時候，郭沫若的國家意識也隨之搖擺不定，“國民”“臣民”“立憲”“排滿”等一系列相互對立的元素也因之糾纏在了一起。

三、從國土到強權(quán)：轉(zhuǎn)型中的國家意識

1912年，南京國民政府成立后，在中國的版圖上，第一次建立起了現(xiàn)代意義上民族國家。郭沫若對中華民國也抱有很大的希望，在這一年的春節(jié)前后，他創(chuàng)作了大量歌頌中華民國的楹聯(lián)和詩句。這之中不僅包括諸如“春色翻成新世界；晴光煊染舊中華”(16)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第29頁。和“竹報桃符更歲月；鸚簧蝶板慶共和”(17)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第34頁。等這種結(jié)構(gòu)上比較簡單的楹聯(lián)，甚至還有“欲銘勒恢復(fù)事功于昆侖，千秋景仰；喜擺脫專制政體之羈絆，萬代共和”(18)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第36頁?；颉肮蕠荷珰w來，歌唱凱旋，都邑聲宮占樂歲；民權(quán)如海潮爆發(fā)，肅清夷虜，壺觴飛羽醉共和”(19)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第47頁。，這樣有意識地將專制與共和、民權(quán)與共和并置的情況。這說明了在民國建立前后，郭沫若實際上對這個現(xiàn)代民族國家在政體方面的構(gòu)建是有著較為明晰的認知的，只不過由于其在國家意識層面上的混雜，這些有著豐富內(nèi)涵的政治詞語在郭沫若所撰寫的詩文中常常僅作為一般意義上的詞語出現(xiàn)，而就郭沫若的本意而言，也并沒有將這些概念拓展開來的意圖。

與此同時，郭沫若對于國土問題仍是十分關(guān)心，面對新生的中華民國以及環(huán)伺于國家周邊的列強們，郭沫若不由得心懷憂慮。在一首代友人作答的詩中，郭沫若寫到：“拂霄振逸翮，國基傷未堅。胡馬駢西北，鄭羊勢見牽。巢破無完卵，編聲非弱弦。我愿學(xué)歸來，仍見國旗鮮?！?20)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第111頁。而在稍后另一首與友人唱和的詩歌中，郭沫若更是直接用杜甫《春望》“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的韻腳，寫道：“烽火連西北，登埤動客心。茱萸山插少，荊棘路埋深。驚見歸飛雁，愁聽斷續(xù)砧。一聲河滿子，落淚不成吟?！?21)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第112頁。從這些詩句中可以看出，郭沫若清楚地知道民國肇始，在一派欣欣向榮的景象下，卻是危機四伏。在郭沫若眼中，傷而未堅的國勢還可以通過時間來慢慢恢復(fù)，而邊疆烽火卻是擺在民國政府面前不得不去直面的現(xiàn)實問題。在這種語境下，對國土尤為關(guān)注的郭沫若無暇顧及政體方面的問題，而頻興“國破山河在”的嗟嘆。

伴隨著時間的推移，新興的民國在內(nèi)憂外患下呈現(xiàn)出頹敗的跡象，西北邊疆戰(zhàn)事未休，國內(nèi)原本共同參與革命的各家勢力卻因利益相互攻訐，這使郭沫若尤為心焦。此時郭沫若的詩作中常常彌漫著狼煙烽火：“群鶩趨逐勢紛紜，肝膽竟同楚越分。煮豆燃箕惟有泣，吠堯桀犬厭聞狺。鬩墻長用相鳴鼓，邊地于今已動鼖。敢是瓜分非慘禍，波蘭遺事不堪。”(22)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第115頁。中華民國的建立確實給郭沫若帶來了很大的希望，而民國成立之后，并沒有改變晚清喪權(quán)割地的命運，這又使郭沫若陷入了極大的痛苦之中。而通過民國與晚清的對比，郭沫若漸漸地意識到，要想救亡圖存，其根本不在于對國土的堅守，而在于政治體制的革新，在舊的政治體制下，所謂公侯將相其心中關(guān)心的只有自己的名利，而對民國之民與民國之國，他們是一點也不在乎的。郭沫若借助《感時》的詩句將這一事實生動地展示了出來：“冠蓋嵯峨滿玉京，一般年少盡知名。經(jīng)營人爵羊頭爛，羅掘民膏鼠角生。騰說曹邱三寸舌，爭傳婁護五侯鯖。鼎鑊覆公終折足，濫竽還自誤齊民?！薄敖凫莩踅?jīng)尚未穌，叢祠夜火復(fù)鳴狐。奔林戰(zhàn)象衡馳突，竄穴陣蛇恣毒痡。極望瘡痍千井滿，不聞號泣一家無。司戎畢竟司何事，雙方罪惡詎勝誅?！?23)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第116-117頁。郭沫若意識到，那些在中華民國建立初期嶄露頭角的青年政治家們，實際上也只不過求名圖利的不學(xué)無術(shù)之輩，國家和土地在他們手里只不過是利益交換的籌碼而已。民國甫立，根基未穩(wěn)，外患未除，而新進一班權(quán)貴卻因為蠅頭小利而同室操戈，彼此攻訐，毫無正義感可言，這樣的民國實際上只是清政府的借尸還魂。1912年年尾，武昌起義剛剛勝利了一年，而周邊強國卻絲毫不給民國以喘息的余地，這更加重了郭沫若對時局的擔(dān)憂。他曾經(jīng)絕望地寫道：“欲把清流葬濁流，黨人碑勒澄千秋。驢鳴厖吠爭相誚，螳黯蟬癡漫不憂。勝國衣冠驚老大，漢家車馬病輕浮。穿籬已自招群盜，屋社由來豈用秋?！?24)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第134頁。詩句里集中出現(xiàn)了“勝國”“穿籬”“屋社”等亡國的意象，中華民國在郭沫若眼中已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖。

中華民國的建立未能轉(zhuǎn)變晚清以來中國不斷割地喪權(quán)的現(xiàn)狀，這也讓曾經(jīng)將對國家的認知集中于國土層面的郭沫若的國家意識有了新的發(fā)展。郭沫若此時有詩寫到：“抽繹俄蒙協(xié)約詞，我心如醉復(fù)如癡。追念極邊思緬越，難忘近事失高麗。覆車俱在寧仍蹈，殷鑒猶懸敢受欺。傷心國勢飄搖甚，中流砥柱仗阿誰？”(25)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第121頁。慘痛的時局讓郭沫若明確了一個事實，即如果不從根本上來改變“國勢”，那么以國土建立起來的一套國家認知就是非常不可靠的，因為曾經(jīng)認為是國土的部分很可能轉(zhuǎn)瞬之間就被拱手讓與他人。郭沫若將其注意力從國土轉(zhuǎn)移到了政體上來，而頗為耐人尋味的是，此時的郭沫若常常將政體捆綁于某一位政治人物身上，他期待著一個能夠充當(dāng)“中流砥柱”的“阿誰”。

郭沫若將對國家的希望寄托在某一政治人物身上，這其實體現(xiàn)了他對“強權(quán)”的傾心，造成這一現(xiàn)象的根源在于晚清以來川內(nèi)紛繁錯亂的局勢，而在革命過程中，川內(nèi)各方勢力更是走馬燈一般，你方唱罷我登場。在四川響應(yīng)武昌起義建立大漢軍政府之后，事實上首義的蒲殿俊等人并沒有能力整合川內(nèi)各方政治力量，以至于其僅僅做了十日都督就被迫下臺。這段時間的四川局勢其實是十分混亂的，郭沫若在詩中寫道：“甲保街頭夜鼓鼙，滿城煙火月輪西。兵驕將悍杜陵淚，象走蛇奔庾信悽。社鼠緣經(jīng)成市虎，懲羹敢不慎吹齏。茫茫大禍知何日，深夜牙牌費卜稽?！?26)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第137頁。而郭沫若把這一系列動亂的根源歸結(jié)于當(dāng)權(quán)者的無能，他曾多次在詩句中流露出對當(dāng)政者的不滿：“漢祖虛傳三侯歌，嗟無猛士奈如何”“還憐帷幄紆籌者，懲令欲行不敢行?！?27)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第138-139頁。郭沫若苦于國中沒有一個完全強勢的政治人物能夠一統(tǒng)政令，將此時相對松散的各種勢力整合起來，并對目前執(zhí)政者迫于各種壓力而對自己頒布的發(fā)令也不敢執(zhí)行的窘態(tài)頗有嘲諷之意。國內(nèi)事務(wù)已是如此，面對國際爭端時，新政府也自然無力應(yīng)對，在外交方面常顯得軟弱不堪。郭沫若曾在詩中描繪民國初建時沙俄對國土的虎視眈眈：“賀蘭山外動妖氛，漠北洮南作戰(zhàn)云。夜舞劍光揮白雪，時期頸血染沙殷?；I邊豈仗和戎策，報國須傳凈虜勛。已見請纓爭擊虜，何如議事徒紛紛?！?28)郭沫若著，郭平英，秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第135頁。面對外敵，已有仁人志士主動請纓，而民國政府卻畏首畏尾，凡事只論“從長計議”，而遲遲未曾有所行動，這令郭沫若十分不滿。在郭沫若心中，中華民國應(yīng)該是那個能夠代替清朝來守衛(wèi)疆土的政權(quán)；是那個“武裝作和平，維持人道；鐵血為資本，購買自由”(29)郭沫若著，郭平英、秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第32頁。的國家；是能夠帶領(lǐng)中華民族“漢字旗翻，國光輝耀，祝我神明胄裔，從茲振刷，用為東亞雄獅”(30)郭沫若著，郭平英、秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第26頁。的政權(quán)。由于曾經(jīng)親自參加過四川省內(nèi)的革命運動，郭沫若也深信這一新生國家有能力做到這一點。至于理想和現(xiàn)實之間的差距，此時的郭沫若則將其簡單地歸結(jié)于政治人物的軟弱。

中華民國成立后，郭沫若對國家的認知發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，其關(guān)注點也從單純國土轉(zhuǎn)變?yōu)榱苏w。在此時的郭沫若看來，國土固然重要，但是只有一個穩(wěn)固的政體才能真正維護國土的長治久安。而民國肇始時的動蕩與川內(nèi)長期的混亂又使郭沫若對政體的認知從一開始就和強權(quán)捆綁在了一起，在“鐵血”“富國強兵”等一類頗具蠱惑性的國家主義口號下(31)郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年，第65頁。，此時的郭沫若將國家的希望維系在一個特定的政治領(lǐng)袖的身上，這也是其在這一時期思想上的局限性。但是，由國土到政體，則意味著郭沫若的國家意識正在由傳統(tǒng)向著現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，其對國家的認知不再僅停留于客觀現(xiàn)實中的土地，而是開始想象一種涵蓋面更為廣闊的政治共同體。

四、反思強權(quán)：現(xiàn)代國家意識的確立

在一段時期里，郭沫若對強權(quán)十分迷戀，這甚至影響了他對于時局的判斷。郭沫若曾經(jīng)一度錯誤地相信袁世凱政權(quán)能夠為中國帶來新生，其理由也很簡單，就是因為在活躍在當(dāng)時中國的各路政治力量中的實力占據(jù)絕對優(yōu)勢。郭沫若曾經(jīng)在一封致父母的信件中寫到：“正式大總統(tǒng)業(yè)已舉定袁世凱，歐美各國俱各承認矣。似此則吾中華民國尚有一線生機矣，無任慶幸?！?32)郭沫若著，郭平英、秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第176頁。而對于那些反對袁世凱的政治勢力，郭沫若大多對其嗤之以鼻：“中國自反正來，一般得志青年，糊涂搗蛋，蠹國病民，禽荒沉湎，忘卻兄臺貴姓。”而袁世凱則成為了郭沫若心中扶大廈于將傾的不二人選：“袁氏此次振救，頗快人意，一棒當(dāng)頭，喝醒癡頑亦復(fù)不少也。”(33)郭沫若著，郭平英、秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第181頁。郭沫若在這段時間里對袁世凱的支持實際上還是其對四川反正前后社會境況的反映。在辛亥革命之后，四川省內(nèi)政局的反復(fù)無常使郭沫若特別希望看到有一個力量能夠迅速將各派力量整合，穩(wěn)定國內(nèi)形勢，進而使中國足以與周邊其他國家相抗衡，立于世界民族之林。而僅就實力而言，袁世凱顯然有著他人所難以企及的優(yōu)勢，這使在當(dāng)時尋找政治上強權(quán)的郭沫若多少有點“病急亂投醫(yī)”，被袁氏當(dāng)政的假象所迷惑，甚至在袁世凱稱帝后，云南方面通電討袁，郭沫若尚有“云南變故家中想受影響，然吾家深居山僻，或者當(dāng)無可虞?，F(xiàn)在中央軍隊已陸續(xù)進發(fā)，想小小變故，亦不難蕩平也”(34)郭沫若著，郭平英、秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第226頁。這樣的文字存焉，這不能不說是郭沫若在此時思想上的局限。

而事實上，早在1915年，郭沫若就開始對袁世凱政府的所作所為有所反思，在那首成于留日期間的著名《七律》中，郭沫若憤慨地寫道：“哀的美頓書已西，沖冠有怒與天齊。問誰牧馬侵長塞，我欲屠蛟上大堤。此日九天成醉夢，當(dāng)頭一棒破癡迷。男兒投筆尋常事，歸作沙場一片泥?！?35)郭沫若：《創(chuàng)造十年》，郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第12卷，第41頁。從1915年初開始，面對日本提出的“二十一條”，袁世凱政府采取了較為消極的應(yīng)對策略，一再拖延。遂至該年5月7日，日本向中國下最后通牒，也就是詩中的“哀的美頓書”，其背后雖然有袁世凱作為一名政治家的具體考慮，但是就民國的外交行為以及最后結(jié)果來看，此舉卻令曾經(jīng)以袁氏為強權(quán)之代表的郭沫若等人倍感失望。出于對強權(quán)的信任，在面對外來壓迫時，郭沫若一直希望中國能與之公開較量。雖然當(dāng)時還在日本留學(xué)的郭沫若并不想看到中日之間發(fā)生戰(zhàn)爭，但是對于袁世凱政府的軟弱，郭沫若也并不以為然。郭沫若曾經(jīng)對中日之間因為“二十一條”而發(fā)生戰(zhàn)爭后的種種可能性做過一番分析：“設(shè)使我國萬一而出于戰(zhàn)也，亦未必便不能制勝。即以吾國古兵法言之，所謂兵驕必敗。日本鬼國，其驕橫可謂絕頂矣，天其真無眼以臨鑒之耶？今次吾國上下一心，雖前日之革命黨人今亦多輸誠返國者，此則人和之征也。鬼國近日政爭甚烈，內(nèi)顧多所掣肘，敵我相權(quán)，未見便輸于彼小鬼也?！?36)郭沫若著，郭平英、秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第208頁。可見，類似詩中所云“男兒投筆尋常事，歸作沙場一片泥”也并非是一時憑著意氣而作，其背后有著郭沫若對于時局的觀察。

雖然在袁氏簽訂“二十一條”后，郭沫若仍是有意為其辯解，但是如果細究其中語句，就會發(fā)現(xiàn)，此時郭沫若的態(tài)度立場與之前有著天壤之別?！按舜谓簧嬷煤推浇鉀Q，國家之損失屬實不少。然處此均勢破裂之際，復(fù)無強力足供御衛(wèi)，至是數(shù)百年積弱之蔽有致。近日，過激者流竟欲歸罪政府，思圖破壞，殊屬失當(dāng)。將來尚望天保不替，民自圖強，則國其庶可救也。”(37)郭沫若著，郭平英、秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第213頁。郭沫若在言語之間，失望之意盡顯。雖然他將中國簽訂喪權(quán)辱國條約的原因歸結(jié)于“數(shù)百年積弱之蔽”，還勸家人不要過多地責(zé)備政府，但是袁世凱在其心中政治強人的形象也隨之瓦解了。而更進一步，郭沫若在國家意識領(lǐng)域也逐漸將國家從強權(quán)之上松綁，轉(zhuǎn)而寄希望于“民自圖強”，這之于郭沫若對國家的認知而言，可以說是一個長足的進步。

“民自圖強”四個字，其重點有兩個，即“民”和“自”，“民”則不必贅述，指的是包括郭沫若在內(nèi)的中華民國國民，而“自”卻顯得意味深長。在此前郭沫若所創(chuàng)作的大量楹聯(lián)和詩文中，無論是頌揚還是嗟嘆，國家、政權(quán)實際上都是以一種客體的姿態(tài)呈現(xiàn)的。例如：“桃花春水遍天涯，寄語武陵人，于今可改秦衣服；鐵馬干戈回地軸，吟詩錦城客，此后休嗟蜀道難”(38)郭沫若著，郭平英、秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第43頁。，或是“五族共和豈易哉，百年根蒂費深培。理財已少計然數(shù)，和狄偏無魏絳才。西北舊蕃行甌脫，中央深疚弗虺催。請看肉食公余后，尚向花叢醉酒杯?！?39)郭沫若著，郭平英、秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第118頁。即使是情之所至，也不過是“屈指韶華二十年，茫茫心緒總?cè)鐭?。故人相對無長物，一彈劍鋏一呼天?！?40)郭沫若著，郭平英、秦川編注：《敝帚集與游學(xué)家書》，第125頁?？v使彈鋏而歌，而終究無可奈何。隨著中華民國的成立，郭沫若認為革命已經(jīng)畢其功于一役，作為國民，其所要做的只是隨著國家的安排亦步亦趨，而自己如何參與到國家的建構(gòu)中，則并沒有被納入郭沫若的思考范疇。就郭沫若的國家意識而言，僅僅將注意力放在國土之上，或者僅僅將注意力放在某一強權(quán)人物身上都會面臨著同一個問題，即無法很好地處理個人與國家之間的關(guān)系。在很大程度上，兩者都會使國家這一涵蓋面極其豐富的范疇大大縮水，成為某一個人或者某一政治團體所應(yīng)該思考的問題，而個人卻只有旁觀的權(quán)利。隨著郭沫若對強權(quán)反思的深入，這一問題得到了解決。他意識到，無論是政治團體，還是個人，都不能成為國家和民族的最終解釋者，而個人作為中華民國的“國民”，是有權(quán)利也有義務(wù)參與到國家建構(gòu)之中的。于是，就有了以下這首著名的詩作：“少年憂患深蒼海，血浪排胸淚欲流。萬事請從隗始耳，神州是我我神州?！?41)郭開貞：《同文同種辯》，《黑潮》1919年第1卷第2期。在這首詩里，郭沫若明確地傳達出了自己要擔(dān)負起國家社稷的抱負，既然“神州”就是“我”，而“我”也正是“神州”，那么與“神州”相關(guān)的事務(wù)“我”自然都有參與其中的權(quán)利和義務(wù)。這首詩中所體現(xiàn)的并不僅僅是一種家國情懷，更是一種在現(xiàn)代民族國家意識關(guān)照下的個人與國家關(guān)系的重構(gòu)。

而此后在郭沫若的一些舊體詩作中，這種基于對強權(quán)的反思而進行的個人與國家之間關(guān)系的重構(gòu)就更加地自覺了。在《暴虎辭》中，郭沫若借著李廣之孫李禹之口痛斥“一世雄”的漢武帝，稱“窮兵黷武漢天子，汝是天下萬世仇！生民何罪復(fù)何尤，被汝趨走寊荒陬”。而郭沫若對《暴虎辭》的一番解釋更是耐人尋味：“諸位！我在此處不免又要談?wù)f一番歷史了。李禹底祖父李廣本是弓箭底名手，他與當(dāng)時的匈奴大小七十余戰(zhàn)，可終莫有甚么大功。后來到了六十多歲，跟隨著大將軍衛(wèi)青出征，衛(wèi)青不信用他，是他紆回遠道。他因此迷失路途，誤了軍勢，遂至到頭自殺了。他的第三個兒子李敢，便是李禹的父親，因為替他父親報仇，曾經(jīng)把衛(wèi)青打傷；他也就因此被人暗殺了。衛(wèi)青和暗殺李敢的人都是些外戚權(quán)貴，所以李禹說父遭暗箭祖自殘，都是權(quán)貴之人中作蠱呢?！?42)郭沫若：《暴虎辭》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年，第343-344頁。這哪里是在講古，分明是在諷今，而在這“諷”的過程中，郭沫若也對自己曾經(jīng)深深信賴的政治強權(quán)做出了深刻的反思。在另一首《哀時古調(diào)》中，郭沫若更是明言：“神州原來是赤縣，會看赤幟滿神州。朋友，朋友。努力事耕耰?！?43)郭沫若：《暴虎辭》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷，第350頁。這一時期的郭沫若已經(jīng)清楚地認識到，要想重振華夏，需要包括自己在內(nèi)的每一位公民的參與，只有國民才是中華民國的主人。

正如本尼迪克特·安德森所言，“現(xiàn)代民族國家是一個‘想象的共同體’”，“它是想象的，因為即使是最小的民族的成員，也不可能認識他們大多數(shù)的同胞，和他們相遇，或者甚至聽說過他們，然而，他們相互聯(lián)結(jié)的意象卻活在每一位成員的心中?！?44)[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2005年，第6頁。經(jīng)由對強權(quán)的反思，郭沫若認識到了曾經(jīng)對國家在國土層面上的片面理解與對政治強權(quán)的迷戀使其忽視了一個最為強勁有力的現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的力量，即包括郭沫若自己在內(nèi)的國民；而中華民國作為一個現(xiàn)代民族國家，其發(fā)展的根本也在于要建立國民對政治體制的認同，并在這個政體制度下形成一種有關(guān)群體的想象。及至后來，隨著郭沫若的思想轉(zhuǎn)向馬克思主義，國民的概念也漸為人民所代替，這種經(jīng)由反思而來的國家觀念深刻地影響著郭沫若的一生。1926年，郭沫若在北伐途中經(jīng)過湖南汨羅江，留下了《過汨羅江感懷》一詩，詩中有兩聯(lián)寫到：“攬轡憂天下，投鞭問汨羅：楚猶有三戶，懷石理則那？”(45)郭沫若：《北伐途次》，《郭沫若全集·文學(xué)編·第13卷》，北京：人民文學(xué)出版社，1992年，第14頁。屈原失去的只是懷王的信任，而只要楚國的人民還在，楚國就總還是有收復(fù)失地的一天，既然是這樣，又何必要投江自殺呢？這也正是郭沫若轉(zhuǎn)型后的國家意識的真實寫照。

五、結(jié)語

通過對郭沫若舊體詩的梳理和研究，可以看到一條國家意識從萌芽到定型的線索。從單純對國土的認同到對強權(quán)政治的傾心，再到心中“國民”意識的覺醒，郭沫若每一次國家意識轉(zhuǎn)變的背后實際上都是個人境遇與宏觀歷史之間的對話。而就舊體詩文體而言，由于其高度凝練的格式，在很多內(nèi)容背后都有著微言大義，尤其是以郭沫若為代表的這些曾經(jīng)深受傳統(tǒng)文化熏陶的現(xiàn)代作家，其舊體詩創(chuàng)作中的典故、情緒，乃至于韻腳等方面都尚存在很大的解讀空間，值得研究者們持續(xù)進行關(guān)注。