趙 斌

(衡陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，湖南 衡陽(yáng) 421002；江西省社會(huì)科學(xué)院 文化研究所，江西 南昌 330077)

現(xiàn)代時(shí)間暗含人類進(jìn)步發(fā)展的密碼，規(guī)約著我們的思考與實(shí)踐?，F(xiàn)代時(shí)間意識(shí)是一種新舊時(shí)間觀念，其在中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中起到非常重要的作用。小說(shuō)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的新舊時(shí)間問(wèn)題很復(fù)雜，因?yàn)椋M(jìn)化過(guò)程中的小說(shuō)嬗變“往往包孕著沖突、斷裂、轉(zhuǎn)折和飛躍，它甚至不局限于單線承遞，卻要在共時(shí)與歷時(shí)各條線路的協(xié)同作用下交織成一幅多向分化與綜合的復(fù)雜圖景?！?1)陳伯海：《關(guān)于文學(xué)史進(jìn)化的探討》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第6期。晚清、“五四”小說(shuō)中的新舊時(shí)間問(wèn)題也具有這種復(fù)雜性，但這并不影響我們沿著新舊時(shí)間這條線索考察中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問(wèn)題。鑒于新舊時(shí)間問(wèn)題的復(fù)雜性，我們大致從進(jìn)化論與作家的新舊時(shí)間意識(shí)、新舊時(shí)間的過(guò)去-現(xiàn)代-未來(lái)、晚清小說(shuō)中的“白日夢(mèng)”與分離式的新舊時(shí)間、“五四”小說(shuō)中的“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”與殘缺的新舊時(shí)間等問(wèn)題進(jìn)行闡述，其他問(wèn)題只是略有涉及。

一般來(lái)說(shuō)，進(jìn)化理論下的線性時(shí)間(新舊時(shí)間)意識(shí)是一種認(rèn)為社會(huì)發(fā)展是直線前進(jìn)的直奔終極目標(biāo)的時(shí)間觀念。在今天看來(lái)，這是一種偏執(zhí)的時(shí)間觀念，其認(rèn)同性不高，但近代的進(jìn)步知識(shí)分子卻認(rèn)為是“時(shí)間公理”，他們普遍“以新勝過(guò)舊的邏輯將‘新’置于經(jīng)典之上，甚至將‘新’神圣化、經(jīng)典化?！?2)②耿傳明：《〈天演論〉的回聲：清末民初知識(shí)群體的心態(tài)轉(zhuǎn)換與價(jià)值翻轉(zhuǎn)》，《天津社會(huì)科學(xué)》2007年第5期。這是符合當(dāng)時(shí)思想界的認(rèn)知心理的。概而言之，近代伊始，“分久必合、合久必分”的天道循環(huán)時(shí)間轉(zhuǎn)向了天演進(jìn)化時(shí)間，形成了線性新舊時(shí)間。

線性新舊時(shí)間“不僅成為這個(gè)民族近代以來(lái)種種歷史行動(dòng)的理由和依據(jù)”，也成了“革命家的行動(dòng)理由，實(shí)際上也是普通人忍受種種苦難，卻對(duì)未來(lái)不完全失去信心的潛意識(shí)根據(jù)?！?3)[美]杜贊奇：《從民族國(guó)家拯救歷史——民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》，王憲明等譯，南京：江蘇人民出版社，2009年，第213頁(yè)。線性新舊時(shí)間把“進(jìn)步”綁架在直線向前的時(shí)間軌道上，把事物是否“發(fā)展”看成社會(huì)歷史進(jìn)步與落后的標(biāo)志，而一旦發(fā)展受阻，便會(huì)產(chǎn)生種種關(guān)于轉(zhuǎn)折時(shí)期新舊轉(zhuǎn)換的焦慮，而“求新”似乎是唯一可靠的行動(dòng)，否則，只能埋葬在“舊”的時(shí)間中。

一、進(jìn)化論：作家的新舊時(shí)間意識(shí)

在中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，進(jìn)化論起著不容忽視的作用，其對(duì)中國(guó)作家的新舊時(shí)間觀的形成也有著重要的促進(jìn)作用，這有其時(shí)代驅(qū)動(dòng)力的原因所在。正如黃開發(fā)所言，“從戊戌變法到20年代中期”的“傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型”“并非中國(guó)文學(xué)內(nèi)部發(fā)展的結(jié)果，而是由民族危難激發(fā)的”，有其“救亡圖存的外在動(dòng)力?！?4)黃開發(fā)：《新民之道——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)功用觀及其對(duì)“五四”文學(xué)觀念的影響》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第4期。在這種“外在動(dòng)力”下，國(guó)人亟需一種新的思想理論來(lái)解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。而1898年嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》猶如雪中送炭，革新了一代人的時(shí)間觀念。正如曹聚仁總結(jié)的那樣，在《天演論》熏陶下，“如胡適……以‘適’為名，即從《天演論》的‘適者生存’……陳炯明，名‘陳競(jìng)存’，即從《天演論》的‘物競(jìng)天擇，適者生存’……”(5)曹聚仁：《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆(修訂本)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第371-372頁(yè)。這是符合實(shí)際情況的。

R.韋勒克曾經(jīng)指出，只有當(dāng)“進(jìn)化論使用了諸如‘適者生存’……等概念時(shí)，它才能被稱為達(dá)爾文的進(jìn)化論?！?6)[美]R.韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，丁泓等譯，成都：四川文藝出版社，1988年，第48頁(yè)。實(shí)際上，進(jìn)化論這種語(yǔ)言學(xué)接受史在《天演論》早期傳播史上十分常見。蔡元培曾說(shuō)嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》出版后，“‘物競(jìng)’、‘爭(zhēng)存’、‘優(yōu)勝劣敗’等詞，成為人人的口頭禪?！?7)蔡元培：《蔡元培全集》第4卷，北京：中華書局，1984年，第352頁(yè)。這些進(jìn)化論詞匯也成了晚清、“五四”小說(shuō)中常見的詞匯。例如，包天笑的《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來(lái)記》有“世界文化日進(jìn)，生民智慧日?！钡鹊?。進(jìn)化論也是小說(shuō)評(píng)論的理論依據(jù)。有人評(píng)論吳趼人的《新石頭記》時(shí)認(rèn)為小說(shuō)中的“文明”“千奇百怪，花樣翻新”都有很重要的現(xiàn)實(shí)意義，其“循天演之公例……為極文明極進(jìn)化之20世紀(jì)所未有”。(8)報(bào)癡：《說(shuō)小說(shuō)》，《月月小說(shuō)》1906年第2期。這也是當(dāng)時(shí)的肺腑之言。

在新舊時(shí)間轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，進(jìn)化論是其理論依據(jù)。杜贊奇對(duì)此做過(guò)富有創(chuàng)建性的回答：“線性歷史……最重要的手段便是進(jìn)化的敘述結(jié)構(gòu)，它通過(guò)歷史主體為未來(lái)增加了一層穩(wěn)定感：進(jìn)化的事物在變化中保持不變。歷史主體是一個(gè)形而上的統(tǒng)一體，用來(lái)對(duì)付線性時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的困境，即過(guò)去與現(xiàn)在的分離以及流動(dòng)的時(shí)間與永恒的時(shí)間之間的脫節(jié)。”(9)[美]杜贊奇：《從民族國(guó)家拯救歷史——民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》，王憲明等譯，第29頁(yè)。我們知道現(xiàn)代性概念來(lái)源于歐洲，現(xiàn)代性是一種直線向前、不可重復(fù)的時(shí)間觀念，是一種面向未來(lái)的執(zhí)念。中國(guó)原初的天道循環(huán)時(shí)間幾乎沒(méi)有“現(xiàn)代性”的質(zhì)素?！叭松鸁o(wú)窮已，江月年年只相似”“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”，時(shí)間反復(fù)循環(huán)，很難與“進(jìn)步”的新舊時(shí)間意識(shí)關(guān)聯(lián)起來(lái)。

晚清、“五四”是重要的轉(zhuǎn)折時(shí)期，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等接連不斷的危機(jī)沖擊著傳統(tǒng)的天道輪回時(shí)間觀，孕育出新舊進(jìn)化時(shí)間觀，其中嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》貢獻(xiàn)最大?！短煅菡摗肥俏鞣降奈拿鞒晒砦鞣降摹跋冗M(jìn)時(shí)間”“新舊”有“時(shí)、空”上的差異，前者以“現(xiàn)在”為標(biāo)尺，“過(guò)去”為舊而“未來(lái)”為新；后者則以中方為舊、西方為新，“吾國(guó)今日新舊之爭(zhēng)，實(shí)猶是歐化派與國(guó)粹派之爭(zhēng)”(10)管豹：《新舊之沖突與調(diào)和》，《東方雜志》1920年第1期。，基本屬于空間意義的新舊。近代先進(jìn)知識(shí)分子把探尋與學(xué)習(xí)的目標(biāo)瞄準(zhǔn)了代表“先進(jìn)時(shí)間”的西方，即完成了對(duì)“時(shí)間的空間化”的體認(rèn)，“中西方的空間性差異開始轉(zhuǎn)換成時(shí)間性的歷史階段差異。”(11)耿傳明：《時(shí)間意識(shí)、現(xiàn)代性與中國(guó)文學(xué)的古今之變》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第6期。而《天演論》在這場(chǎng)時(shí)空意識(shí)轉(zhuǎn)變的革新運(yùn)動(dòng)中起著關(guān)鍵作用。

受時(shí)代意識(shí)的影響，晚清、“五四”兩代小說(shuō)家大都接受過(guò)進(jìn)化論思想的洗禮。梁?jiǎn)⒊?jīng)說(shuō)過(guò)：“競(jìng)爭(zhēng)也，進(jìn)化也，務(wù)為優(yōu)強(qiáng)，勿為劣弱也，凡此諸論……莫不口習(xí)之而心營(yíng)之”(12)梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞の募?之十三)，北京：中華書局，1989年，第12頁(yè)。，《天演論》以“世道必進(jìn)，后勝于今”的進(jìn)化時(shí)間觀替換了“天不變，道亦不變”的傳統(tǒng)輪回時(shí)間觀，建立起面向未來(lái)的新舊時(shí)間觀?！短煅菡摗藩q如一場(chǎng)“及時(shí)雨”，為現(xiàn)代新舊時(shí)間觀的形成提供了思想動(dòng)力，它第一次比較系統(tǒng)地“展示了一種統(tǒng)攝歷史目的與自然規(guī)律于一體的現(xiàn)代時(shí)間-歷史觀”，也為民族國(guó)家這個(gè)歷史主體“提供了以線型進(jìn)步時(shí)間——?dú)v史大勢(shì)”(13)尤西林：《心體與時(shí)間：二十世紀(jì)中國(guó)美學(xué)與現(xiàn)代性》，北京：人民出版社，2009年，第28頁(yè)。。作為本體根據(jù)的價(jià)值定位，新舊時(shí)間成了判斷進(jìn)步/落后的標(biāo)準(zhǔn)。這樣，進(jìn)化的新舊時(shí)間觀就遮掩了社會(huì)演進(jìn)過(guò)程中退化、循環(huán)、交錯(cuò)的歷史復(fù)雜現(xiàn)象，而且有將新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)簡(jiǎn)單對(duì)峙起來(lái)的弊端，但是進(jìn)化論必定構(gòu)建起一種新的時(shí)代視野和時(shí)間意識(shí)，促進(jìn)了中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代變革。

晚清、“五四”時(shí)期，進(jìn)化論影響深遠(yuǎn)?！啊M(jìn)化論’在新舊時(shí)間觀的轉(zhuǎn)換中起了決定性的作用。它不僅是摧毀傳統(tǒng)文化時(shí)間觀的利器，也是新時(shí)間觀形成的內(nèi)在依據(jù)?！?14)唐曉渡:《時(shí)間神話的終結(jié)》，《文藝爭(zhēng)鳴》1995年第2期。晚清、“五四”時(shí)期的小說(shuō)也是在進(jìn)化維度中展開其變革行動(dòng)的?！坝乱粐?guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)?！?15)梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，陳平原，夏曉虹編：《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第33頁(yè)。晚清“小說(shuō)革命”的宣言，句句落實(shí)在“新”字上，即使是譴責(zé)類的小說(shuō)，也能夠依照一種對(duì)舊現(xiàn)實(shí)徹底否定和批判的精神來(lái)表達(dá)對(duì)“新”的追逐。民初小說(shuō)家大多是期刊編輯，他們也有新舊時(shí)間意識(shí)。如《小說(shuō)新報(bào)》發(fā)刊詞有“愛情讀新裝簡(jiǎn)冊(cè)，倫理諷舊日文章”之語(yǔ)；《香艷雜志》聲稱“本編無(wú)新舊之偏見”；王蘊(yùn)章主編的《小說(shuō)月報(bào)》抱著以“綴述舊聞，灌輸新理，增進(jìn)常識(shí)”作為刊物宗旨；包天笑在《婦女時(shí)報(bào)》聲稱該刊“責(zé)任”在于“改良惡風(fēng)俗、發(fā)揚(yáng)舊道德、灌輸新知識(shí)”，其在另一個(gè)刊物《小說(shuō)畫報(bào)》的“短引”中更是提出了“借材異域求群治之進(jìn)化”(16)期刊發(fā)刊詞、編輯聲明等。如李定夷：《〈小說(shuō)新報(bào)〉發(fā)刊詞》，《小說(shuō)新報(bào)》1915年第1期；均卿：《新彤史》，《香艷雜志》1915年第6期；《編輯室之談話》，《婦女時(shí)報(bào)》1916年第18期；包天笑：《〈小說(shuō)畫報(bào)〉短引》，《小說(shuō)畫報(bào)》1917年第1期。的呼喊聲。當(dāng)然，清末民初時(shí)期的知識(shí)分子的時(shí)間觀還殘留著傳統(tǒng)的時(shí)間意識(shí)。

“五四”時(shí)期的知識(shí)分子對(duì)新舊進(jìn)化時(shí)間都有深刻的認(rèn)知。陳獨(dú)秀認(rèn)為在進(jìn)化論的時(shí)間鏈條上，歐洲文學(xué)思潮由“理想主義再變而為寫實(shí)主義(Realism)，更進(jìn)而為自然主義(Naturalism)?！?17)陳獨(dú)秀：《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》，《青年雜志》第一卷第三號(hào)。實(shí)際上，“五四”文學(xué)的“新”是一個(gè)社會(huì)歷史時(shí)間的概念，它與古代文學(xué)的“舊”是相對(duì)的。并且，“‘新’與‘舊’以歷時(shí)性的方式(diachronically)結(jié)合在一起，而且前者看起來(lái)總像是在向死者召喚一種曖昧的祝福?！?18)[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2001年，第183頁(yè)。魯迅也曾經(jīng)“一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》”，“一口氣讀下去，‘物競(jìng)’‘天擇’也出來(lái)了，蘇格拉第，柏拉圖也出來(lái)了，斯多噶也出來(lái)了?！?19)魯迅：《瑣記》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第306頁(yè)?？傊?，轉(zhuǎn)折時(shí)期的知識(shí)分子都有“求新”意識(shí)，具有“唯新主義”思想，在“進(jìn)化論框架下”推演出“‘新’與‘舊’，已經(jīng)由兩個(gè)原本中性的詞演變?yōu)榫哂絮r明價(jià)值評(píng)判色彩的語(yǔ)匯，表達(dá)著進(jìn)化與進(jìn)步的意義指向?！?20)張寶明，褚金勇：《“唯新主義”與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》，《河北學(xué)刊》2011年第4期。處在現(xiàn)代轉(zhuǎn)折階段的晚清、“五四”知識(shí)分子對(duì)進(jìn)化論卻深信不疑，他們大都有很強(qiáng)烈的新舊時(shí)間意識(shí)。

二、新舊時(shí)間：過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)

新舊時(shí)間是以“進(jìn)化”為人類社會(huì)的發(fā)展維度，將歷史劃分為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三個(gè)連續(xù)的時(shí)間段，過(guò)去負(fù)載著落后和黑暗，反叛過(guò)去也就是“斥舊迎新”；未來(lái)代表光明和希望，面向未來(lái)也就是“求新”。正因?yàn)槿绱?，“理解時(shí)間意義的全部困難就在于理解過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的關(guān)系?！?21)[英]埃利奧特·賈克斯：《時(shí)間之謎》，[英]約翰·哈薩德編：《時(shí)間社會(huì)學(xué)》，朱紅文，李捷譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2009年，第4頁(yè)。新舊時(shí)間觀的問(wèn)題很復(fù)雜，與時(shí)代密切關(guān)聯(lián)，也與人們心中的現(xiàn)代化焦慮密切相關(guān)，政治革新、文化革新、思想革新，處于轉(zhuǎn)折時(shí)期的人們?cè)诮乖瓴话仓?、遲疑不決中迎接一個(gè)個(gè)“新時(shí)代”。奧斯本認(rèn)為：“有意識(shí)的棄絕歷史性現(xiàn)在本身，把它當(dāng)作不斷變化的過(guò)去和仍不確定的未來(lái)之間的永恒過(guò)渡這樣一個(gè)正在消逝的點(diǎn)，換句話說(shuō)，現(xiàn)在就是持續(xù)和永恒的同一。”(22)[英]彼得·奧斯本：《時(shí)間的政治——現(xiàn)代性與先鋒》，王志宏譯，北京：商務(wù)印書館，2004年，第31頁(yè)。奧斯本把“現(xiàn)在”作為“過(guò)去”與“未來(lái)”之間的中介點(diǎn)，并且突出“現(xiàn)在”時(shí)間的獨(dú)立意義，這樣很自然地把“過(guò)去”的“舊”與“將來(lái)”的“新”做以區(qū)分。

王一川認(rèn)為：“進(jìn)化論為新，為未來(lái)許諾和提供了價(jià)值、權(quán)力、崇拜與合法性。”(23)王一川：《文學(xué)革命：進(jìn)化文學(xué)史觀》，《涪陵師專學(xué)報(bào)》1999年第4期。這一“未來(lái)性時(shí)間取向”與傳統(tǒng)“過(guò)去性時(shí)間取向”截然不同。因?yàn)椤斑^(guò)去”是傳統(tǒng)時(shí)間的核心，人類一直從“過(guò)去”時(shí)間獲取生存的意義，也以“過(guò)去”來(lái)評(píng)判社會(huì)發(fā)展的程度。在農(nóng)耕社會(huì)里，老人比青年更有優(yōu)勢(shì)，老人身上蘊(yùn)藏著“祖先所遺留的智慧與經(jīng)驗(yàn)的庫(kù)藏”，因此“權(quán)威常在老人手中”，近代以前的“中國(guó)成為一‘老人取向’的社會(huì)”。(24)金耀基：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999年，第12頁(yè)。黑格爾則認(rèn)為：“這個(gè)時(shí)代是一個(gè)新時(shí)期的降生和過(guò)渡的時(shí)代……成長(zhǎng)著的精神也是慢慢地靜悄悄地向著它新的形態(tài)發(fā)展，一塊一塊地拆除了它舊有的世界結(jié)構(gòu)?！?25)[德]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，賀麟，王玖興譯，北京：商務(wù)印書館，1979年，第6-7頁(yè)。這個(gè)時(shí)代正處于過(guò)去已經(jīng)過(guò)去、未來(lái)尚未到來(lái)的過(guò)渡時(shí)期，但無(wú)論如何，具有現(xiàn)代品格的新舊時(shí)間已經(jīng)到來(lái)，并且人們也在不斷地從“未來(lái)”時(shí)間挖掘意義，去構(gòu)建人類新的時(shí)間體驗(yàn)。

現(xiàn)代時(shí)間“不同于古代一般意義上的新變，而是明確設(shè)定了時(shí)間的前方模式”，其“重心在于‘未來(lái)’”，“現(xiàn)在是對(duì)于將來(lái)的一種開創(chuàng)，歷史因?yàn)榭梢哉故緦?lái)而具有了新的意義?！?26)詹冬華，占淑榮：《中國(guó)古代趨新派文變觀中的時(shí)間之維——兼與現(xiàn)代進(jìn)化論文學(xué)史觀之比較》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期?，F(xiàn)在是為未來(lái)的進(jìn)步打基礎(chǔ)，現(xiàn)在的價(jià)值意義必須經(jīng)由對(duì)未來(lái)的超前想象才能得到確證，這就是現(xiàn)代的新舊時(shí)間意識(shí)。隨著科技的發(fā)展進(jìn)步，人們對(duì)“未來(lái)”的預(yù)測(cè)更為樂(lè)觀，人都在憧憬美好的未來(lái)。

新舊時(shí)間是一種現(xiàn)代性時(shí)間?，F(xiàn)代性“首先是一種時(shí)間意識(shí)，或者說(shuō)是一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時(shí)間意識(shí)”。(27)王曉明：《批評(píng)空間的開創(chuàng)》，上海：東方出版中心，1998年，第2頁(yè)。現(xiàn)代性形成了一種特定的時(shí)間感知方式：以西歷為時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)，包含著時(shí)間向未來(lái)無(wú)限伸展的認(rèn)知。當(dāng)然，面向未來(lái)的生活并不是同質(zhì)性的無(wú)限延伸，但是，在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的晚清、“五四”，先覺者們對(duì)這種未來(lái)趨向的時(shí)間觀念的進(jìn)步性充滿著無(wú)限的信任，并由此建構(gòu)了一種過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的目的論史觀。

上文論述了晚清、“五四”小說(shuō)家都有進(jìn)化論思想，有新舊時(shí)間意識(shí)。根據(jù)劉永文編的《晚清小說(shuō)目錄》統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示：發(fā)現(xiàn)第一篇以“新”命名的小說(shuō)是署名“飲冰室主人”撰寫的小說(shuō)《新羅馬傳奇》，發(fā)表在《新民叢報(bào)》第十號(hào)至第五十六號(hào)上，首載時(shí)間是1902年6月20日，而1902年到1910年期間《晚清小說(shuō)目錄》收錄了以“新”命名的小說(shuō)多達(dá)170篇，這一數(shù)字僅僅包括很少的幾篇譯文小說(shuō)。(28)劉永文：《晚清小說(shuō)目錄》，上海：上海古籍出版社，2008年，第7-391頁(yè)。這一數(shù)據(jù)說(shuō)明了在進(jìn)化理念下的《新中國(guó)未來(lái)記》《新石頭記》《新紀(jì)元》《新年夢(mèng)》等“新式小說(shuō)”書寫著小說(shuō)家們對(duì)未來(lái)時(shí)間的熱情與渴望，但是受時(shí)代環(huán)境及文學(xué)自身演變的局限，以至于小說(shuō)家的新舊時(shí)間意識(shí)與文本表述出現(xiàn)了悖離。具體言之：一、時(shí)代沒(méi)有給小說(shuō)家提供足夠“面向未來(lái)”的驅(qū)動(dòng)力，小說(shuō)家看不到希望，即使意識(shí)到危機(jī)重重，也無(wú)法突圍“鐵屋子”；二、小說(shuō)新舊時(shí)間書寫一定程度上借鑒了外國(guó)未來(lái)小說(shuō)的寫法，但中外境況明顯不同，照搬照抄肯定不行，而中國(guó)古典小說(shuō)又無(wú)法提供多少可供借鑒的寫作資源。所以，作為過(guò)渡時(shí)期的晚清、“五四”小說(shuō)對(duì)新舊時(shí)間的書寫都不成熟，還處于摸索階段。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的新舊時(shí)間觀念主要有兩個(gè)時(shí)間面向，一個(gè)時(shí)間面向是晚清、“五四”小說(shuō)作者或書中人物所持的進(jìn)步時(shí)間觀念，另一個(gè)時(shí)間面向是小說(shuō)敘事藝術(shù)層面上的進(jìn)步時(shí)間意識(shí)，兩個(gè)時(shí)間面向有一定程度上的視域融合。

三、晚清小說(shuō)：“白日夢(mèng)”與分離式的新舊時(shí)間

從小說(shuō)的時(shí)間結(jié)構(gòu)上看，晚清小說(shuō)的過(guò)去時(shí)間與未來(lái)時(shí)間往往相互分離、單獨(dú)呈現(xiàn)，沒(méi)有過(guò)程感，只是出現(xiàn)一個(gè)“過(guò)去”或“未來(lái)”的空間，“時(shí)間的河谷出現(xiàn)了斷裂，人們恰恰被拋棄在無(wú)可依傍的斷層空間?！?29)許紀(jì)霖：《無(wú)窮的困惑：黃炎培、張君勱與現(xiàn)代中國(guó)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年，第1頁(yè)。處在一個(gè)新舊雜陳、中外對(duì)峙時(shí)代的晚清小說(shuō)家都有求新的意識(shí)，但他們?cè)谛≌f(shuō)中的新舊時(shí)間的表述卻截然不同。譴責(zé)小說(shuō)家痛快淋漓地暴露晚清官員的虛偽無(wú)恥和道德淪喪，控訴的是舊文化價(jià)值觀失落的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)的是罪惡的過(guò)去或現(xiàn)在；政治小說(shuō)家則拋棄陳舊的過(guò)去或現(xiàn)在，迎接嶄新的未來(lái)。簡(jiǎn)而言之，晚清小說(shuō)家都很難把新舊放置在時(shí)間線上做出符合現(xiàn)實(shí)和邏輯的推演，即使稍有過(guò)程感也只是頓悟式的新舊轉(zhuǎn)換，顯得突兀而又牽強(qiáng)附會(huì)。

(一)從野蠻到文明的新舊轉(zhuǎn)化

在線性時(shí)間鏈條上，晚清先覺者們大都把新舊進(jìn)化時(shí)間看成從野蠻到文明的轉(zhuǎn)化。早在義和團(tuán)時(shí)期，麥孟華在《清議報(bào)》上就說(shuō)過(guò)：“排外之道有二，野蠻人之排外，排以腕力；文明人之排外；排以心力”(30)麥孟華：《排外平議》，梁?jiǎn)⒊帲骸肚遄h報(bào)全編》第一集卷二，日本橫濱：新民社，1901年，第1-4頁(yè)。，這與《警世鐘》《革命軍》中的“野蠻排外”“文明排外”所作的區(qū)分是一樣的。另外，《東歐女豪杰》《文明小史》《苦學(xué)生》《烏托邦游記》《虞初今語(yǔ)·人肉樓》《新石頭記》《中國(guó)進(jìn)化小史》等小說(shuō)也都提出“野蠻”“文明”的界分，“論那天演公理”“使盡把世界上文明的大敵都掃清了”，以至于“野蠻政府，在今日開明之世，是有一無(wú)二的了?！?嶺南羽衣女士《東歐女豪杰》)可見，文明和野蠻既是二元對(duì)立，也是新舊時(shí)間轉(zhuǎn)化的依據(jù)。

野蠻/文明是一種空間上的時(shí)間界分，中國(guó)人在時(shí)間上是落后于西方的，但是也深信中國(guó)人在時(shí)間上是可以追趕上西方的。如僅有兩回的“未竟之作”《中國(guó)進(jìn)化小史》論述了文明與野蠻的“人民”與“國(guó)度”是可以隨著時(shí)間“進(jìn)化”的，“世界上沒(méi)有不進(jìn)化的人民，就是沒(méi)有不進(jìn)化的國(guó)度……要曉得進(jìn)步是由野蠻而之文明，進(jìn)化是由今天到了明天?！?燕市狗屠《中國(guó)進(jìn)化小史》)最終，黃種人戰(zhàn)勝了白種人，比西方更文明、更進(jìn)步，因?yàn)椤靶履炅耍叫率澜缌恕薄?31)蔡元培：《蔡元培全集》，北京：中華書局，1984年，第242頁(yè)。

但在當(dāng)時(shí)，晚清譴責(zé)小說(shuō)家對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀卻不樂(lè)觀，他們通過(guò)比較認(rèn)為，“我漢族對(duì)于蒙古、滿洲、苗、瑤自然是文明的，對(duì)于歐美各國(guó)又是野蠻”的，如果“不力求進(jìn)步，使文明與歐美并駕齊驅(qū)”，肯定會(huì)亡國(guó)“滅種”，因?yàn)椤爸袊?guó)，一大死海也……自甲午以來(lái)，創(chuàng)深痛巨，二、三志士奔走號(hào)呼，亦已口瘏心瘁矣。”(陳天華《猛回頭》)《文明小史》的開頭寫的湖南永順府是“野蠻”的——“苗漢雜處，民俗渾噩”，“雖說(shuō)軍興以來(lái)，勛臣閥閱，焜耀一時(shí)，卻都散布在長(zhǎng)沙、岳州幾府之間，永順僻處邊陲，卻未沾染得到?！彼裕舷壬J(rèn)為：“民風(fēng)保守，已到極點(diǎn)，不能革舊，焉望生新？”改革只能夠多用些“水磨工夫……斷不可操切從事，以致打草驚蛇，反為不美……以愚兄所見，我們中國(guó)大局，將來(lái)有得反復(fù)哩！”小說(shuō)第一回批注者也認(rèn)為：“書曰文明，卻從極頑固地方下手，以見變野蠻為文明，甚非易事?！?李伯元《文明小史》)這些觀點(diǎn)在亟需變革的時(shí)代確實(shí)有些不合時(shí)宜，結(jié)合中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的改革史、革命史，也許是一種深遠(yuǎn)的預(yù)見。一方面，處于“千年所未有之巨劫奇變”的危險(xiǎn)時(shí)刻，各類人物都意識(shí)到中國(guó)必須除舊布新，進(jìn)行改革。如李伯元意識(shí)到他處在“黑暗和光明的交替處”和“動(dòng)亂的時(shí)代”，所以，他要把現(xiàn)實(shí)“無(wú)情的揭露出來(lái)，希望能為改進(jìn)的一助”，從“樸陋”的湖南開場(chǎng)，是為了“要先寫一個(gè)守舊的地方，以與維新的湖北、上海各處相對(duì)照?！?32)阿英：《晚清小說(shuō)史》，北京：東方出版社，1996年，第11-15頁(yè)。這樣看來(lái)，李氏有依據(jù)進(jìn)化論思想來(lái)構(gòu)置小說(shuō)的潛意識(shí)。安德魯·瓊斯認(rèn)為進(jìn)化論雖然還不是“一個(gè)精確的術(shù)語(yǔ)”，還“不足矣表述發(fā)生在19世紀(jì)末20世紀(jì)初那不均衡的、復(fù)雜的并精微如毛細(xì)血管般的對(duì)社會(huì)科學(xué)與大眾話語(yǔ)的滲透現(xiàn)象……這種思想的關(guān)鍵，便是其對(duì)于發(fā)展式敘事的確信。在這種敘事中……個(gè)人與國(guó)家一樣，都被假定為是沿著一條連續(xù)的線索從‘野蠻’向‘文明’前進(jìn)著?！?33)[美]安德魯·瓊斯：《魯迅及其晚清進(jìn)化模式的歷險(xiǎn)小說(shuō)》，王敦，李之華譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第2期。也許，在今天我們會(huì)對(duì)這種從野蠻到文明的新舊時(shí)間轉(zhuǎn)化提出種種質(zhì)疑，但當(dāng)時(shí)的小說(shuō)家們是深信不疑的。

當(dāng)然有些晚清小說(shuō)家對(duì)野蠻、文明的理解有自己的看法，甚至對(duì)“假文明者”充滿憤慨。《烏托邦游記》有言：“看見英國(guó)名士赫胥黎的《天演論》，也提起‘烏托邦’三字……哪知這文明國(guó)民，所作為的都是野蠻，不過(guò)能夠行他的詐偽手段，強(qiáng)硬手段，就從此得了個(gè)文明的名聲……能夠侵奪別人欺悔別人的，都是文明；被人家侵奪，被人家欺侮的，都是野蠻。”(蕭然郁生《烏托邦游記》)小說(shuō)家是按照《天演論》的進(jìn)化時(shí)間來(lái)思考社會(huì)發(fā)展的，而社會(huì)、歷史進(jìn)化是依據(jù)野蠻到文明的新舊轉(zhuǎn)化的，他們?cè)趯ふ摇盀跬邪睢薄粋€(gè)理想中的“文明”天堂?！缎率^記》的賈寶玉是從“野蠻社會(huì)”進(jìn)入了“文明境界”的，賈寶玉通過(guò)深入研究后發(fā)現(xiàn)，晚清的中國(guó)已有種種“文明”的表象，卻仍然是那樣的野蠻。問(wèn)題的癥結(jié)是官場(chǎng)的極其腐敗。于是，賈寶玉下決心要尋找真正的“文明境界”。在新舊時(shí)間轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，腐敗的官場(chǎng)是新舊歷史轉(zhuǎn)化的障礙，而改造好官場(chǎng)，野蠻的官場(chǎng)變成了文明的官場(chǎng)，社會(huì)也自然就進(jìn)步了。這一樸素的新舊進(jìn)化思想是當(dāng)時(shí)救治民族國(guó)家的一種方法。

根治官場(chǎng)、深化政治改革是當(dāng)時(shí)提出的野蠻變文明的一條路徑，“教育興國(guó)”也同樣是野蠻變文明的一條變革路徑。教育小說(shuō)表達(dá)了“教育興國(guó)”的進(jìn)化理念，把新舊時(shí)間的轉(zhuǎn)化寄托于教育界的改革。例如，“乘此學(xué)務(wù)方興之際為營(yíng)私圖利之地，演出種種怪現(xiàn)象……喜我中國(guó)尚有人在，求真學(xué)問(wèn)、掃怪現(xiàn)象，大放學(xué)界光明。急起直追竟能懾服列強(qiáng)，使中國(guó)能有富強(qiáng)之一日?！?老林《學(xué)堂笑話》)很顯然，作者把學(xué)界也當(dāng)成“官場(chǎng)”加以譴責(zé)了，并且也影射到社會(huì)進(jìn)化的時(shí)間方向。教育小說(shuō)集中于中國(guó)傳統(tǒng)的舊觀念和新思想的矛盾。可惜的是，他們對(duì)新的政治走向還不太清晰，只能通過(guò)小說(shuō)描繪種種“怪現(xiàn)狀”，“為著暴露，為著尋找出路而出現(xiàn)的新與舊的矛盾斗爭(zhēng)關(guān)系”，其中最主要的是，“為著有話說(shuō)，要說(shuō)話，中國(guó)要亡了，有愛國(guó)心腸的人，不能不大聲疾呼。”(34)阿英：《小說(shuō)三談》，上海：上海古籍出版社，1979年，第19頁(yè)。《學(xué)究新談》《未來(lái)教育史》《學(xué)界鏡》等小說(shuō)都描述了從野蠻到文明這一新舊時(shí)間轉(zhuǎn)換主題。

(二)“白日夢(mèng)”對(duì)新舊時(shí)間的緩沖

在晚清小說(shuō)中的新舊時(shí)間的鏈條上，小說(shuō)家對(duì)中國(guó)的過(guò)去(舊)認(rèn)識(shí)得很清楚，對(duì)民族國(guó)家的未來(lái)(新)卻是模糊的。譴責(zé)小說(shuō)重在暴露中國(guó)的“舊”，對(duì)中國(guó)的“新”沒(méi)有提出多少未來(lái)預(yù)設(shè)；政治小說(shuō)與譴責(zé)小說(shuō)形成補(bǔ)充，重在想象中國(guó)的“新”(烏托邦)。而政治小說(shuō)對(duì)民族國(guó)家“新”的想象是依據(jù)西方發(fā)達(dá)國(guó)家為模板而進(jìn)行的科學(xué)幻想，有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，但缺少推理演繹的邏輯性。野蠻落后的舊中國(guó)如何能夠踏進(jìn)文明進(jìn)步的“烏托邦”？似乎很難找到一個(gè)合理的解釋。面對(duì)這種野蠻與文明、舊與新的時(shí)間斷裂，晚清小說(shuō)家找到了“白日夢(mèng)”這個(gè)時(shí)間中介。處在過(guò)去(舊)時(shí)間的主人公會(huì)“黃粱一夢(mèng)”，然后進(jìn)入到未來(lái)(新)的時(shí)間軌道上。

“白日夢(mèng)”是虛幻的，但也有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，“日有所思”才能“夜有所夢(mèng)”。“白日夢(mèng)是故意做的清醒夢(mèng)，也就是夢(mèng)想”，“夢(mèng)想是對(duì)某種現(xiàn)實(shí)的不認(rèn)可，它表達(dá)的不是‘世界是這樣的’，而是‘世界必須是這樣的’，同時(shí)也就意味著‘世界不應(yīng)該是那樣的’，這樣它就成為一個(gè)引導(dǎo)社會(huì)行為的政治規(guī)劃”，也可以說(shuō)“社會(huì)理想、烏托邦或者社會(huì)制度設(shè)計(jì)就是最大的夢(mèng)想?！?35)趙汀陽(yáng)：《美國(guó)夢(mèng)，歐洲夢(mèng)和中國(guó)夢(mèng)》，樂(lè)黛云：《跨文化對(duì)話》第18輯，南京：江蘇人民出版社，2006年，第143-161頁(yè)。在小說(shuō)中出現(xiàn)夢(mèng)境是很正常的，中國(guó)古代小說(shuō)就有大量夢(mèng)境的描繪，這些夢(mèng)境對(duì)于情節(jié)設(shè)置、人物心理以及小說(shuō)藝術(shù)的構(gòu)造等都具有調(diào)適功能。隨著中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，小說(shuō)逐漸“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，“夢(mèng)”在小說(shuō)中的表現(xiàn)更加豐富多彩。在晚清的小說(shuō)中，“夢(mèng)的社會(huì)性，則是對(duì)未來(lái)社會(huì)建制的一種理想性表達(dá)……文學(xué)中的‘烏托邦’被認(rèn)為是典型的‘白日夢(mèng)’，其幻想性常常是推動(dòng)社會(huì)和歷史前進(jìn)的一種力量。”(36)高鴻：《探尋晚清的“中國(guó)夢(mèng)”——晚清政治小說(shuō)〈新中國(guó)未來(lái)記〉的法律想象和審美價(jià)值》，《學(xué)?！?013年第5期。但不可忘記“白日夢(mèng)”的虛幻性，因?yàn)椤皦?mèng)是一個(gè)(受壓制的或被壓抑的)欲望的(偽裝的)滿足?！?37)[奧]弗洛伊德：《釋夢(mèng)》，孫名之譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第157-158頁(yè)所以晚清政治小說(shuō)用夢(mèng)鏈接過(guò)去與未來(lái)、“舊”與“新”所展現(xiàn)的時(shí)間的虛幻性，也就是從野蠻到文明、從“舊”到“新”的時(shí)間進(jìn)化過(guò)程中所展現(xiàn)出的虛幻性，其“白日夢(mèng)”書寫的現(xiàn)實(shí)依據(jù)不充分。

晚清“白日夢(mèng)”小說(shuō)敘事模式可能是借鑒了美國(guó)作家愛德華·貝拉米的出版于1888年的小說(shuō)《回顧：2000—1887》的寫法。例如，1891年在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》連載的《回頭看紀(jì)略》，在當(dāng)時(shí)極受歡迎，其“很大程度上與19世紀(jì)末葉深受經(jīng)濟(jì)危機(jī)頻繁震蕩的人們企盼社會(huì)變革的愿望有關(guān)?！?38)宋師亮：《論晚清政治小說(shuō)中的烏托邦敘事》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2010年第1期。晚清小說(shuō)家被《百年一覺》中的烏托邦意象所吸引。這樣的理想社會(huì)正是晚清先覺者們所夢(mèng)寐以求的，借鑒其“白日夢(mèng)”寫法成了很自然的事情。晚清烏托邦小說(shuō)有這樣相似的情節(jié)：“我”“忽然瞪目一看，自己恰睡在李醫(yī)生家的床上，外面已經(jīng)天亮了，我方才知道回到十九世紀(jì)的，恰是一夢(mèng)，這二十世紀(jì)恰是真的?！?39)愛德華·貝拉米：《回頭看》，上海：商務(wù)印書館，1914年，第144頁(yè)。小說(shuō)在時(shí)間中穿越，一個(gè)“白日夢(mèng)”鏈接了時(shí)間的過(guò)去與未來(lái)，使新舊時(shí)間的過(guò)渡順其自然，增強(qiáng)了小說(shuō)情節(jié)設(shè)置的合理性，同時(shí)也給故事增添了虛幻感，必定是一個(gè)“白日夢(mèng)”而已。晚清政治小說(shuō)多采用這種“白日夢(mèng)”的寫法敘述未來(lái)，鋪展故事。李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》、吳汝澄《癡人說(shuō)夢(mèng)》、陸士諤《新中國(guó)》、碧荷館主的《新紀(jì)元》等小說(shuō)都多多少少受到《百年一覺》的影響。

晚清的政治小說(shuō)確實(shí)給焦灼無(wú)助的先覺者提供了想象未來(lái)的動(dòng)力?！罢涡≌f(shuō)綜述關(guān)乎未來(lái)。即使它批評(píng)當(dāng)下，也總是包含著對(duì)未來(lái)的憧憬。它預(yù)設(shè)了一個(gè)國(guó)家的發(fā)展方向?！?40)季進(jìn)：《“政治小說(shuō)”的跨界研究———葉凱蒂訪談錄》，《另一種聲音：海外漢學(xué)訪談錄》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年，第158頁(yè)?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》是對(duì)60年后的社會(huì)烏托邦想象，預(yù)示了中國(guó)前進(jìn)的新的時(shí)間方向，小說(shuō)“在敘事時(shí)間上呈現(xiàn)了一種‘跨越式’的表現(xiàn)，文本敘事上‘半途而廢’的《新中國(guó)未來(lái)記》，在故事時(shí)間上有過(guò)去、有未來(lái)，但在完成的過(guò)程卻來(lái)了個(gè)‘緊急剎車’，‘丟失’了由舊轉(zhuǎn)新這個(gè)重要過(guò)程?！?41)高鴻：《探尋晚清的“中國(guó)夢(mèng)”——晚清政治小說(shuō)〈新中國(guó)未來(lái)記〉的法律想象和審美價(jià)值》，《學(xué)?！?013年第5期。這是問(wèn)題的關(guān)鍵，烏托邦小說(shuō)在想象未來(lái)的時(shí)候必須處理好新舊時(shí)間的轉(zhuǎn)化。那么如何轉(zhuǎn)化呢？答案是：引入“白日夢(mèng)”。很多晚清小說(shuō)(包括譴責(zé)小說(shuō))借鑒了這種寫法。

遂在椅上睡去了……原來(lái)此山有一只大獅，睡了多年，因此虎狼橫行；被我這一號(hào)，遂號(hào)醒來(lái)了，翻身起來(lái)大吼一聲。那些虎狼，不要命的走了……轉(zhuǎn)眼又不是山中，乃是一個(gè)極大都會(huì)……講不盡富貴繁華，……又到一個(gè)大會(huì)場(chǎng)，大書“光復(fù)五十年紀(jì)念會(huì)”?！丢{子吼》

(“我”)剛合上眼……到馬路上一瞧，不覺大驚，但見世界換了個(gè)樣子……女士笑道：“你怎么一睡就睡得糊涂了!現(xiàn)在，治外法權(quán)已經(jīng)收回……”我道：“我與你不是都在夢(mèng)里么?”女士道：“你疑是夢(mèng)，你才在夢(mèng)里呢!”(《新中國(guó)》)

我想游烏托邦的心愈熱……不覺昏昏睡去。忽而背后術(shù)了一人，把我的肩上一拍道：“你要到烏托邦去么？你除非到何有鄉(xiāng)乘船，方才好去。”我聽了嚇了一跳。我就信步出門，從那人同去。(《烏托邦游記》

上文所摘要《獅子吼》《新中國(guó)》和《烏托邦游記》里面的“白日夢(mèng)”片段都是新舊時(shí)間的過(guò)渡情節(jié)，人物由過(guò)去走向未來(lái)。正如陸貞雄(陸士諤之孫)說(shuō)：“在《新中國(guó)》這部小說(shuō)內(nèi)，我的祖父以‘夢(mèng)’為載體，描繪了自己所憧憬的理想社會(huì)。”

《新石頭記》也有“白日夢(mèng)”的寫法。賈寶玉在大荒山青埂峰下，“不知過(guò)了幾世幾劫，總是心如槁木死灰，視千百年如一日”；焙茗在一座道觀里，一睡不醒；薛蟠則是和朋友們逛陶然亭，吃醉了酒，就在那里睡到了二十世紀(jì)。小說(shuō)借助“白日夢(mèng)”進(jìn)行快速地時(shí)間轉(zhuǎn)換。到了小說(shuō)最后一回，寶玉借助“白日夢(mèng)”重返上海，嶄新的未來(lái)世界呈現(xiàn)眼前：中國(guó)擺脫了帝國(guó)主義的侵略，收回了“治外法權(quán)”，經(jīng)濟(jì)繁榮，各地大力開辦商場(chǎng)，建設(shè)了無(wú)數(shù)的工廠……如果說(shuō)吳研人在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》里只是羅列了種種“怪現(xiàn)狀”，沒(méi)有謀劃出救亡圖存的方案，那么《新石頭記》則在前半部描述了過(guò)去的中國(guó)舊社會(huì)，后半部暢想了幾十年后的未來(lái)世界，用“白日夢(mèng)”鏈接起了新舊時(shí)間，還是有積極意義的。換句話說(shuō)：“前半部是作者認(rèn)識(shí)到的當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，后半部是作者想象中的理想世界的芻形，它集中地展現(xiàn)了吳趼人對(duì)救亡圖存的考慮。”因此，“《新石頭記》對(duì)于研究吳趼人的政治理想有著不可替代的價(jià)值和意義?！?42)[韓國(guó)]南敏洙：《〈新石頭記〉初探》，《東岳論叢》1999年第1期。無(wú)獨(dú)有偶，小說(shuō)《學(xué)究新談》通過(guò)夏仰西的一個(gè)夢(mèng)境想象了一幅理想的圖景：在泰平鄉(xiāng)里全面實(shí)行了義務(wù)教育，辦起了小學(xué)堂，“一里地內(nèi)，隨便那家的小孩子，都可以進(jìn)去讀得書，不要學(xué)費(fèi)?！薄皩W(xué)生早半天放牛，下半天去讀書”(第四回)。在小學(xué)堂里，操場(chǎng)上活躍著學(xué)生打秋千、盤桿子的身影，科學(xué)館里，有各種供學(xué)生進(jìn)行機(jī)械、電學(xué)、聲學(xué)先進(jìn)設(shè)備。這部小說(shuō)用“白日夢(mèng)”暫時(shí)實(shí)現(xiàn)了“教育救國(guó)”的烏托邦想象。

“白日夢(mèng)”載渡新舊時(shí)間的寫法只能有限緩解新舊時(shí)間的斷裂，因?yàn)椤盀跬邪钍降目茖W(xué)幻想，可把一個(gè)失敗的國(guó)族空間投置在烏有鄉(xiāng)中，重新構(gòu)建其合法與合理性”(43)王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》，北京大學(xué)出版社，2005年，第309頁(yè)。，其難度是很大的?！皡酋氯说男≌f(shuō)圍繞著進(jìn)化思想的核心悖論，特別是圍繞著關(guān)于‘文明’與‘野蠻’的時(shí)空二元進(jìn)行建構(gòu)，他的文本試圖在歷史必然性的鐵律之外幻想出另一個(gè)未來(lái)，但卻被自己敘事邏輯的形式矛盾所粗暴地驚醒。”(44)[美]安德魯·瓊斯：《魯迅及其晚清進(jìn)化模式的歷險(xiǎn)小說(shuō)》，王敦，李之華譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第2期。這些敘事傾向仍然無(wú)法逍遙于歷史因果律的線索之外。作者固然能輕易通過(guò)制造敘事斷裂來(lái)炮制一個(gè)截然不同的未來(lái)，“這個(gè)斷裂……確保了新烏托邦的激進(jìn)的與現(xiàn)存社會(huì)的不同”，但“悖論在于，如何解釋作者是身在現(xiàn)存的社會(huì)資源里想象出如此迥異的烏托邦來(lái)？”如何才可能做到既成功達(dá)成了一個(gè)歷史轉(zhuǎn)型的完成，又成功挑釁，或至少擱置了那被認(rèn)為是統(tǒng)馭歷史轉(zhuǎn)變的進(jìn)化論式法則和詳細(xì)過(guò)程？這個(gè)邏輯上的死胡同，常常導(dǎo)致不完整或斷裂的敘事，或?qū)е聻跬邪顢⑹伦陨碜呦蛲帘劳呓狻鼰o(wú)法承受自身的形式及意識(shí)形態(tài)上的斷裂。(45)[美]安德魯·瓊斯：《魯迅及其晚清進(jìn)化模式的歷險(xiǎn)小說(shuō)》，王敦，李之華譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第2期。所以晚清小說(shuō)的新舊時(shí)間敘事仍然是分離式的，無(wú)法完成新舊時(shí)間的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

四、“五四”小說(shuō)：“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”與殘缺的新舊時(shí)間

學(xué)界一般會(huì)把清末民初連在一起加以論述，但實(shí)際上，在新舊時(shí)間的意識(shí)上民初小說(shuō)家與 “五四”新文學(xué)家更接近。民初小說(shuō)家相對(duì)于晚清新小說(shuō)家有某種歷史的退步，但民初小說(shuō)家的新舊認(rèn)識(shí)卻具有一定的進(jìn)步性。一直以來(lái)，辛亥革命在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史中的作用被學(xué)界有所忽視，事實(shí)上辛亥革命在中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)型中所起的作用，特別是在中國(guó)小說(shuō)的新舊時(shí)間敘事形成、轉(zhuǎn)化的過(guò)程中所起的作用，并不比“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的作用小。因?yàn)橥砬濉靶滦≌f(shuō)”家們面對(duì)民族危機(jī)四伏時(shí)仍然懷著極大政治熱情去暢想未來(lái)，而民初、“五四”小說(shuō)家們面對(duì)新建立的民國(guó)，越來(lái)越陷入時(shí)間的困境，無(wú)路可走。不可否認(rèn)的是，受時(shí)代變遷的影響，民初、“五四”作家的思想越來(lái)越現(xiàn)代，但辛亥革命在最終結(jié)果上的失敗卻帶來(lái)了新的創(chuàng)傷，使他們對(duì)時(shí)代更加焦慮，故而他們?cè)谛≌f(shuō)中的新舊時(shí)間意識(shí)與晚清作家呈現(xiàn)出明顯不同。

晚清到民初、“五四”，新舊時(shí)間敘事有了新的轉(zhuǎn)化：一、從社會(huì)的新舊變遷到人的新舊成長(zhǎng)；二、新舊時(shí)間敘事模式更加完整，只是對(duì)未來(lái)的想象不足；三、新舊時(shí)間意識(shí)更明確和強(qiáng)烈。而“五四”和民初的新舊時(shí)間敘事也有些區(qū)別，大致來(lái)說(shuō)，“五四”的新舊時(shí)間意識(shí)更強(qiáng)烈。更為重要的是，雖然兩個(gè)時(shí)期都是從民族國(guó)家的新舊時(shí)間轉(zhuǎn)向到人的新舊時(shí)間上來(lái)，但是民初小說(shuō)回到世俗言情中，人的現(xiàn)代性很大程度上被消解掉了，甚至淪落到退步的境地。相對(duì)來(lái)說(shuō)，“五四”新文學(xué)家要比民初小說(shuō)家進(jìn)步和積極得多。其實(shí)從深層次上看，民初小說(shuō)世俗的“人”的發(fā)現(xiàn)是“五四”“人學(xué)”的基礎(chǔ)，有不可否認(rèn)的文學(xué)史意義。當(dāng)然“五四”的新舊時(shí)間敘事比民初更典型。

“五四”小說(shuō)的新舊時(shí)間敘事根源于辛亥革命所帶來(lái)的歷史困境。因?yàn)橹腥A民國(guó)建立之后，新生的“民族國(guó)家”并沒(méi)有按照晚清“烏托邦”設(shè)想發(fā)展，希望很快破滅了，人們對(duì)政治現(xiàn)狀極度失望。如果說(shuō)晚清先覺者們還可以滿腔熱情設(shè)計(jì)各種“烏托邦”建國(guó)方案，完成各種形形色色的“夢(mèng)想”，那么辛亥革命之后，面對(duì)如此復(fù)雜的民國(guó)現(xiàn)實(shí)，想要改弦更張、重新籌劃未來(lái)，幾乎沒(méi)有可能?；诖?，李大釗在《隱憂篇》中展露了他對(duì)新民國(guó)的“憂心忡忡”：“其扶搖飄蕩，如敝舟深泛溟洋，上有風(fēng)雨之摧淋，下有狂濤之蕩激，尺移寸度，原望其有彼岸之可達(dá)，乃遲遲數(shù)月，固猶在惶恐灘中也?！?46)李大釗：《李大釗文集》(上)，北京：人民出版社，1984年，第1頁(yè)。魯迅也說(shuō)：“歷史上都寫著中國(guó)的靈魂，指示著將來(lái)的命運(yùn)……試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較……現(xiàn)在的中華民國(guó)也還是五代，是宋末，是明季。”(47)魯迅：《忽然想到·四》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第17頁(yè)。魯迅似乎有點(diǎn)偏執(zhí)，卻不無(wú)道理；魯迅把民國(guó)看成舊歷史的輪回稍顯過(guò)分，卻符合他非常復(fù)雜的“五四情緒”——夢(mèng)醒了無(wú)路可走。

如果說(shuō)晚清小說(shuō)是用“白日夢(mèng)”鏈接新舊時(shí)間，縫合“過(guò)去”與“未來(lái)”，以便形成一個(gè)看似連貫的進(jìn)化時(shí)間線，那么“五四”小說(shuō)卻無(wú)法呈現(xiàn)新的時(shí)間——未來(lái)，只有用“夢(mèng)”迷醉自己，卻又是醒著的，因?yàn)椤拔逅摹毕扔X者對(duì)新舊時(shí)間的體悟更為強(qiáng)烈。茅盾說(shuō)：“新文學(xué)就是進(jìn)化的文學(xué)。”(48)冰(茅盾)：《新舊文學(xué)平議之評(píng)議》，《小說(shuō)月報(bào)》1920年第1期。此言可謂一針見血?！拔逅摹毙≌f(shuō)家堅(jiān)信不斷進(jìn)化的時(shí)間的前方必然有光明的未來(lái)，只是這種新未來(lái)被復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)“擱淺”，暫時(shí)還找不到新的時(shí)間方向。他們知道在進(jìn)化的新舊時(shí)間向度上，過(guò)去代表著“落后”，將來(lái)代表著“進(jìn)步”。這種新舊時(shí)間意識(shí)在魯迅早期的《中國(guó)地質(zhì)略論》《人之歷史》等文中已經(jīng)有所表述。在給周作人的一封信中，魯迅說(shuō)：“大學(xué)無(wú)甚事，新舊沖突事。”(49)魯迅所說(shuō)是指：1919年3月18日，《公言報(bào)》刊出《請(qǐng)看北京學(xué)界思潮變遷之近狀》污蔑革新派，同時(shí)發(fā)表林紓的《致蔡鶴卿書》，蔡元培有《答林琴南書》進(jìn)行反擊，等等。這句話表明：一、“五四”時(shí)期的魯迅是用新舊觀念看待問(wèn)題的；二、大學(xué)中的知識(shí)分子也都有界限分明的新舊觀念。問(wèn)題是具有強(qiáng)烈新舊時(shí)間意識(shí)的魯迅在思想中偶爾也會(huì)有消極情緒，但他直對(duì)未來(lái)還有信心，他說(shuō)：“‘將來(lái)’這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會(huì)有的，就是一定會(huì)到來(lái)的，所慮者到了那時(shí)，就成了那時(shí)的‘現(xiàn)在’。然而人們也不必這樣悲觀，只要‘那時(shí)的現(xiàn)在’比‘現(xiàn)在的現(xiàn)在’好一點(diǎn)，就很好了，這就是進(jìn)步?！?50)魯迅：《兩地書·四》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第21頁(yè)。茅盾說(shuō)：《新青年》到底是一個(gè)文化批判的刊物，而新青年社的主要人物也大多數(shù)是文化批判者，他們的文學(xué)理論的出發(fā)點(diǎn)是“新舊思想的沖突”。并且“新舊思想的沖突，確是現(xiàn)在重大而耐人焦慮的問(wèn)題?，F(xiàn)在創(chuàng)作中描寫新舊思想沖突的作品，雖都是短篇的，卻也已經(jīng)不少?！?51)雁冰(茅盾)：《創(chuàng)作的前途》，《小說(shuō)月報(bào)》1921年第7期。可見，“五四”新文學(xué)家有更強(qiáng)烈的新舊時(shí)間意識(shí)。

頹廢的現(xiàn)實(shí)不可能給“五四”知識(shí)分子提供晚清小說(shuō)那種走向富強(qiáng)的“烏托邦”想象力，因?yàn)椤拔逅摹毙挛膶W(xué)家對(duì)于辛亥革命后建立的民國(guó)是悲觀失望的。“五四”小說(shuō)也用新舊時(shí)間來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的，寫法卻不同。晚清政治小說(shuō)家對(duì)未來(lái)是樂(lè)觀的，“五四”新文學(xué)家卻是悲觀、猶疑不定的?！拔逅摹毙挛幕械摹案星榈某煞侄嘤谒枷氲某煞帧Ｆ渲羞€伴隨著夸張和混亂，未能消化掉的智慧與荒謬的雜合，等等。一切都告訴我們，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的開始階段是太急功近利了。”(52)[美]維拉·施瓦支：《中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)——知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，李國(guó)英等譯，太原：山西人民出版社，1989年，第10頁(yè)。另外，新文學(xué)家們對(duì)“五四”新文化思想遺產(chǎn)的接納需要一個(gè)吸納的過(guò)程。所以冰心小說(shuō)在預(yù)設(shè)的新舊敘事框架中裝上的卻是很舊的理想；廬隱小說(shuō)在新舊現(xiàn)實(shí)的矛盾中宣瀉紛亂復(fù)雜的情感；凌叔華小說(shuō)在“新”“舊”之間搖擺，不再有“新”與“舊”的對(duì)立，而是半“新”半“舊”間的尷尬與難堪。

“五四”新文學(xué)家在新舊之間搖擺，他們也喜歡寫夢(mèng)，寫“夢(mèng)醒之后無(wú)路可走”的“彷徨”與沮喪。魯迅《在酒樓上》寫“五四”夢(mèng)醒、夢(mèng)破。在小說(shuō)中，呂緯甫的過(guò)去找不到了，未來(lái)也不知道在哪里？呂緯甫說(shuō)：“以后?——我不知道……現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道……”呂緯甫的“現(xiàn)在”是毫無(wú)意義的時(shí)間向度，承擔(dān)不了“中間物”新舊轉(zhuǎn)換的作用。李歐梵說(shuō)“現(xiàn)在”“是不穩(wěn)定的”，它“因敘事結(jié)束而消失，它并沒(méi)有隱含向?qū)?lái)前瞻的意義?！?53)李歐梵：《現(xiàn)代性的追求》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年，第147頁(yè)。由此，夢(mèng)醒后的呂緯甫的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)是斷裂的，也就是新舊時(shí)間之間是斷裂的，因此呂緯甫不能在新舊轉(zhuǎn)換中完成自我成長(zhǎng)，只有在夢(mèng)中死亡。其他小說(shuō)《白光》《傷逝》《孤獨(dú)者》等作品也都揭示了“夢(mèng)醒之后無(wú)路可走”的時(shí)間主題。

郭沫若和郁達(dá)夫等創(chuàng)造社同人也寫“夢(mèng)醒之后無(wú)路可走”這個(gè)時(shí)代主題。郭沫若的小說(shuō)《殘春》借用意識(shí)手法編織了主人公愛牟、S小姐相會(huì)的夢(mèng)境?！皦?mèng)”是小說(shuō)的線索，展現(xiàn)了人物在現(xiàn)實(shí)生活中覺醒而又“無(wú)路可走”，便在夢(mèng)境中獲得里比多的滿足。在小說(shuō)《南遷》中，伊人的夢(mèng)境中出現(xiàn)兩個(gè)女人，代表了靈與肉的沖突，以夢(mèng)境的形式表現(xiàn)了封建專制對(duì)青年人的迫害?！拔逅摹鼻嗄隉o(wú)法獲得自由，只有在夢(mèng)中追求一種精神的慰籍，但夢(mèng)醒之后更加失落。在這一主題上，郁達(dá)夫的《沉淪》更能夠表現(xiàn)人醒后在現(xiàn)實(shí)壓迫下的虛無(wú)感，也是覺醒后“零余者”的沉淪。所以說(shuō)，夢(mèng)醒后的“五四”青年無(wú)法進(jìn)入新的歷史時(shí)間。

概而言之，在新舊時(shí)間的轉(zhuǎn)換中，魯迅等創(chuàng)作“五四”小說(shuō)的人物大都處在“夢(mèng)醒之后無(wú)路可走”的時(shí)間困境。只有到了20世紀(jì)二三十年代，左翼革命小說(shuō)《少年漂泊者》《流亡》等作品才把進(jìn)化論的時(shí)間敘事結(jié)構(gòu)補(bǔ)全，小說(shuō)人物才有新的時(shí)間方向——革命。如左翼作家葉紫1936年發(fā)表的《星》中，主人公梅春經(jīng)歷了大革命失敗、情人被殺、孩子夭折等種種不幸，最終離家出走，向著北斗星指引的“那里明天就有太陽(yáng)”的東方走去，走向光明，走向了未來(lái)。