豐 杰

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

《莎菲女士的日記》一直以來(lái)被認(rèn)為是塑造了“‘五四’退潮后小資產(chǎn)階級(jí)叛逆、苦悶的知識(shí)女性中最重要的典型”，并且她帶有“一部分知識(shí)青年身上的時(shí)代陰影——使反抗帶有病態(tài)但仍是反抗——表現(xiàn)出莎菲形象的全部矛盾性”。(1)錢理群等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第231頁(yè)。研究者極為重視20世紀(jì)20年代丁玲小說(shuō)中“靈肉沖突”這一主題，并且從弗洛伊德精神分析學(xué)的角度認(rèn)可其在同時(shí)代作品中的先鋒性。闡釋者又以丁玲對(duì)女性身體和情欲的大膽書寫為證據(jù)，賦予其反傳統(tǒng)的社會(huì)意義。典型如認(rèn)為，《莎菲女士的日記》“因其獨(dú)特的女性體驗(yàn)與現(xiàn)代意識(shí)而成為了世界文學(xué)的經(jīng)典”，莎菲是一個(gè)“向男權(quán)文化傳統(tǒng)宣戰(zhàn)的叛逆者……解構(gòu)男性神話的現(xiàn)代女性”。(2)鄒永常：《莎菲形象與現(xiàn)代氣息——解讀丁玲〈莎菲女士的日記〉》，《名作欣賞》2005年第5期。可以說(shuō)，正是由于“五四”啟蒙的大背景與“靈肉沖突”主題的強(qiáng)行粘連，使莎菲被認(rèn)定為女性解放的楷模。然而，當(dāng)我們重讀丁玲《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》《韋護(hù)》等作品時(shí)，卻產(chǎn)生了一些困惑：夢(mèng)珂、莎菲、麗嘉到底在反抗什么？她們緣何苦悶？她們的出路何在？這些問(wèn)題最終歸結(jié)為一個(gè)核心命題：莎菲式形象究竟是以啟蒙理性主導(dǎo)的現(xiàn)代女性、反傳統(tǒng)英雄，還是處于青春叛逆期的感性少女？重新思考這些問(wèn)題，對(duì)于我們重估丁玲筆下莎菲式女性形象的文學(xué)史價(jià)值應(yīng)該說(shuō)是有所裨益的。

一、“莎菲”反抗什么？

為完成辛亥革命所未完成的思想啟蒙之重任，“五四”語(yǔ)境下誕生的現(xiàn)代小說(shuō)天然地肩負(fù)著反封建的文化使命。陳獨(dú)秀在《孔子之道與現(xiàn)代生活》中說(shuō)：“三綱之根本義,階級(jí)制度是也。所謂名教,所謂禮教,皆以擁護(hù)此別尊卑、明貴賤制度者也。近世西洋之道德政治,乃以自由、平等、獨(dú)立之說(shuō)為大原,與階級(jí)制度極端相反。”(3)陳獨(dú)秀：《孔子之道與現(xiàn)代生活》，《青年雜志》第2卷第4號(hào)。基于這種邏輯，現(xiàn)代生活與中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德形成了難以調(diào)和的對(duì)立關(guān)系?！犊袢巳沼洝氛?yàn)榭袢俗x出了封建禮教的“吃人”本質(zhì)，成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一部現(xiàn)代意義上的短篇小說(shuō)，而“反抗帶有病態(tài)但仍是反抗”，也是莎菲形象的先鋒性所在。但是，莎菲與狂人的反抗是否可以等同？

莎菲形象和狂人形象有兩個(gè)重要的區(qū)別，值得我們注意。其一，狂人的反抗有清晰的對(duì)象——即村民思想中的吃人欲望，而莎菲的反抗沒(méi)有一個(gè)可以抽象出來(lái)的明確對(duì)象。其二，狂人有一個(gè)很明顯的啟蒙舉動(dòng)——他試圖“勸轉(zhuǎn)”吃人的人，而莎菲沒(méi)有啟蒙動(dòng)作。我們可以這樣解釋：莎菲是用自己的身體完成自我意識(shí)的現(xiàn)代化，是在進(jìn)行自我啟蒙。這種自我啟蒙的意義并不遜色于狂人對(duì)他者的啟蒙。在發(fā)展心理學(xué)看來(lái)，女性在青春期發(fā)育過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自我身體與男性的不同，然后經(jīng)歷一系列的心理過(guò)程從而確認(rèn)并接受“自己是女人”這個(gè)事實(shí)。如果對(duì)身體的自我發(fā)現(xiàn)這一心理過(guò)程，不能促進(jìn)莎菲形成與社會(huì)民主進(jìn)程相關(guān)的理性認(rèn)識(shí)，即獲得真正的“反叛傳統(tǒng)”的意義，那么莎菲自我啟蒙的時(shí)代價(jià)值就值得商榷。

實(shí)際上，無(wú)論是從馬克思主義，還是從民主主義的理論出發(fā)，經(jīng)濟(jì)因素都是個(gè)體獲得自由的前提。陳獨(dú)秀用以駁斥康有為的便是：“西洋個(gè)人獨(dú)立主義，乃兼?zhèn)惱?、?jīng)濟(jì)二者而言，尤以經(jīng)濟(jì)上個(gè)人獨(dú)立主義為之根本也?！?4)陳獨(dú)秀：《孔子之道與現(xiàn)代生活》，《青年雜志》第2卷第4號(hào)。將“個(gè)人獨(dú)立主義”中的“獨(dú)立”二字抽離，而單獨(dú)談?wù)摗皞€(gè)人主義”，顯然是把“經(jīng)濟(jì)”這一根本問(wèn)題給浪漫地忽略了。如果我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)作品中的女性形象做一個(gè)梳理，便可以發(fā)現(xiàn)女性如未獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，那么所有的“解放”都是空談。例如，老舍筆下的小福子(《駱駝祥子》)、月牙兒(《月牙兒》)都因?yàn)樽咄稛o(wú)路而賣身為娼，最后悲慘死去；葉紹鈞筆下的“伊”(《這也是一個(gè)人》)因丈夫病死而不得不從幫傭的主人家離開后，像一頭牛似的被夫家所賣，“把伊的身價(jià)充伊丈夫的殮費(fèi)，便是伊最后的義務(wù)”(5)葉圣陶：《這也是一個(gè)人》，《葉圣陶集》第1卷，南京：江蘇教育出版社，1987年，第102頁(yè)。，成為了舊道德的犧牲品；而許地山筆下的春桃(《春桃》)在逃難進(jìn)城后成了一名拾荒者，擁有了足以養(yǎng)活一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，故而可以不顧輿論非議，擁有“兩個(gè)丈夫”，成為家庭的核心。魯迅針對(duì)風(fēng)靡一時(shí)的娜拉熱，也曾表示擔(dān)憂：“夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的。”(6)魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第167頁(yè)。由此，我們可以對(duì)丁玲作品中具有“反叛性”的女性進(jìn)行細(xì)微辨析。夢(mèng)珂(《夢(mèng)珂》)、莎菲(《莎菲女士的日記》)、麗嘉(《韋護(hù)》)這三位女性形象和《母親》中的于曼貞相比，在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立性是截然不同的。于曼貞離開農(nóng)村去城里讀書，因?yàn)殄X財(cái)花光了而不得不賣地，于是切斷了自己與傳統(tǒng)大家庭的聯(lián)系，即不再依靠父家或夫家的經(jīng)濟(jì)資助。這在客觀上促成了她向獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性轉(zhuǎn)型，其收入所得不僅養(yǎng)活了自己，還撫養(yǎng)了女兒。而年輕一輩的女性——夢(mèng)珂、莎菲和麗嘉，卻并沒(méi)有表現(xiàn)出超越“母親”于曼貞的現(xiàn)代性。夢(mèng)珂、莎菲和麗嘉這些“大學(xué)生”(這個(gè)身份也是不確定的)，理應(yīng)是于曼貞在學(xué)堂里所羨慕的“大腳同學(xué)”，但在她們隨性自由的背后，依靠的仍然是父家的經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)，這并不能使她們成為真正獨(dú)立的個(gè)體。因此，她們思想上的“反叛性”是可疑的，而她們身上體現(xiàn)出來(lái)的青春期叛逆卻是明顯的。

我們來(lái)看幾個(gè)證據(jù)。夢(mèng)珂本來(lái)在學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫，卻因?yàn)橐患∈露皡捑肓藢W(xué)校生活”，“無(wú)論如何我不回學(xué)校去”(7)丁玲：《夢(mèng)珂》，《丁玲全集》第3卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第8頁(yè)。，于是先在朋友家借住，而后又長(zhǎng)時(shí)間寄居在姑母家。她不僅在課業(yè)上如此隨意，在生活上也近乎奢侈?？吹奖礞兌即┥狭硕放?，她也想做件皮袍?！皽惽?，父親在這天竟一次匯來(lái)三百元，是知道她住在姑母家里，要用錢，趕忙把谷賣了一大半，湊足了寄來(lái)的，并說(shuō)等第二年菜油出脫時(shí)才能再有錢來(lái)，但決不會(huì)多……”(8)丁玲：《夢(mèng)珂》，《丁玲全集》第3卷，第21頁(yè)。，夢(mèng)珂用這些錢做了什么呢？“買了一件貂皮大氅，兩件衣料，和帽子，皮鞋，絲襪零星東西，一共便去了兩百四十五元”，“一看錢所剩不多，便請(qǐng)姑母等吃了一頓大餐”(9)丁玲：《夢(mèng)珂》，《丁玲全集》第3卷，第22頁(yè)。，請(qǐng)客吃飯大約就是“五十五元”。那么這“三百元”在當(dāng)時(shí)的實(shí)際購(gòu)買力又是怎樣呢？《夢(mèng)珂》的發(fā)表時(shí)間是1927年底，與其相近的1928年，一擔(dān)(100斤(10)“擔(dān)，全稱市擔(dān)。市制中的重量單位。一擔(dān)=100斤=50千克?！眳⒁?jiàn)夏征農(nóng)、陳至立主編：《辭海：第六版彩圖本》，上海：上海辭書出版社，2009年，第397頁(yè)。)華米的價(jià)格是7.08國(guó)幣元(11)參見(jiàn)劉克祥、吳太昌主編，劉蘭兮等著：《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史(1927—1937)》,北京：人民出版社，2012年，第482頁(yè)，表2-4。?？梢钥吹剑瑝?mèng)珂購(gòu)買貂皮大氅等衣物的價(jià)格約等于購(gòu)買3460斤華米，而請(qǐng)客吃飯的錢相當(dāng)于購(gòu)買約777斤華米。再看一例，魯迅于1927年10月2日到達(dá)上海，其在1927年12月18日的日記中記載：“收大學(xué)院聘書并本月分薪水泉三百”(12)魯迅：《魯迅全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第52頁(yè)。；同月23日，又記：“買書柜一個(gè)，泉十元五角”(13)魯迅：《魯迅全集》第16卷，第53頁(yè)。?？梢?jiàn)，夢(mèng)珂父親匯給她的這“三百元”，在當(dāng)時(shí)是魯迅這樣級(jí)別的學(xué)者、作家在國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)里才能拿到的月薪；同時(shí)，一個(gè)書柜的價(jià)錢也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)“十元五角”的購(gòu)買力并不算低。因此，不能不說(shuō)，夢(mèng)珂毫不猶豫地把“父親賣谷一大半”所得的“三百元”用于購(gòu)買衣物和請(qǐng)客吃飯，實(shí)在是過(guò)于奢侈。當(dāng)夢(mèng)珂穿了貂皮大氅去看勻珍，“勻珍總不轉(zhuǎn)過(guò)她的臉色。單為那一件大衣，她(夢(mèng)珂)忍受了四五次的犀銳的眼鋒和尖利的笑聲，使她覺(jué)到曾經(jīng)輕視過(guò)和還不曾用過(guò)的許多裝飾都是好的”(14)丁玲：《夢(mèng)珂》，《丁玲全集》第3卷，第23-24頁(yè)。。勻珍父母早已在城市立足，但夢(mèng)珂如此揮霍的大手筆連勻珍都震驚了。對(duì)于同輩人的嘲諷，夢(mèng)珂的心理活動(dòng)是：“為什么一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)把自己弄得好看點(diǎn)？享受點(diǎn)自己的美，總不該是不對(duì)吧！”(15)丁玲：《夢(mèng)珂》，《丁玲全集》第3卷，第24頁(yè)。“愛(ài)美”“攀比”“享受”，對(duì)于一個(gè)青春期少女而言并非值得批判，但如果要給這些建立在依靠家庭基礎(chǔ)上的價(jià)值追求冠以“現(xiàn)代”“啟蒙”之名，未免有些牽強(qiáng)。

在《莎菲女士的日記》中，莎菲同樣是從原生家庭走出來(lái)到城市里讀書的女孩，租住在一個(gè)單人公寓里。莎菲與夢(mèng)珂相比，更清晰地展現(xiàn)了青春期少女的心理狀態(tài)。小說(shuō)前四段將這個(gè)女孩在城市的學(xué)習(xí)生活娓娓道來(lái)。開首第一句便是：“今天又刮風(fēng)！”(16)丁玲：《莎菲女士的日記》，《丁玲全集》第3卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第41頁(yè)。這句帶著驚嘆號(hào)的天氣描述，奠定了小說(shuō)“氣悶”的基調(diào)。讓莎菲如此氣悶的并不是與國(guó)家命運(yùn)、個(gè)人前途有關(guān)的問(wèn)題，而是“風(fēng)”。為什么呢？因?yàn)檫@“風(fēng)”讓莎菲“睡不著”“又不能出去玩”，所以“只是每天都在等著，挨著”(17)丁玲：《莎菲女士的日記》，《丁玲全集》第3卷，第41頁(yè)。。因無(wú)事可做，她先是把牛奶煨了三四次也不喝，再把一疊厚厚的報(bào)紙(甚至于廣告)都看完。她既沒(méi)有固定的學(xué)習(xí)任務(wù)，更無(wú)需工作，為了接近和追求凌吉士還另外租房。和夢(mèng)珂一樣，她花的自然也是父母的錢。莎菲理直氣壯地恃寵而驕：“偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛(ài)惜我，我真不知他們愛(ài)惜我的什么；愛(ài)我的驕縱，愛(ài)我的脾氣，愛(ài)我的肺病嗎？有時(shí)我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛(ài)我”(18)丁玲：《莎菲女士的日記》，《丁玲全集》第3卷，第43頁(yè)。。從這種描述不難看出，莎菲不僅接受著原生家庭的經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)，而且還和家人有著極為親密的情感關(guān)系。對(duì)一個(gè)肺病患者，醫(yī)生不建議住院治療，也未開西藥中藥，而是讓她“多睡，多吃，莫看書，莫想事”(19)丁玲：《莎菲女士的日記》，《丁玲全集》第3卷，第41頁(yè)。。這個(gè)治療方案無(wú)疑切中了莎菲之病的要害，因?yàn)檫@是“精神上的肺病”，無(wú)需物理上的療救。這病有兩大特征：一是無(wú)聊；二是生無(wú)名火。莎菲對(duì)自己的癥結(jié)有這樣的概括：“我卻寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無(wú)論好壞，似乎都隔我太遠(yuǎn)了”(20)丁玲：《莎菲女士的日記》，《丁玲全集》第3卷，第42頁(yè)。。《莎菲日記第二部(未完稿)》中，丁玲實(shí)際上對(duì)莎菲形象已經(jīng)有了較為清晰的評(píng)價(jià)：

“我讀了我?guī)啄昵暗臇|西，沒(méi)有一點(diǎn)感傷和留戀……我是還在一個(gè)極舊式，比我過(guò)去還可能到更墮落的地步去的?！瑫r(shí)我得審判我自己，克服我自己，改進(jìn)我自己，因?yàn)槲乙呀?jīng)不是一個(gè)可以只知愁煩的少女了。”(21)丁玲：《莎菲日記第二部(未完稿)》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第8頁(yè)。(注：著重號(hào)為筆者加)

“墮落的”“只知煩愁的少女”，便是丁玲對(duì)莎菲的形象定位。莎菲“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的身心狀態(tài)，與其說(shuō)具有反傳統(tǒng)的意義，倒不如說(shuō)是極為傳神地表現(xiàn)了青春期少女的叛逆心理。

《韋護(hù)》的女性主角從一個(gè)變?yōu)榱藘蓚€(gè)：麗嘉與珊珊，這兩個(gè)形象似乎是莎菲形象的一分為二。麗嘉保持著莎菲驕縱任性的青春期個(gè)性，而珊珊則顯現(xiàn)出理性穩(wěn)重等趨于成熟的特點(diǎn)。麗嘉有著典型的莎菲式苦悶：“厭倦了學(xué)生生活，無(wú)耐心念書，然而又無(wú)事給她做，她又不愿閑呆著……她所想的都是夢(mèng)，她知道行不通，所以苦惱”(22)丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》第1卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第53頁(yè)。。麗嘉這時(shí)候是女生團(tuán)體中的“精神領(lǐng)袖”。薇英原本到南京來(lái)是想學(xué)體育的，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不寬裕，想通過(guò)讀書找一份踏實(shí)的工作。但她的想法“卻為麗嘉和珊珊反對(duì)，說(shuō)她不適宜，強(qiáng)迫她一同呆下來(lái)學(xué)音樂(lè)，學(xué)繪畫，看小說(shuō)的玩過(guò)去了，她的成績(jī)都不好，只在思想上，個(gè)性上受了很大的同化，她從前是一個(gè)拘謹(jǐn)守舊的人?！且?yàn)樗芰怂齻兊挠绊?，她很?ài)自由，又愛(ài)藝術(shù)，但她覺(jué)得若不能將自己的經(jīng)濟(jì)地位弄得寬裕些，那一切只全是美夢(mèng)?！?23)丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》第1卷，第26-27頁(yè)。小團(tuán)體對(duì)于個(gè)體的“道德綁架”，本來(lái)就是一種青春期女孩的典型交往規(guī)則。微妙之處在于，敘事者這樣評(píng)價(jià)麗嘉對(duì)女孩們不要各奔前程的建議：“她說(shuō)了五打以上的夢(mèng)想，說(shuō)得像真有其事一樣來(lái)蠱惑她的朋友們?！?24)丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》第1卷，第27頁(yè)?！靶M惑”而非“啟蒙”的措辭，很顯然表現(xiàn)出了敘事者對(duì)麗嘉之價(jià)值觀的警惕。當(dāng)然,無(wú)論多強(qiáng)的“道德綁架”,最終還是會(huì)被經(jīng)濟(jì)理性沖垮。這個(gè)群體并沒(méi)有支撐多久，最后大部分女孩還是去鑄造經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)了。麗嘉向往法國(guó)的生活，但她后來(lái)既沒(méi)有去法國(guó)留學(xué)，也沒(méi)有在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)或工作，而是走進(jìn)了同居的小家庭。

我們從這三部小說(shuō)中，可以看到丁玲對(duì)這些女性形象逐漸有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。《韋護(hù)》中的珊珊，這個(gè)同樣有著丁玲意志影射的人物，象征著理性精神已經(jīng)從夢(mèng)珂、莎菲形象中分離并成長(zhǎng)起來(lái)，構(gòu)成了對(duì)莎菲式人生觀與價(jià)值觀的反思姿態(tài)。珊珊始終“堅(jiān)持她的意見(jiàn)，她要糾正那錯(cuò)誤”(25)丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》第1卷，第55頁(yè)。。“錯(cuò)誤”是什么？一是玩弄小聰明，因無(wú)知而無(wú)畏——“處處我們都顯得很聰明……但是，到底我們思想的依據(jù)在哪里，我們到底懂了那些沒(méi)有？沒(méi)有呀！我們沒(méi)有潛心讀過(guò)幾本書，我們懂的全是皮毛?！?26)丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》第1卷，第54頁(yè)。二是懶惰，縱情揮霍青春——“我們都太年輕了。所以我們的懶惰總是勝過(guò)我們別的方面，它將害得我們一無(wú)成就。”(27)丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》第1卷，第27頁(yè)。歸根結(jié)底，“錯(cuò)誤”是因?yàn)椤坝字伞迸c“年輕”。正如丁玲借幾年后的莎菲之口說(shuō)的，“那時(shí)完全是小孩”(28)丁玲：《莎菲日記第二部(未完稿)》，《丁玲全集》第4卷，第12頁(yè)。。青春叛逆和啟蒙反叛最大的區(qū)別在于：前者是歷時(shí)性的可以自我修正，與荷爾蒙的分泌有關(guān)；后者則是建立在理性基礎(chǔ)上的長(zhǎng)期的抗?fàn)庍^(guò)程。青春叛逆展現(xiàn)于人發(fā)展中的一個(gè)時(shí)期。絕大部分人過(guò)了這一時(shí)期又會(huì)向家庭回歸。而反叛行為的主體盡管可以被打敗，但他的精神始終是難以戰(zhàn)勝的。如魯迅筆下的狂人、孤獨(dú)者、過(guò)客等形象?？偠灾?，莎菲式女性既未在經(jīng)濟(jì)上建立獨(dú)立性，又未在思想上理性地反對(duì)傳統(tǒng)文化。如“把‘隨意’和‘自由’混為一談”(29)[德]叔本華：《叔本華論道德與自由》，韋啟昌譯，上海：上海人民出版社，2018年，第61頁(yè)。，說(shuō)莎菲們已經(jīng)擁有了一個(gè)具有現(xiàn)代性的自我，也是難以令人信服的。

二、“莎菲”緣何苦悶？

在由中華書局于1937年出版的美籍華人何林華撰寫的《發(fā)展心理學(xué)》中，“魯鈍期—青春期”一章開首就談及了青春期在各種文藝和學(xué)科中的形象：

浪漫文學(xué)則以描寫青春期為其特色。詩(shī)歌、小說(shuō)、教育學(xué)及半科學(xué)的記載，其寫青年生活，都以放浪不羈的熱情為其特征。詩(shī)與小說(shuō)，其旨趣在熱情之狂熾。教育學(xué)與《心理衛(wèi)生》的論調(diào)則以為青春期好像一種病，或像一種有機(jī)與精神的激變，兒童經(jīng)過(guò)這種激變，其進(jìn)程遂可達(dá)于成熟期。(30)[美]何林華：《發(fā)展心理學(xué)》，王介平、蔣夢(mèng)鴻譯，上海：中華書局，1937年，第207頁(yè)。

可以看到，“放浪不羈的熱情”幾乎是青春期的代名詞。也許我們可以說(shuō)，從傳統(tǒng)女性“進(jìn)化”到現(xiàn)代女性，也如個(gè)體生命發(fā)展過(guò)程中必須要經(jīng)歷青春期一樣。女性在這個(gè)階段里發(fā)育成熟，并伴隨著身體成熟而形成一種主體自由意識(shí)，但這種說(shuō)法同時(shí)也是不完全準(zhǔn)確的，因?yàn)檫@是把女性孤立對(duì)待，而沒(méi)有將其放在一個(gè)男女共存的社會(huì)中去看。波伏瓦認(rèn)為：“女人并非為其所是，而是作為男人所確定的那樣認(rèn)識(shí)自己和做出選擇。因此我們必須首先按照男人所想象的那樣描繪女人，因?yàn)椤秊榱四腥硕嬖凇撬木唧w境況的基本要素之一?！?31)[法]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》第1卷，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第196頁(yè)。因此，從男性視角來(lái)評(píng)價(jià)“五四”時(shí)期女性解放的進(jìn)展程度，或許更具說(shuō)服力。高長(zhǎng)虹在20世紀(jì)20年代發(fā)表了一篇鼓吹女性解放之檄文——《論雜交》。他在文中列舉了婚姻制度的十大罪狀，認(rèn)為“家庭或婚姻的束縛尤其是女子的致命傷，不革除這些困難，除退回原路之外女子解放很不容易有別的結(jié)果”，最后推導(dǎo)出“雜交之與女子的關(guān)系，就是解放的唯一的途徑”(32)高長(zhǎng)虹：《論雜交》，《高長(zhǎng)虹全集》第1卷，北京：中國(guó)編譯出版社，2010年，第482頁(yè)。的結(jié)論。高長(zhǎng)虹的宏論并沒(méi)有太多反駁的價(jià)值，但我們可以從中窺見(jiàn)，“五四”時(shí)期男性心目中所謂“新女性”的理想面貌，其最大的新質(zhì)乃是性觀念的開放。

丁玲小說(shuō)所描寫的男性對(duì)新女性的幻想也可構(gòu)成一條證據(jù)鏈。在《韋護(hù)》中，柯君因結(jié)識(shí)了一群新女性而十分得意。他對(duì)自己的男性友人吹噓：“我有幾個(gè)女朋友，都是些不凡的人呵！她們懂音樂(lè)!懂文學(xué)，愛(ài)自由！她們還是詩(shī)！……”。末了，還做出了這樣的總結(jié)陳詞：“而且……她們都是新型的女性!”(33)丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》第1卷，第6頁(yè)。這段描述的滑稽之處在于，依據(jù)后來(lái)的情節(jié)發(fā)展，男性友人們對(duì)新女性之文藝天才評(píng)價(jià)頗少，而對(duì)新女性的身體發(fā)育卻投以全身心的關(guān)注。初來(lái)乍到的韋護(hù)“望過(guò)去，連麗嘉有五個(gè)，都在十七、八、九上下，是些身體發(fā)育得很好的姑娘，沒(méi)有過(guò)分瘦小的或癡肥的。血?jiǎng)又?，在皮膚里；眼睛動(dòng)著，望在他身上。他知道柯君要來(lái)這里的緣故了。”(34)丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》第1卷，第11頁(yè)。這“緣故”顯然不是文藝天才。又如已婚的浮生和麗嘉散步時(shí)，“不斷地拍著她的手，只覺(jué)得她天真活潑有趣，而且美麗可愛(ài)。唉，那白嫩、豐潤(rùn)的小手，不就正被他那強(qiáng)健有力的手捻著嗎？”(35)丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》第1卷，第19頁(yè)。當(dāng)麗嘉來(lái)到韋護(hù)的住所時(shí)，韋護(hù)看著麗嘉剝橘子就有這樣的心理活動(dòng)：“她那又軟、又潤(rùn)、又尖的手，在那鮮紅的橘皮上靈巧的轉(zhuǎn)著。他不由的想起一句‘……纖手試新橙……’的古詞來(lái)。”(36)丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》第1卷，第74頁(yè)。在確定戀愛(ài)關(guān)系后，韋護(hù)高談“我為我們愛(ài)情的享受而生活”，于是拋棄了理性，和麗嘉在公共場(chǎng)所忘情地接吻。旁邊的辦事員被他們駭?shù)弥睋u頭，心里想：“大約這便是所謂新人物吧！”(37)丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》第1卷，第97頁(yè)。韋護(hù)還直白地這樣評(píng)價(jià)麗嘉：

她是那末善于會(huì)意的笑，那末會(huì)用眼向你表白她的心，一個(gè)處女的心。她一點(diǎn)不呆板，不畏縮，她沒(méi)有中國(guó)女人慣有的羞澀和忸怩，又不粗魯不低級(jí)。他早先對(duì)于她的印象，只以為是有點(diǎn)美好和聰明而放浪的新型女性。(38)丁玲：《韋護(hù)》，《丁玲全集》第1卷，第73頁(yè)。

在《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》《韋護(hù)》三篇小說(shuō)中，男性對(duì)新女性之“自由”的認(rèn)識(shí)，也都以“放浪”為關(guān)鍵內(nèi)核。正是“太崇拜了自由”的緣故，她們較傳統(tǒng)女性而言，掙脫了原生家庭的管束，又無(wú)需得到男友在經(jīng)濟(jì)上的供養(yǎng)(此刻供養(yǎng)新女性的是她們的父母)。在某種程度上，韋護(hù)等男性與麗嘉等女性在交往過(guò)程中印證了，或者說(shuō)兌現(xiàn)了高長(zhǎng)虹的“女子解放”理想。

杜威認(rèn)為：“一個(gè)社會(huì)制度是能夠繼續(xù)存在下去的，只要它滿足了人性中某些在過(guò)去得不到表達(dá)的因素。”(39)[美]杜威：《自由與文化》，傅統(tǒng)先譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第32頁(yè)?！办`肉沖突”這個(gè)主題被賦予啟蒙意義，正是因?yàn)樗竽懱孤实乇磉_(dá)了人的身體與欲望。但“靈肉沖突”的時(shí)代苦悶在男性作家和女性作家筆下，并不能等而同之?！拔逅摹睍r(shí)期以郁達(dá)夫《沉淪》為代表的自敘傳抒情小說(shuō)在表現(xiàn)“靈肉沖突”時(shí)，實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)了人性自由的絕對(duì)主義思想影響下，欲望奔涌而出又無(wú)法盡情施展的躁動(dòng)之苦悶。20世紀(jì)40年代，錢鐘書在《圍城》中幽默地談及了這一問(wèn)題：方鴻漸羨慕校園里男女同學(xué)的新式戀愛(ài)，所以鼓起勇氣給家里寫信要解除包辦婚約。父親方遯翁明察秋毫，直接揭穿了方鴻漸的用心：“汝校男女同學(xué)，汝賭色起意，見(jiàn)異思遷；汝托詞悲秋，吾知汝實(shí)為懷春……”！(40)錢鐘書：《圍城》，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第8頁(yè)。方遯翁對(duì)新式戀愛(ài)“懷春”實(shí)質(zhì)的點(diǎn)評(píng)可以說(shuō)是犀利見(jiàn)血的。

應(yīng)該說(shuō)，丁玲創(chuàng)作《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》《韋護(hù)》這三篇小說(shuō)最大的價(jià)值并不僅僅是塑造了“反抗的女性”,從更深層次來(lái)說(shuō)，或許還在于其對(duì)女性啟蒙的理性反思。筆者認(rèn)為，丁玲所表現(xiàn)的苦悶之內(nèi)涵，并不是郁達(dá)夫《沉淪》所表現(xiàn)的“靈肉沖突”這么簡(jiǎn)單。因?yàn)榧词乖诔嗦愕摹办`肉沖突”中，也不得不承認(rèn)這一事實(shí)——女性解放是在男權(quán)文化的主導(dǎo)下進(jìn)行的。這是更深層的文化苦悶。夢(mèng)珂和莎菲玩弄小伎倆，都是為了讓男性欣賞并愛(ài)上自己，這和《圍城》中蘇文紈、孫柔嘉的愛(ài)情套路異曲同工，似乎唯有得到男性的肯定，才顯出女性自由之徹底，解放之到位。丁玲在小說(shuō)中還多次將妓女作為女性解放的參照對(duì)象?！秹?mèng)珂》中，一向“謙和、溫雅、小心”的表嫂，忽然對(duì)夢(mèng)珂說(shuō)：“愿意把自己的命運(yùn)弄得更壞些，更不可收拾些，現(xiàn)在，一個(gè)妓女也比我好!也值得我去羨慕！”(41)丁玲：《夢(mèng)珂》，《丁玲全集》第3卷，第29頁(yè)。夢(mèng)珂聽了這“大膽的，浪漫的表白”，一時(shí)被駭住了。表嫂接著說(shuō)：“這不過(guò)是幻想，有什么奇怪！你慢慢就會(huì)知道的……”(42)丁玲：《夢(mèng)珂》，《丁玲全集》第3卷，第29頁(yè)。。表嫂這句話潛臺(tái)詞就是她認(rèn)為向往妓女的自由是女性心理成長(zhǎng)的必經(jīng)階段。將妓女與自由聯(lián)系在一起無(wú)疑是對(duì)兩者的雙重誤解，而同時(shí)為了自由而羨慕妓女、并且連妓女那種有限的“自由”也不可得，這才是中國(guó)女性最大的悲哀。當(dāng)夢(mèng)珂見(jiàn)到“中國(guó)的蘇菲亞女士”(43)丁玲：《夢(mèng)珂》，《丁玲全集》第3卷，第23頁(yè)。時(shí)，卻因?yàn)樗恰靶毖邸倍鴮?duì)其不屑一顧?！凹伺迸c“中國(guó)蘇菲亞”一高一低的心理位置，其實(shí)質(zhì)無(wú)外乎是其對(duì)于男性的吸引力有天壤之別。因此，丁玲小說(shuō)并未停留于表現(xiàn)女性的“靈肉沖突”，而是更深層次地呈現(xiàn)了在“靈肉沖突”中女性的他者地位，道出了女性以自由解放之名，實(shí)為取悅于男性的悲哀處境！

眾所周知，所謂“啟蒙道德”正義性的根基是反傳統(tǒng)，那么“女性解放”的題中之義自然是反對(duì)包辦婚姻。于是，表嫂攻擊舊式婚姻，認(rèn)為“嫁人等于賣淫”(44)丁玲：《夢(mèng)珂》，《丁玲全集》第3卷，第28頁(yè)。，但丁玲借夢(mèng)珂之口反駁表嫂：“新式戀愛(ài)，如若只為了金錢，名位，不也是一樣嗎？并且還是自己出賣自己，不好橫賴給父母了?！?45)丁玲：《夢(mèng)珂》，《丁玲全集》第3卷，第28頁(yè)。這一反問(wèn)，揭示了“消滅家庭不一定能解放女性”(46)[法]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》第1卷，鄭克魯譯，第81頁(yè)。這個(gè)殘酷的事實(shí)。女權(quán)主義在辛亥革命前后被廣泛宣傳，助力于社會(huì)整體的反封建運(yùn)動(dòng)。易卜生塑造的“娜拉”成為了全中國(guó)女性的精神偶像和時(shí)代神話。然而“直接依附于國(guó)家，女人并不會(huì)少受男性的壓迫。真正社會(huì)主義的倫理學(xué)，就是說(shuō)尋求正義，而不取消自由，給個(gè)體負(fù)擔(dān)但不消滅個(gè)體性，由于女性的狀況問(wèn)題，它處于非常尷尬的局面?！?47)[法]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》第1卷，鄭克魯譯，第81頁(yè)。反抗包辦婚姻，往往只能通過(guò)一種報(bào)復(fù)性的墮落來(lái)實(shí)現(xiàn)。這個(gè)過(guò)程被簡(jiǎn)化成了從家庭婦女走向妓女的道路。如在《夢(mèng)珂》中，表嫂以“賣淫”來(lái)抨擊包辦婚姻，又反過(guò)來(lái)羨慕“妓女”的現(xiàn)代性。這一邏輯悖論，正揭示著女性解放的尷尬境地。魯迅認(rèn)為：“娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)?！?48)[法]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》第1卷，鄭克魯譯，第165頁(yè)。波伏瓦也表達(dá)了相似的觀點(diǎn)：“在社會(huì)解體時(shí)，女人獲得解放；但當(dāng)她不再是男人的臣屬時(shí)，卻失去了她的采邑；她只有一種否定的自由，只通過(guò)放蕩和揮霍表現(xiàn)出來(lái)。”(49)[法]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》第1卷，鄭克魯譯，第188頁(yè)。從結(jié)果來(lái)看，所謂“女性解放”之路，讓男性獲得“自由亂愛(ài)”的合理借口的同時(shí)，并沒(méi)有因?yàn)槿∠k婚姻而讓女性獲得真正的自由，反而可能將其推入一個(gè)更痛苦的深淵。

無(wú)論是同居也好，“雜交”也好，生理學(xué)早就告訴過(guò)我們，女性因天然的生理特點(diǎn)而成為了苦難的承受者。澹明、凌吉士、韋護(hù)等男性形象對(duì)女性的身體消費(fèi)，和高長(zhǎng)虹對(duì)于新女性的人生設(shè)計(jì)一樣，是實(shí)踐著男性視角的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，而女性對(duì)此從無(wú)意識(shí)到認(rèn)識(shí)其悲劇性，需要一個(gè)拐點(diǎn)和儀式。我們從這三篇小說(shuō)中，可以梳理出夢(mèng)珂、莎菲、麗嘉三個(gè)女性角色對(duì)自我形象的“破卻”過(guò)程，即她們沖破自己建構(gòu)的自我形象幻影，站到自我之外，借由男性視角甚或社會(huì)視角來(lái)反觀作為他者的自我。也唯有如此，女性才真正形成對(duì)自我的完整認(rèn)知。夢(mèng)珂自以為得到了表哥和澹明的愛(ài)，還糾結(jié)于如何選擇，心生愧疚，但她偶然在花園里卻聽到了表哥與澹明正在議論自己。原來(lái)，自己在兩個(gè)男性眼中，不過(guò)是個(gè)獵物。澹明說(shuō)“我們七八年的交情，難道為一個(gè)女人而生隔閡！”(50)丁玲：《夢(mèng)珂》，：《丁玲全集》第3卷，第32頁(yè)。表哥則得意于他在女性面前的“假勁”之效用。夢(mèng)珂在兩性交往中的自信與驕傲瞬間崩塌。莎菲一方面因?qū)⑷數(shù)芸赜诠烧浦卸缘?，另一方面又精心設(shè)計(jì)著俘獲凌吉士的愛(ài)情圈套。但當(dāng)她終于打算為了凌吉士美麗的皮囊而“獻(xiàn)身”時(shí)，卻得知凌吉士是一個(gè)已婚人士，且在和自己的交往中不過(guò)是順?biāo)浦?、?lè)得其所罷了。莎菲的“成熟老練”在凌吉士看來(lái)不過(guò)是“幼稚可憐”。韋護(hù)與麗嘉經(jīng)過(guò)了一段昏天暗地的同居生活后，終于感到革命事業(yè)之于自己的重要了。讀完分手信后，麗嘉才幡然醒悟，原來(lái)，韋護(hù)并不是她的戰(zhàn)利品。夢(mèng)珂、莎菲、麗嘉都經(jīng)歷了“幻想自己是愛(ài)情高手”到“明白自己才是情欲獵物”的情感體驗(yàn)。她們?cè)陧憫?yīng)“五四”啟蒙呼聲而成為“新女性”時(shí)，實(shí)際上就開啟了這個(gè)荒謬而殘酷的情愛(ài)故事的開關(guān)。在男女交往中，女性無(wú)從建構(gòu)起一個(gè)真正的主體，并獲得超脫男性文化的自由，這才是夢(mèng)珂、莎菲、麗嘉之苦悶的根源。

三、“莎菲”出路何在？

愛(ài)情理想破滅后，小說(shuō)中這些女性形象的人生選擇耐人尋味。夢(mèng)珂逃離了姑母家，打算去實(shí)現(xiàn)自己的明星夢(mèng)。當(dāng)她改名林瑯并走紅后，卻發(fā)出了“這樣的去委屈自己，等于賣身賣靈魂似的”(51)丁玲：《莎菲女士的日記》，《丁玲全集》第3卷，第40頁(yè)。的自我拷問(wèn)；莎菲受情傷后“陷到極深的悲境里”(52)丁玲：《莎菲女士的日記》，《丁玲全集》第3卷，第78頁(yè)。，于是南下療傷去了。前者麻木，后者消沉，同樣都是悲哀的。那么，莎菲式女性的出路究竟在哪里？這也是困惑著丁玲的問(wèn)題。

對(duì)女性啟蒙悲劇的體驗(yàn)與反思，客觀上推動(dòng)了丁玲的“左轉(zhuǎn)”。直到《太陽(yáng)照在桑干河上》，丁玲的“左轉(zhuǎn)”才最終定型。而在此之前，《莎菲日記第二部(未完稿)》《母親》《我在霞村的時(shí)候》《夜》《在醫(yī)院中》等小說(shuō)都表現(xiàn)出了一種過(guò)渡期的特征，為莎菲式形象設(shè)計(jì)了投身革命的理性路徑?！渡迫沼浀诙?未完稿)》雖然僅有兩篇日記，但已經(jīng)交代了丁玲對(duì)莎菲出路的初步設(shè)計(jì)?！拔逶滤娜铡钡娜沼?，交代后來(lái)莎菲并沒(méi)有“跑到無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)她生命的余?！?53)丁玲：《莎菲日記第二部(未完稿)》，《丁玲全集》第4卷，第9頁(yè)。。幾年后的莎菲減持了浪漫和幻想，變得很理性，認(rèn)為是“到了要讀書，開始做事，開始重新做人的時(shí)候了”(54)丁玲：《莎菲日記第二部(未完稿)》，《丁玲全集》第4卷，第10頁(yè)。。莎菲遇到了一個(gè)十九歲的男孩，并與之一同向著光明靠攏。在丈夫去世后，莎菲也沒(méi)有消沉下去?？梢哉f(shuō)，是革命理性將莎菲拯救了?！拔逶挛迦铡币黄?jiǎng)t感性許多，談到她為一個(gè)愛(ài)情的紀(jì)念日而特意去找一朵牡丹花。這種浪漫的行為，讓莎菲馬上警覺(jué)起來(lái)。她感到：“這意識(shí)真可怕”(55)丁玲：《莎菲日記第二部(未完稿)》，《丁玲全集》第4卷，第12頁(yè)。。這部殘篇本身意味著丁玲日記體敘事的終結(jié)，以感傷情調(diào)為基礎(chǔ)的日記體敘事，已經(jīng)不再符合她對(duì)人物形象的心理預(yù)期了。這也恰恰預(yù)示著丁玲在創(chuàng)作上的理性“左轉(zhuǎn)”趨勢(shì)。從理論上來(lái)說(shuō)，投身革命之所以能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)女性的救贖，是因?yàn)樗A(yù)期將女性拔離出傳統(tǒng)道德的評(píng)價(jià)體系，讓她告別性別所帶來(lái)的天然弱勢(shì)?！段以谙即宓臅r(shí)候》將兩個(gè)評(píng)價(jià)體系非常清晰地建構(gòu)起來(lái)。其一是傳統(tǒng)道德評(píng)價(jià)體系，其二是革命道德評(píng)價(jià)體系。貞貞在前者中是個(gè)“缺德的婆娘”(56)丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第219頁(yè)。，而在后者中則是一個(gè)意志頑強(qiáng)的革命戰(zhàn)士。貞貞拒絕了夏大寶的求婚“施舍”，實(shí)質(zhì)上就是拒絕了第一個(gè)評(píng)價(jià)體系的靈魂“救贖”。她說(shuō)：“我還可以再重新作一個(gè)人，人也不一定就只是爹娘的，或自己的?！?57)丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》第4卷，第232頁(yè)。貞貞這一宣言既意味著女性告別了青春期，也告別了個(gè)人主義的女性自我，歸入了社會(huì)性的大我。通過(guò)轉(zhuǎn)換評(píng)價(jià)體系來(lái)改變女性命運(yùn)，在一定時(shí)期內(nèi)有會(huì)有明顯的正面效果。

女性投身集體革命，需要進(jìn)行一系列的自我改造，建構(gòu)一個(gè)“去女性化”的自我形象。首先要做到的就是精神上的禁欲?！办`肉沖突”讓我們認(rèn)識(shí)到力比多的存在，并賦予它反封建的意義，但人在這途中實(shí)際上又淪為了力比多的俘虜。為了反撥個(gè)性過(guò)度自由而帶來(lái)的不自由，叔本華說(shuō)：“要獲得解救，就必須否定意欲”(58)[德]叔本華：《叔本華論道德與自由》，韋啟昌譯，第224頁(yè)。。具體到創(chuàng)作中，丁玲開始用政治理性來(lái)控制人物的欲望。在設(shè)定陸萍這個(gè)人物時(shí)，丁玲認(rèn)為“不須把她的外型寫得很美麗或嫵媚，因?yàn)樗皇鞘褂米约旱男詣e或青春去取得微薄的滿足的人物。不要戀愛(ài)故事，也不應(yīng)該感傷?！?59)王增如、李向東：《讀丁玲〈關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。在《夜》中可以看到在兩性碰觸將要產(chǎn)生火花時(shí)，理性的控制力：

他感到一個(gè)可怕的東西在自己身上生長(zhǎng)出來(lái)了，他幾乎要去做一件嚇人的事，他可以什么都不怕的，但忽然另一個(gè)東西壓住了他，他截?cái)嗔怂f(shuō)道：

“不行的，侯桂英，你快要做議員了，咱們都是干部，要受批評(píng)的。”于是推開了她……(60)丁玲：《夜》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第260頁(yè)。

曾經(jīng)作為啟蒙動(dòng)力去抗擊傳統(tǒng)道德的力比多，此時(shí)地位被反轉(zhuǎn)，成為了政治理性所壓制的對(duì)象。作為啟蒙者的男性革命者，不斷地向女性灌輸著這樣的邏輯：“不行的……你快要做議員了”，“為戀愛(ài)而妨礙工作是不行的”(61)丁玲：《在醫(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第252頁(yè)。。在政治理性中，女性對(duì)于愛(ài)情的需求成為了她們追求新生的累贅。從這個(gè)層面來(lái)看，貞貞拒絕夏大寶是一種理性的必然。其次，是審美上的雄化?！赌赣H》將女性雄化的審美趨勢(shì)，寫得最為具體和細(xì)膩。于曼貞羨慕農(nóng)婦和同學(xué)們的大腳，于是把自己的小腳慢慢放大。那雙畸形丑陋的小腳，曾經(jīng)是傳統(tǒng)社會(huì)中女性引以為傲的取悅男性的身體標(biāo)志，被三太太當(dāng)作是最可寶貴的財(cái)富。當(dāng)于曼貞終于把腳放大了，同學(xué)們對(duì)她的評(píng)價(jià)是“雄多了！”(62)丁玲：《母親》，《丁玲全集》第1卷，第188頁(yè)。曼貞不僅在身體上克服了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的歧視，還變得更加勇敢，更有擔(dān)當(dāng)，成為了家庭中的經(jīng)濟(jì)與精神支柱。丁玲在早期小說(shuō)中曾用很多筆墨來(lái)描繪夢(mèng)珂、莎菲、麗嘉的身體魅力，而在《我在霞村的時(shí)候》中寫貞貞和侯桂英的出場(chǎng)時(shí)，卻刻意回避了對(duì)“女性之美”的描摹，顯示出一種“無(wú)性化”的敘事追求。例如貞貞的外貌：“陰影把她的眼睛畫得很長(zhǎng)，下巴很尖。雖在很濃厚的陰影之下的眼睛，那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮”(63)丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》第4卷,第223頁(yè)。。小說(shuō)中這唯一一句對(duì)貞貞的面部描寫有著很強(qiáng)的理性寓意。丁玲在寫侯桂英時(shí)就更簡(jiǎn)潔——“一個(gè)人影橫過(guò)來(lái)”(64)丁玲：《夜》，《丁玲全集》第4卷，第259頁(yè)。。以上這兩處外貌描寫顯然都缺乏性別特點(diǎn)。《在醫(yī)院中》的陸萍室友則更是一個(gè)典型的雄化形象，她“仿佛沒(méi)有感情，既不溫柔，也不兇暴”(65)丁玲：《在醫(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，第238頁(yè)。，走路時(shí)風(fēng)云叱咤，還會(huì)熟練地罵臟話。

革命事業(yè)幫助年輕女性告別了青春感性的叛逆，從而走向政治理性的成熟。丁玲的《在醫(yī)院中》就試圖把莎菲式女性直接放入第二個(gè)評(píng)價(jià)體系，期待她成長(zhǎng)?！八齻兌几挥欣硐?，缺少客觀精神，所以容易失望，失望會(huì)使人消極冷淡，銳氣消磨了，精力退化了，不是感傷，便會(huì)麻木。”(66)王增如、李向東：《讀丁玲〈關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。從失望而陷入感傷或麻木，正是莎菲和夢(mèng)珂的人生注解。但很快丁玲就意識(shí)到，兩個(gè)評(píng)價(jià)體系不可能截然分開。第二個(gè)評(píng)價(jià)體系不可避免地與男權(quán)文化發(fā)生著交疊。熱情、理想主義的陸萍很快便被輿論扣上了“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，知識(shí)分子的英雄主義、自由主義等等的帽子”(67)丁玲：《在醫(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，第251頁(yè)。。她再度成為和環(huán)境格格不入的“異類”。杜威認(rèn)為，人們?nèi)菀装选皞€(gè)人性”和“社會(huì)性”互相孤立起來(lái)，“一方面是把人性中的某一個(gè)東西當(dāng)作最高的動(dòng)機(jī)，另一方面是把社會(huì)活動(dòng)的某一種形式當(dāng)作是最高的?！?68)[美]杜威：《自由與文化》，傅統(tǒng)先譯，第19頁(yè)。莎菲女士正是在男權(quán)文化下感受到不自由，所以去到革命文化中尋找自由。然而，她又需要面對(duì)一個(gè)新的自由悖論：“個(gè)人只有跟大規(guī)模的組織聯(lián)系起來(lái)，才能得到自由，而這樣的組織又成為自由的限制，這兩方面都有使人信服的論據(jù)。”(69)[美]杜威：《自由與文化》，傅統(tǒng)先譯，第56頁(yè)。丁玲在寫作《在醫(yī)院中》時(shí)感受到了這種矛盾：“我所肯定的那個(gè)人走了樣，這個(gè)人物是我所熟悉的，但不是我理想的，而我卻把她做為一個(gè)理想的人物給了她太多的同情，我很自然的這樣做了，卻又不愿意?！?70)王增如、李向東：《讀丁玲〈關(guān)于〈在醫(yī)院中〉(草稿)〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。最后，丁玲為小說(shuō)設(shè)計(jì)了陸萍被雙腿殘疾的革命黨精神啟蒙的結(jié)局。陸萍獲得了理性的力量，從而振作起來(lái)邁開步子前去?！对卺t(yī)院中》客觀上建立了這樣一種耐人尋味的敘事結(jié)構(gòu)。初來(lái)乍到的陸萍想成為改造醫(yī)院的“啟蒙者”，但她的啟蒙理想和行為將她推向了精神的絕境，最后她又以“被啟蒙者”的形象而獲救。這就具體演繹了革命啟蒙對(duì)“五四”啟蒙的覆蓋，革命拯救啟蒙的邏輯過(guò)程。

值得注意的是，在丁玲早期以莎菲式形象為主人公的作品中，始終存在著一種女孩與母親的精神呼應(yīng)關(guān)系。丁玲多次在《夢(mèng)珂》《韋護(hù)》《在醫(yī)院中》《莎菲日記第二部(未完稿)》中用“孩子”來(lái)定義女主人公，當(dāng)她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遭遇挫折心灰意冷時(shí)，往往有一個(gè)明顯的精神還鄉(xiāng)的舉動(dòng)。例如，夢(mèng)珂的精神還鄉(xiāng)是這樣的：

像喝醉酒那樣來(lái)領(lǐng)略這些從未夢(mèng)想過(guò)的物質(zhì)享受，以及這一些所謂的朋友情誼。但，實(shí)實(shí)在在這新的環(huán)境卻只擾亂了她，拘束了她……真的，想起那自由的，坦白的，真情的，毫無(wú)虛飾的生活，除非再跳轉(zhuǎn)到童時(shí)。(71)丁玲：《夢(mèng)珂》，《丁玲全集》第3卷，第11-12頁(yè)。

這種精神回歸也出現(xiàn)在陸萍身上：

她想著南方的長(zhǎng)著綠草的原野，想著那些溪流，村落，各種不知名的大樹。想著家里的庭院，想著母親和弟弟妹妹，家里屋頂上的炊煙還有么？屋還有么？人到何處去了？想著幼小時(shí)的伴侶，那些年輕人跑出來(lái)沒(méi)有呢？聽說(shuō)有些人到了游擊隊(duì)……她夢(mèng)想到有一天她回到那地方，她呼吸那帶著野花、草木氣息的空氣，被故鄉(xiāng)的老人們擁抱著；她總希望還能看見(jiàn)母親。她離家快三年了，她剛強(qiáng)了許多，但在什么秘密的地方，卻仍需要母親的愛(ài)撫啊！……(72)丁玲：《在醫(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，第247頁(yè)。

莎菲們通過(guò)精神還鄉(xiāng)達(dá)到與原生家庭的情感和解，讓在現(xiàn)實(shí)生活中受挫的靈魂得到慰藉。唯有到了這個(gè)時(shí)候，她們才度過(guò)了青春叛逆期，進(jìn)入成年期。而《母親》又何嘗不是丁玲在現(xiàn)實(shí)困境中懷念母親、懷念童年的精神還鄉(xiāng)之作？還應(yīng)指出的是，當(dāng)丁玲從母親的人生軌跡中尋求新生的動(dòng)力時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)母親的精神傳承與她對(duì)革命的信仰產(chǎn)生了合流效應(yīng)。換句話說(shuō)，推動(dòng)丁玲走向無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的精神力量，不僅是女性解放的現(xiàn)實(shí)困境，還有她在梳理母親和其故鄉(xiāng)的歷史時(shí)所意識(shí)到的革命必然性。

1932年6月，丁玲在一封信中談到《母親》的創(chuàng)作預(yù)想：“這書里包括的時(shí)代，是從宣統(tǒng)末年寫起，經(jīng)過(guò)辛亥革命，一九二七年之大革命，以至最近普遍于農(nóng)村的土地騷動(dòng)。”(73)丁玲：《致〈大陸新聞〉編者》，《丁玲全集》第12卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第8頁(yè)。在《母親》第三部提綱手稿的第一章中，我們可以大致梳理出母親與時(shí)代之互動(dòng)：

革命失敗后，小城市之黑暗腐敗。對(duì)革命之壓迫，母親生活之感寂寞悲苦。……母親之消沉痛苦寂寞……革命雖然失敗，母親并不灰心……母親不能活動(dòng)，孤獨(dú)無(wú)援……母親只有對(duì)革命心向往之。(74)王增如：《丁玲〈母親〉第三部寫作提綱初探》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年第6期。

在這段話中，前兩個(gè)“革命”指的是國(guó)民大革命，最后一個(gè)“革命”指的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。大革命失敗所造成國(guó)人精神上的嚴(yán)重創(chuàng)傷，客觀上推動(dòng)著魯迅和丁玲等一批獨(dú)立作家向時(shí)在上海的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)靠攏。丁玲所列的這份提綱，既是對(duì)其母親人生的紀(jì)實(shí)，實(shí)際上也投射了她自我人生的理性選擇。也就是說(shuō)，從莎菲到于曼貞再到陸萍，丁玲清醒地認(rèn)識(shí)到：只有投身無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命才是中國(guó)女性的唯一歸途。盡管在這個(gè)革命語(yǔ)境中，丁玲也將感受到苦惱和困惑，但是她清楚不能再回去，事實(shí)上也沒(méi)有再回去，她決心用革命理性來(lái)戰(zhàn)勝青春感性，堅(jiān)持“人是在艱苦中成長(zhǎng)”(75)丁玲：《在醫(yī)院中》，《丁玲全集》第4卷，第253頁(yè)。。丁玲對(duì)莎菲式女性形象的建構(gòu)和對(duì)其出路的預(yù)設(shè)，深刻描繪了“五四”啟蒙與革命文學(xué)的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)：大革命之后，“五四”啟蒙的個(gè)性主義走入了絕境?！盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命”從“革命”這一詞匯中掙脫而出，替代了原來(lái)意指“民主革命”的“革命”，開啟了新的政治啟蒙機(jī)制。因此，我們可以說(shuō)，不是“啟蒙”選擇了“革命”，而是“革命”拯救了“啟蒙”。