徐德明，易 華

(1.揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225009；2.南通師范高等?？茖W(xué)校 人文系，江蘇 南通 226016)

《海上繁華夢(mèng)》由尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)而產(chǎn)生，它以“尋找”為宗旨，開(kāi)啟了王安憶長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的“尋找上海”的創(chuàng)作，它在作家尋根歷程中的重要地位應(yīng)在一般當(dāng)代文學(xué)史的敘述之上，其“都市尋根”的個(gè)性已經(jīng)現(xiàn)出端倪。透過(guò)這篇小說(shuō)，我們初見(jiàn)王安憶經(jīng)由上海城市生長(zhǎng)過(guò)程的虛構(gòu)故事尋根，敘述傾聽(tīng)上海人心聲、都市喧嘩市聲，又能與平庸的人生拉開(kāi)距離，超越了一般市民淹沒(méi)于日常生活之流的習(xí)性。此時(shí)，隱喻的上海還神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，明清兩朝“海上”生活經(jīng)由反思而變?yōu)樾碌奈膶W(xué)背景，王安憶安排上海各色人等逐步登臺(tái)展示其形形色色的生活。

一、“夢(mèng)”系于“根”

《海上繁華夢(mèng)》是王安憶20世紀(jì)80年代中期的標(biāo)志性作品，起碼作家心下有過(guò)那樣的自許(1)王安憶1986年結(jié)集出版1985年的中短篇小說(shuō)，命名為《海上繁華夢(mèng)》；1996年出版六卷本《王安憶自選集》，第一卷“中短篇小說(shuō)集”，把1986年以前的作品都收入在《海上繁華夢(mèng)》旗下，無(wú)疑以它為代表作，明白表達(dá)了作家的選擇。，它也是緣故事而倒溯歷史，開(kāi)始“尋找上?！钡钠瘘c(diǎn)(2)王安憶《尋找上?！?學(xué)林出版社2001年版)收入寫(xiě)上海的有關(guān)散文，專門(mén)將小說(shuō)《海上繁華夢(mèng)》作為附錄收入。本書(shū)第一篇文章是同名散文《尋找上?！?，說(shuō)明著述的遠(yuǎn)因是20世紀(jì)80年代中的“尋根”，附錄小說(shuō)與之首尾呼應(yīng)，也表示《海上繁華夢(mèng)》與尋根文學(xué)的關(guān)系密切。。這個(gè)小說(shuō)可確立王安憶研究的自在脈絡(luò)，其幾十年的上海都市尋根不可能源自寫(xiě)安徽北部的《小鮑莊》，發(fā)端其實(shí)在《海上繁華夢(mèng)》。

這個(gè)中篇小說(shuō)拉開(kāi)了海上繁華追根溯源的序幕。王安憶在五個(gè)短篇規(guī)模的故事間展現(xiàn)了一個(gè)多聲部的喧嘩空間，并不對(duì)都市緣起與構(gòu)成提供唯一解釋，其時(shí)作家未必確切把握往后寫(xiě)“海上”的什么或什么樣的“上?！薄Ｈ嗄旰蟮慕裉?，我們已閱讀過(guò)王安憶敘述上海生活而發(fā)生影響的一系列小說(shuō)與散文，盡管這些作品的絡(luò)繹出版時(shí)間客觀質(zhì)證了我們進(jìn)行的《海上繁華夢(mèng)》論述屬后見(jiàn)之明，但它仍是有待闡發(fā)的文學(xué)現(xiàn)象，必須討論。我們一邊需要對(duì)王安憶海上/上海敘述有個(gè)清晰的脈絡(luò)觀，一邊把王安憶幾十年孜孜矻矻“尋找上?！钡奈膶W(xué)想象與尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)及其后續(xù)的歷史作整體觀?！逗Ｉ戏比A夢(mèng)》是王安憶小說(shuō)創(chuàng)作走到必須拓展自身境界的關(guān)鍵時(shí)刻的一次蛻變，她的創(chuàng)作主體深入?yún)⑴c“尋根”文學(xué)運(yùn)動(dòng)，為自己后續(xù)的創(chuàng)作“植根”，種下一個(gè)從明清海上到當(dāng)今上海的根系，延伸出縱橫交錯(cuò)的節(jié)點(diǎn)，眾多作品整合一體而勾心斗角，蔚為大觀。

沒(méi)有尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)的引發(fā)，就沒(méi)有王安憶豐厚的上海文學(xué)敘事?！皩じ本褪且粋€(gè)籠罩許多杰出小說(shuō)家的文學(xué)夢(mèng)想，參照王安憶同代人莫言、賈平凹等的文學(xué)成就，我們應(yīng)該清楚地意識(shí)到：尋根的熱潮過(guò)去了，文學(xué)的尋根卻從來(lái)沒(méi)有結(jié)束，一代作家成就輝煌者莫不得益于尋根，只是尋找的向度多樣，不同小說(shuō)家各具個(gè)性，他們都開(kāi)創(chuàng)了基于尋根的獨(dú)特的個(gè)人文學(xué)世界。值得區(qū)別的是都市與鄉(xiāng)村，莫言、賈平凹等小說(shuō)家都是在自家?guī)状顺錾淼耐恋厣蠈じ醢矐浺患覄t是移民到上海。她的南洋父系幾乎無(wú)根可尋(3)王安憶關(guān)于父親的文字不多，《話說(shuō)父親王嘯平》(《上海戲劇》1987年第1期)：“父親在這些年里，先后還寫(xiě)作有兩部自傳體長(zhǎng)篇，前一部叫做《南洋悲歌》，后一部叫做《客自南洋來(lái)》。前一部寫(xiě)的是他在南洋參加救亡運(yùn)動(dòng)的故事；后一部寫(xiě)的則是他來(lái)到新四軍根據(jù)地參加革命的經(jīng)歷?！蓖醢矐泴?duì)其母系的追溯見(jiàn)《茹家溇》《溯母親足跡向浙西》，諸文收入《空間在時(shí)間里流淌》，上海：新星出版社，2012年。，母系的浙江根苗正如《上種紅菱下種藕》篇名所示，“紅菱”的根須如“浮萍”(另一部小說(shuō)《富萍》的主人公從蘇北來(lái)上海)一樣漂浮在淺水層，深一層的“藕”的脆嫩也不同于堅(jiān)韌的大樹(shù)根系。王安憶自己的生活之根只能從上海說(shuō)起，《大劉莊》《小鮑莊》《兄弟們》是植根不深的經(jīng)驗(yàn)，知青“扎根”農(nóng)村終于成為一段生活“漂泊”，《流逝》類的早期作品的時(shí)間厚度不超過(guò)作家的上海弄堂生活經(jīng)驗(yàn)，必須有一個(gè)更深邃的背景與闊大的境界，這都是從《海上繁華夢(mèng)》開(kāi)始建構(gòu)。

作者聲明，《海上繁華夢(mèng)》借用晚清孫玉聲章回小說(shuō)名目，“舊詞新用”而立意不同。清末值得一探的海上小說(shuō)非止《海上繁華夢(mèng)》，而且它的成就也不是最有代表性的。王安憶選用這個(gè)現(xiàn)成名目，于“繁華”和“夢(mèng)”別有懷抱。小說(shuō)講述五個(gè)故事，并未著意結(jié)構(gòu)的圓熟和諧，似乎有意讓故事松散，不求結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，好像這不是小說(shuō)主體，只是提供一個(gè)開(kāi)放的海上文化裝置，為更精彩的人生故事繼而登場(chǎng)上?？h城/都市作背景。這個(gè)小說(shuō)的意義結(jié)構(gòu)就延伸到了后續(xù)的作品中，作家接著要尋找更多上海人的海上故事。我們確認(rèn)《海上繁華夢(mèng)》是王安憶“尋找上?！毕盗袑?xiě)作的肇端，是響應(yīng)“尋根”文學(xué)思潮、運(yùn)動(dòng)的個(gè)人實(shí)踐，也是作家踐行自己建構(gòu)的尋找都市上海的詩(shī)學(xué)原則。比較王安憶的其他作品來(lái)看，開(kāi)放的故事群自有其張力：《小鮑莊》植根禹的傳說(shuō)與“仁義”觀念，似深實(shí)淺，其尋根莊重與反諷結(jié)尾并不協(xié)調(diào)，尋根主體還沒(méi)有自身邏輯；到了《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，敘述在“我”與“無(wú)我”間擺蕩，“虛無(wú)”的走向不知伊于胡底，實(shí)際上面對(duì)了哲學(xué)問(wèn)題，與尋根的故事文體設(shè)定不同向。

“海上”的繁華是歷史，喧嘩聲間歇而留下惘惘然的文學(xué)夢(mèng)。在媽祖庇佑下開(kāi)始第一個(gè)“漂洋過(guò)?！惫适?，到名旦舞臺(tái)上男扮女裝的身段和明眸“亮齒”的末一種敘述，女人與上海的關(guān)系是血脈骨肉的一體?！胺比A夢(mèng)”將宏大與瑣細(xì)融為一爐：初民原始的蠻荒，科學(xué)啟蒙滲透市井，物事與地景讓“繁華”底面相配，夢(mèng)的婆娑中見(jiàn)出“海上”“海派”，延及“天香園繡”“煮書(shū)樓”的雕飾(《天香》《考工記》)?！逗Ｉ戏比A夢(mèng)》夢(mèng)里乾坤大，它好似布袋和尚那個(gè)兼容虛空與十方的布袋包袱，打開(kāi)這個(gè)有歷史根系的包袱，且看它還能藏納多少人心世變。

二、“舊詞新用”

“海上繁華”是晚清、民初的“上海摩登”(4)“上海摩登”在這里是“新詞舊用”，借自李歐梵著《上海摩登》(SHANGHAI MODERN： THE FLOWERING OF A NEW URBAN CULTURE IN CHINA 1930—1945，毛尖譯，HongKong: Oxford University Press, 2000.)，該書(shū)研究特定時(shí)段的上海、文學(xué)文本與作家及其都市文化背景，其研究方法是以文化研究帶動(dòng)傳統(tǒng)的作家作品討論。《上海摩登》在20世紀(jì)末出版，已是王安憶開(kāi)始“尋找上海”十五年之后。其時(shí)，李歐梵有興趣要研究的19世紀(jì)最后十年與20世紀(jì)初的摩登上海，還未出現(xiàn)研究成績(jī)；王德威提出“眾聲喧嘩”與“被壓抑的現(xiàn)代性”觀念，也是在王安憶創(chuàng)作《海上繁華夢(mèng)》以故事表達(dá)海上的現(xiàn)代喧嘩的一些年以后。，是溝通世界前提下的當(dāng)方本地的現(xiàn)代性。上海開(kāi)埠以來(lái)，歐西舶來(lái)文化日盛，華洋雜處的多元生態(tài)帶動(dòng)了上海灘的經(jīng)濟(jì)繁榮，在此謀生者莫不躍躍欲試，報(bào)人文章不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)這種繁華嘈雜，在各種華文報(bào)紙上匯成一派喧嘩之聲。韓邦慶、孫玉聲一輩報(bào)人繼王韜之后、在包天笑之前，以章回小說(shuō)《海上花列傳》《海上繁華夢(mèng)》繪聲繪影，此類海上小說(shuō)延續(xù)到民國(guó)，諸如《歇浦潮》《人海潮》的繁華、摩登演化為一波波上海的欲望潮流。

王安憶托稱“舊詞新用”，實(shí)為獨(dú)立特行的探索與尋找，她沒(méi)理由放著《海上繁華夢(mèng)》這樣得體合宜的小說(shuō)命名不用(5)王安憶在當(dāng)時(shí)尋根熱潮的鼓動(dòng)下，“企圖要尋找上海的根”(《尋找上?！?，曾埋頭故紙堆中大量閱讀上海方志等，這些舊籍有《同治上?？h志》《民國(guó)上海縣志》和各種上海生活的舊話、閑話，《海上繁華夢(mèng)》等海上小說(shuō)也應(yīng)該是這些舊籍中的一部分。該書(shū)作者海上漱石生(孫家振，字玉聲，號(hào)漱石別署海上漱石生等，1864—1939)為清末民初海上報(bào)人小說(shuō)家。19世紀(jì)后半葉《海上繁華夢(mèng)》的版本，最早在1988年江西人民出版社印行的《中國(guó)近代小說(shuō)大系》中收入這部小說(shuō)，在王安憶“舊詞新用”之后。《海上繁華夢(mèng)》的初版是光緒三十四年(1908年)商務(wù)印書(shū)館排印本，此前初集二集有笑林報(bào)館光緒二十九年(1903年)、光緒三十二年(1906年)排印本。王安憶閱讀《海上繁華夢(mèng)》等小說(shuō)時(shí)，學(xué)術(shù)界除了“鴛鴦蝴蝶派”研究資料(魏紹昌)外，還未投青眼于這些小說(shuō)，范伯群等學(xué)人的研究成果要待20世紀(jì)90年代問(wèn)世。。標(biāo)題“海上繁華夢(mèng)”是偏正結(jié)構(gòu)詞組，“夢(mèng)”接受雙重修飾與限制，空間限制是“海上(這個(gè)地理意義上的本土舊稱也不無(wú)時(shí)間意涵)”，“繁華”狀貌包蘊(yùn)有從海陬原始蠻荒到華洋雜處的不同情境中人的精神狀態(tài)。同樣字面的語(yǔ)詞，在晚清報(bào)人小說(shuō)家海上漱石生那里的內(nèi)涵不大一樣：“海上”的指涉空間僅限于洋場(chǎng)與上?？h舊城；“繁華”也有雙重寓意，首先暗喻現(xiàn)代都市色相象征的交際明星(紅倌人)的青春美麗，其命名用意與韓邦慶《海上花列傳》中的“海上花(高級(jí)妓女)”大致相類，其次是傳統(tǒng)店鋪與外來(lái)洋行的市面繁榮，奔走其間的形形色色的中西掮客、買(mǎi)辦(如韓邦慶筆下的洪善卿以參號(hào)為名、吳松喬在意大利洋行奔走)。至于“夢(mèng)”的境域，王安憶筆下的現(xiàn)代交通的世界，比之孫玉聲筆下的洋場(chǎng)少年與青樓妓女夢(mèng)，不可同日而語(yǔ)?！昂Ｉ稀薄胺比A”“夢(mèng)”的新用，是被王安憶賦予20世紀(jì)80年代意蘊(yùn)的語(yǔ)用方式，需要將其作為關(guān)鍵詞來(lái)解釋，但我們要將其順序倒過(guò)來(lái)：“夢(mèng)”“繁華”“海上”。

首先，釋“夢(mèng)”。文學(xué)為夢(mèng)之說(shuō)與弗洛伊德有關(guān)(6)20世紀(jì)80年代中期，現(xiàn)代主義文化潮流涌動(dòng)，興起過(guò)弗洛伊德熱(王安憶寫(xiě)作《海上繁華夢(mèng)》前，1984年商務(wù)印書(shū)館出版《精神分析引論》)，與文學(xué)相關(guān)的潛意識(shí)、白日夢(mèng)產(chǎn)生了普遍影響。，王安憶未必信其文學(xué)白日夢(mèng)之說(shuō)，但它可以刺激作家有一個(gè)更大的文學(xué)夢(mèng)想。古今作家以虛構(gòu)作品踐行一個(gè)通則：以文字?jǐn)M繪想象與愿心，在時(shí)空漫溯中產(chǎn)生一系列似有若無(wú)的擬態(tài)敘事，并以此為基礎(chǔ)，抒發(fā)主體感受與認(rèn)知。它是夢(mèng)，也是真實(shí)與虛無(wú)的復(fù)合體，王安憶的《海上繁華夢(mèng)》也在其中。這些夢(mèng)真切存在于作家的寫(xiě)作過(guò)程中，一旦完成敘述，便有些惘然，與作者生分起來(lái)，于是夢(mèng)醒。然而，也會(huì)有大夢(mèng)婆娑，連綿蹁躚的景況，夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)地連綿而至，王安憶的“海上”之夢(mèng)便是，這一群夢(mèng)從明清的“海上”絡(luò)繹不絕到今天的上海，最值得提起的是《長(zhǎng)恨歌》《天香》《考工記》。當(dāng)王安憶寫(xiě)《海上繁華夢(mèng)》連綿錯(cuò)雜地安排五個(gè)夢(mèng)一般的故事時(shí)，她秉持一個(gè)理想的大夢(mèng)：尋找上海，它的過(guò)去與當(dāng)下。

其次，說(shuō)“繁華”。王安憶措辭“繁華”著意于一種氛圍與動(dòng)態(tài)，這是由它的當(dāng)下意涵所決定，“一旦提起那個(gè)年代，許多人和事便簇?fù)碇^(guò)來(lái)，排序和情節(jié)都雜亂著，糾成一團(tuán)，顯出萬(wàn)般的激動(dòng)熱鬧。……即80年代中期，文學(xué)運(yùn)動(dòng)潮起的日子?！?7)王安憶：《尋根二十年憶》，《上海文學(xué)》 2006年第8期。如《海上繁華夢(mèng)·自序》所說(shuō)，現(xiàn)世繁華在人心中激發(fā)起喧嘩，他們面對(duì)“一個(gè)機(jī)會(huì)甚多又甚速的世界，一些想沉淪又沉淪不了的人生……”(8)王安憶：《海上繁華夢(mèng)·自序》，《海上繁華夢(mèng)》，廣州：花城出版社，1989年，第3頁(yè)。，20世紀(jì)80年代生機(jī)勃勃。另外就是晚清舊夢(mèng)中的海上繁華對(duì)于王安憶的“發(fā)生學(xué)”意義：“繁華似錦的世界，遍地都是機(jī)會(huì)……轉(zhuǎn)眼間花開(kāi)花落，給人不確切不真實(shí)的感想。這一切，在我生活的這都市里，只是一場(chǎng)舊夢(mèng)了。這場(chǎng)舊夢(mèng)卻令我想起這地方的發(fā)生與繁榮，……感覺(jué)到它的神妙，于是便時(shí)常地要去探究思索它。”(9)王安憶：《海上繁華夢(mèng)·自序》，《海上繁華夢(mèng)》，第3頁(yè)?！盎ㄩ_(kāi)花落”語(yǔ)涉一個(gè)出版案例，臺(tái)灣皇冠出版社將張愛(ài)玲國(guó)語(yǔ)注譯《海上花》分成《海上花開(kāi)》《海上花落》兩本印行，這個(gè)生意經(jīng)讓其他出版社亦循此印行，其實(shí)張愛(ài)玲并無(wú)“花開(kāi)花落”之謂。

再次，說(shuō)“海上”。在明清時(shí)，“海上”被本地文化人用來(lái)稱浦江邊的上?？h，有學(xué)者考較，書(shū)面的“海上”，“最早見(jiàn)諸《題琴鶴高風(fēng)詩(shī)冊(cè)》中的‘海上晚生徐光啟’自署。明末徐光啟與利瑪竇之交往見(jiàn)證堪輿之學(xué)的‘海上’與思想文化知識(shí)的世界交流密不可分。晚清以降，……非徒標(biāo)示區(qū)域地名或行政單位劃分，意旨側(cè)重于交通，既有舟楫交際，更有意識(shí)觀念遙通東亞乃至泰西之涵義。對(duì)外，它是通往異域、異族文化乃至歐西器物文明之‘門(mén)戶’；對(duì)內(nèi)，空間上它的地域邊緣呈模糊擴(kuò)張，不斷地吸納周邊……，文化上它呈現(xiàn)其提升文明、擢拔人之識(shí)見(jiàn)的同化力，呈巨大吸納融涵之能量。晚清小說(shuō)的‘海上’以華洋雜處的上海租界與舊城為地理標(biāo)志，洋行資本、掮客買(mǎi)辦、才子文人、書(shū)寓妓女麕集，這些形象的寓言表達(dá)則有《海上花列傳》，它引起一系列的以‘海上’命名的追隨小說(shuō)，余下大小報(bào)紙都記載彼時(shí)特殊的洋場(chǎng)人文。”(10)呂文翠：《易代文心：晚清民初的海上文化賡續(xù)與新變》，臺(tái)灣：聯(lián)經(jīng)出版公司，2016年，《緒論》第10-11頁(yè)。王安憶的“海上”用法的側(cè)重點(diǎn)在世界交通，《海上繁華夢(mèng)》中的漂洋過(guò)海、國(guó)際投資如此，《天香》中的徐光啟與傳教士亦然。

三、故事新編

20世紀(jì)80年代的《海上繁華夢(mèng)》不是升騰發(fā)達(dá)的南柯一夢(mèng)，也不關(guān)心性長(zhǎng)成與太虛幻境，而是多重聲音紛至沓來(lái)、喧嘩不已的大夢(mèng)。它是男人的夢(mèng)，又是女人的夢(mèng)；它夢(mèng)回蠻荒，漂泊大洋；人物搖身一變而幻出現(xiàn)代，留洋歸來(lái)便立身夷場(chǎng)上。五個(gè)故事無(wú)須精確還原出朝代紀(jì)年，從蠻荒自然的海上漂泊到科技發(fā)達(dá)的藍(lán)天飛行，多種資源的事實(shí)材料被聚合撮錄，仍然延續(xù)魯迅《故事新編》傳統(tǒng)，其名為中篇，形同短制。王安憶的這五個(gè)故事，人物事件的敘述不發(fā)生關(guān)聯(lián)與交叉。二十年后，她對(duì)“尋根”文學(xué)活動(dòng)的回憶提示我們理解：20世紀(jì)80年代中期的尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)，《上海文學(xué)》組織尋根文學(xué)的主要倡導(dǎo)者與踐行者在杭州開(kāi)會(huì)(1984年12月)，阿城的發(fā)言是講故事(會(huì)議熱況被轉(zhuǎn)述，那時(shí)王安憶在徐州的陰霾欲雪天氣里買(mǎi)不到火車(chē)票，因不能與會(huì)而怏怏不樂(lè))，印象是阿城講三個(gè)故事如禪機(jī)，不作解釋與歸納。王安憶處于這一次活動(dòng)的邊緣，接下來(lái)卻以中篇小說(shuō)《小鮑莊》被認(rèn)定為尋根文學(xué)(《中國(guó)作家》1985年第2期，第四次文代會(huì)上馮牧指點(diǎn)她修改，兩個(gè)月前的這次杭州會(huì)議理念也自然產(chǎn)生了影響)。《小鮑莊》本來(lái)應(yīng)該是《大劉莊》(《小說(shuō)界》1985年第1期)的姊妹篇，它的“尋根”元素因修改而凸顯。王安憶更自覺(jué)地介入尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)的是接下來(lái)苦心孤詣敘述的《海上繁華夢(mèng)》(1985年創(chuàng)作，《上海文學(xué)》1986年第1期發(fā)表)。

如何整合這五個(gè)散在故事的意義？作者把選擇的自由交給讀者。對(duì)于這個(gè)作品，文學(xué)批評(píng)未完成的解夢(mèng)工作，時(shí)隔三十多年已經(jīng)變?yōu)槲膶W(xué)歷史的研究了。今天重讀這五個(gè)故事，恰如一個(gè)“繁華/喧嘩”的時(shí)空藝術(shù)裝置，新讀者進(jìn)入不了20世紀(jì)80年代中期，老讀者也回不去了，遠(yuǎn)距離想象晚清海上洋場(chǎng)卻又隔了兩層。再讀這個(gè)貌似通俗故事實(shí)為復(fù)雜裝置的小說(shuō)，如果不是文學(xué)研究的專門(mén)家，大概既難得興趣，也沒(méi)有能力弄懂它為什么是那樣，但我們至少可以對(duì)五個(gè)故事作一提要，以備鉤玄。

故事(一)：

小說(shuō)從地質(zhì)蠻荒中生出似錦繁華。第一個(gè)故事設(shè)定為海濱漁村，每天的日出日落，在生生世世的重復(fù)中尋得媽祖神的降臨與庇佑。從父一輩到阿二都將生活的重心放在海上，阿二長(zhǎng)成后便再次開(kāi)啟子承父業(yè)的“飄洋船”故事。從漳州到吳淞江口，是從海上來(lái)；載著貨物出洋，也是由海上去。飄洋船往“黃金鋪路的地方”去，遙遠(yuǎn)的想象吸引人去探索。故事邏輯延伸為世界交通，上海是個(gè)移民城市，來(lái)來(lái)往往，這個(gè)城市的根通往世界文化。對(duì)比《小鮑莊》追溯大禹治水與儒教仁義，可見(jiàn)撈渣短短的一生是沒(méi)有多少生命力的邏輯與格局。

故事(二)：

“環(huán)龍之飛”則寫(xiě)了一回法國(guó)人在上海進(jìn)行現(xiàn)代飛行表演的虛構(gòu)故事(11)“環(huán)龍之飛”純屬虛構(gòu)。美國(guó)人萊特兄弟在1903年制造出了第一架依靠自身動(dòng)力進(jìn)行載人飛行的飛機(jī)，1910年法國(guó)巴黎展覽會(huì)上第一次使用噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，1915年德國(guó)制造了一架全金屬飛機(jī)，1942年制造出了第一架?chē)姎馐斤w機(jī)。，飛機(jī)是船的技術(shù)進(jìn)化發(fā)展，王安憶意在海上現(xiàn)代文化的敘述。從《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》中的熱氣球飛行到擬構(gòu)飛機(jī)在上海江灣的飛行表演，是一個(gè)世界范圍的近現(xiàn)代文化濃縮；起訖點(diǎn)是江灣玉佛寺到靜安寺跑馬廳，飛機(jī)與佛教并置，中外歷史時(shí)空在此出現(xiàn)又一輪交集。

在等待看飛行表演的過(guò)程中，廟前的食物攤販的生意最興旺，點(diǎn)綴以世俗人等逞口腹之欲，饑腸轆轆的向午時(shí)分，一位市井男人嚼芝麻燒餅，惹得人人側(cè)目?！爱吘故邱R路地方，貧賤富貴人人立得，百萬(wàn)富翁要看飛機(jī)，叫花子也要看飛機(jī)”(12)王安憶：《海上繁華夢(mèng)》，《海上繁華夢(mèng)》，第285頁(yè)。，大馬路上的無(wú)貴賤，無(wú)等差的公共活動(dòng)，每人都有發(fā)表意見(jiàn)、采取自己生活方式的權(quán)利，上海的科學(xué)與民主，起始就是這樣。

故事(三)：

“玻璃絲襪”的故事轉(zhuǎn)向微觀日用，是趙錢(qián)孫李的百家姓故事，也是物質(zhì)現(xiàn)代化的時(shí)裝文化的一隅。故事更轉(zhuǎn)換性別重心，落實(shí)在男人以外的女性——小李太太行走江湖的能干歷練。她穿著玻璃絲襪的小腿一路展示女性嬌媚，其韌性非男人可比，更在危機(jī)中化險(xiǎn)為夷，在一群男人眼中日益提高地位。誤入匪窩，小李太太竟然成就了一樁向山中大王宣講時(shí)尚的啟蒙功業(yè)，現(xiàn)身說(shuō)法地講述旗袍、高跟皮鞋和西裝。

從江湖回歸海上，玻璃絲襪的生意幻生出老孫對(duì)西人鋁業(yè)的投資股票，又終于幻滅。趙錢(qián)孫又得空吃茶，財(cái)散人復(fù)聚，往事如煙看不透，卻在其積淀中識(shí)得一個(gè)關(guān)于女人的道理，小李太太這般女人前所未有。一個(gè)海上女人的敘述就此誕生，是性別書(shū)寫(xiě)的開(kāi)篇，也是一個(gè)現(xiàn)代神話：“飄忽若神，……動(dòng)無(wú)常則，若危若安。進(jìn)止難期，若往若還”，小李太太的絲襪高跟鞋堪比曹子建筆下的洛神風(fēng)韻。

故事(四)：

陰魂纏腿的“陸家石橋”故事，比照故事二中的小李太太，于展示現(xiàn)代性方面是進(jìn)一步退兩步，是為表達(dá)上海歷史的參差。方浜是上?？h城兩道主要河浜之一，河上有一座陸家石橋，橋下葬著一位未償風(fēng)流孽債抑屈而死的陸姓女子，每當(dāng)有逢婚娶之年的男子過(guò)橋時(shí)，皆有被魂女虛凰求鳳的可能。過(guò)橋男人的心理在拉鋸：風(fēng)流向往寓危機(jī)，人世寂寞少浪漫，實(shí)在是“人生觀”與“人死觀”的纏斗。藥店賬房周老先生就是過(guò)橋逢上糾葛的一位，他時(shí)而有《紅樓夢(mèng)》中賈瑞的愿望，時(shí)而又在惜命心思中戰(zhàn)栗危懼。周老先生的聊齋夢(mèng)已經(jīng)向都市欲望轉(zhuǎn)化，美夢(mèng)成真與“仙人跳”攜手，次第而至?，F(xiàn)代市政建設(shè)終于拆除了陸家石橋，可算一次尋根究底，祛除了陸家小姐的夢(mèng)魅，新增了現(xiàn)代性的夢(mèng)魅。

故事(五)：

“名旦之口”說(shuō)一位牙醫(yī)留日歸來(lái)后的故事。在東洋餓著肚皮讀完頜面外科專業(yè)的程醫(yī)生，棄醫(yī)從商又經(jīng)商失敗，在妻子面前愧悔作勢(shì)，得到寬諒，轉(zhuǎn)身回來(lái)開(kāi)了診所，卻門(mén)庭冷落，只做些江湖醫(yī)生拔蛀牙的零碎生意。他把診所掛號(hào)室分租給不乏江湖氣息卻又經(jīng)營(yíng)有術(shù)的川沙商人，維持診所門(mén)面的同時(shí)也得到一點(diǎn)啟發(fā)：行醫(yī)也如經(jīng)商，要有出格的創(chuàng)意。他終于在陪太太看戲的時(shí)候，找到了契機(jī)。臺(tái)上飾演貴妃的名旦唱做俱佳，只是牙齒黃黑，欠一點(diǎn)鮮明。程醫(yī)生回來(lái)連夜給名旦寫(xiě)了封信，接著歇業(yè)兩個(gè)月去游山玩水，由那名旦四下打聽(tīng)搜尋其診所何在。歸來(lái)后，首要的事務(wù)是給名旦做一副皓齒。因名旦義齒這一物事，程醫(yī)生頜面外科醫(yī)術(shù)揚(yáng)名海上。

四、靈根自植

《海上繁華夢(mèng)》故事寫(xiě)作發(fā)表時(shí)節(jié)，正是小說(shuō)家們?cè)娗橹黧w“喧嘩”的時(shí)代，文壇上“充盈著詩(shī)情，人人都是詩(shī)人”(13)王安憶：《尋根二十年憶》，《上海文學(xué)》 2006年第8期。，他們要尋找適合展開(kāi)中國(guó)小說(shuō)個(gè)人敘述的“新背景”。時(shí)至今日，我們有后見(jiàn)之明：那時(shí)小說(shuō)家幡然醒悟，要建構(gòu)自己的前所未有的小說(shuō)詩(shī)學(xué)并持恒踐行。王安憶《海上繁華夢(mèng)》注解了“尋根”，尋找的主體不創(chuàng)生新背景就沒(méi)有當(dāng)代小說(shuō)的新動(dòng)作、新格局。一代小說(shuō)家的尋根不為在文化傳統(tǒng)中尋找敘事的合理合法性，返視過(guò)去是為設(shè)置一個(gè)更深邃的舞臺(tái)布景，宗旨是獲得文學(xué)行動(dòng)更多的臺(tái)前自由。從文學(xué)觀念史看，“尋根”觀念異于同時(shí)翻譯介紹的現(xiàn)代派理論，它是作家反思現(xiàn)狀后有縱深感的理性思考，也是中國(guó)作家未曾充分理論化的理性自覺(jué)，它作為踐行著的詩(shī)學(xué)一直存在于那一代作家的文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)中，是一群固執(zhí)堅(jiān)韌的踐行者。

如果沒(méi)有20世紀(jì)80年代中期的尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)，我們的當(dāng)代小說(shuō)會(huì)一如既往地只盯著眼前的現(xiàn)實(shí)，終歸是短視的(14)撇除20世紀(jì)80年代中的一代，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家的寫(xiě)作，實(shí)際上尋根的所在多多：論群體有20世紀(jì)20年代“鄉(xiāng)土小說(shuō)”流派，魯迅在《新文學(xué)大系小說(shuō)(二)·導(dǎo)言》中闡述得很清楚；突出的個(gè)人，如老舍，20世紀(jì)20年代在倫敦、40年代在四川都是閉上眼睛就像放電影一樣看見(jiàn)北平，老舍先生小說(shuō)中的北京是有人、有物事、有在地靈魂的城市。1993年，有女作家在美國(guó)緣個(gè)人家族歷史尋根，那是張愛(ài)玲的《對(duì)照記》方式，這種寫(xiě)作也是她的自傳方式。；如果止于文化尋根，寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)終究只能是人類學(xué)、風(fēng)俗民情的詮釋。小說(shuō)不宜廁身歷史文化實(shí)證，而是要虛一點(diǎn)，在實(shí)有之中開(kāi)掘虛無(wú)之上的“靈”，對(duì)小說(shuō)家提出“靈根自植”的要求，必備者是體現(xiàn)為小說(shuō)家有根柢、顯根系的個(gè)人詩(shī)學(xué)。王安憶的小說(shuō)詩(shī)學(xué)在《海上繁華夢(mèng)》中已經(jīng)露出端倪：她把都市上海的上溯過(guò)程變成世代人物生命的植根與變易，安排人心與生計(jì)可以附麗的物事，用習(xí)染時(shí)尚、烙印義理與制度的人們標(biāo)記時(shí)代更迭。在這幾個(gè)故事中，都市小說(shuō)詩(shī)學(xué)建構(gòu)的主要元素略已具備，它的完善則有待持續(xù)的踐行和修正。下文將選擇聚焦王安憶小說(shuō)詩(shī)學(xué)的幾個(gè)關(guān)系要素來(lái)討論《海上繁華夢(mèng)》。

第一個(gè)要素，“都市”的空間關(guān)系。在中國(guó)給“都市”找個(gè)對(duì)照的意象一定是“桃花源”，人可以在狹隘封閉的山谷中自給自足，那里無(wú)“市”，沒(méi)有不同空間的人際交往。從臨時(shí)的集市發(fā)展為固定的城市，而后也會(huì)陷入在山海阻隔面前的自我痼閉，人類克服這個(gè)限制的最大努力即是翻山越嶺、漂洋過(guò)海?！逗Ｉ戏比A夢(mèng)》的第一個(gè)故事從水上開(kāi)始寫(xiě)都市前身，而不是沿溯史書(shū)從陸機(jī)等文人名士說(shuō)起?！昂Ｉ稀表氁揽慨?dāng)?shù)孛懿嫉乃挡拍芡ń_(dá)海，故事(一)依從閩粵海洋風(fēng)俗祭祀媽祖，江邊即海上(清代上?？h小東門(mén)外江邊十六鋪建天后宮)(15)上海地方在宋代就祭祀媽祖，傳說(shuō)“先有順濟(jì)廟，后有上海灘”。清代“天后宮”在外灘江邊的十六鋪，祈求的功能是保佑海運(yùn)的三千艘沙船。20世紀(jì)80年代，將天后宮大殿拆件復(fù)建于松江方塔園內(nèi)，易名“天妃宮”，文物集中方便管理。；故事(二)從漂洋船延伸到外國(guó)飛行器來(lái)海上表演，天空從來(lái)只是文學(xué)興嘆的對(duì)象，現(xiàn)在由飛機(jī)變得無(wú)可阻絕而任意交通。這兩個(gè)故事拓開(kāi)了一個(gè)海天遼闊的空間，由上?？h發(fā)展成為世界大都市的現(xiàn)代繁華夢(mèng)日漸匯集了男男女女形形色色的生活，空間隨時(shí)間流動(dòng)。

“都市”意味著包容，形形色色生活的多樣性、多元化，乃至全球化都在其中，因而它是眾聲喧嘩的場(chǎng)域。處于不同立場(chǎng)，富有不同經(jīng)驗(yàn)的人群對(duì)事情的反應(yīng)殊異。一次飛機(jī)升空的飛行表演，沒(méi)有成為新的英雄崇拜，卻仍是《山海經(jīng)》的奇聞異譚，蕓蕓眾生執(zhí)著于對(duì)科學(xué)的蒙昧態(tài)度，扎堆起哄覓食的看客身份與現(xiàn)代都市市民的身份內(nèi)涵之間還有一道鴻溝。王安憶對(duì)都市的把握，截然不同于晚清李伯元、吳趼人、海上漱石生，她不耽于“奇聞”“現(xiàn)形”“怪現(xiàn)狀”，還有超越單個(gè)經(jīng)驗(yàn)、時(shí)過(guò)境遷之后返觀且富有包容性的審視空間。

第二個(gè)要素，人事與物事互動(dòng)，世故滄桑和世態(tài)人情共生，這也是時(shí)間性的關(guān)系。論者曾就王安憶長(zhǎng)篇小說(shuō)《考工記》討論其小說(shuō)美學(xué)的“人·物·事”(16)徐炯、徐德明：《〈考工記〉：人·物·事與王安憶的“表述”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第8期。，而其《海上繁華夢(mèng)》之前的一系列小說(shuō)中就致力于這三者相互為用，這里特別強(qiáng)調(diào)的是“物”的時(shí)尚與時(shí)代標(biāo)記、作為人的生計(jì)的品質(zhì)、持續(xù)生發(fā)事情、事件的功能，至于三者相互為用的圓熟技法則是隨創(chuàng)作進(jìn)展而日漸老到，《海上繁華夢(mèng)》中的“玻璃絲襪”“陸家石橋”還不足以與《考工記》里的“煮書(shū)樓”、《天香》的“天香園繡”相提并論，《天香》《考工記》傾長(zhǎng)篇之力而述一物的功夫是幾十年后的爐火純青。

“玻璃絲襪”曾經(jīng)是生活中的奢侈品，是女性時(shí)尚裝扮的一部分。這種摩登物品彰顯出小李太太入時(shí)、應(yīng)變的素質(zhì)與能力，也是老孫與小李夫婦等同行貿(mào)易(類于“跑單幫”)的商品，是其盈利與再投資的資本。小李太太的玻璃絲襪與高跟鞋完成了其摩登女郎的形象，難得摩登風(fēng)韻與江湖風(fēng)塵合二而一，更讓她超越了時(shí)髦女人廣告的刻板印象。老孫的兩箱絲襪生出兩箱鈔票的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)是個(gè)神話，更生成大洋彼岸的鋁礦股票的黃金夢(mèng)。有朝一日，變?yōu)閮上潼S金的夢(mèng)想幻滅，老孫蝕光資本，又兩手空空地回來(lái)作趙錢(qián)孫李的吃茶閑談。“陸家石橋”的造與拆歷經(jīng)前現(xiàn)代與現(xiàn)代的上海，伴隨男女遇合的緣生緣滅、真情騙局，做鬼也不依不饒，是真實(shí)也是虛無(wú)。上海市井人生的現(xiàn)代性正是如此。

《海上繁華夢(mèng)》的故事組合還不是“人·物·事”小說(shuō)美學(xué)培植的沃土，這些表面互不相關(guān)的故事，一般會(huì)被處理成人浮于事、物象羅列、過(guò)眼煙云。言之有“物”而加以特殊的裝置設(shè)計(jì)，確?！叭伺c事相互為用”(17)老舍：《事實(shí)的運(yùn)用》，胡絜青編：《老舍論創(chuàng)作》，上海：上海文藝出版社，1980年，第90頁(yè)。，已經(jīng)是《海上繁華夢(mèng)》所能做到的極致，所以王安憶說(shuō)花了數(shù)倍的精力講這幾個(gè)故事，總算不是事倍功半。這個(gè)作品還未能保證由“人物領(lǐng)導(dǎo)著事實(shí)前進(jìn)”(18)老舍：《事實(shí)的運(yùn)用》，胡絜青編：《老舍論創(chuàng)作》，第90頁(yè)。，雖然每一個(gè)故事都可以發(fā)展成有一定篇幅的獨(dú)立小說(shuō)，但王安憶要完成的是為未來(lái)都市小說(shuō)創(chuàng)作提供“背景”的裝置功能。幾個(gè)故事中，人的脈絡(luò)唯有“女人”一脈突出。小李太太可謂晚清民國(guó)新人，“漂洋船”故事的脊梁是身為妻子、母親的女人與保佑海上的天后媽祖，“陸家石橋”絡(luò)繹出現(xiàn)不同時(shí)代、生活態(tài)度與手段不一的女人，“亮齒”名旦男扮女裝，她/他與醫(yī)生太太共同成為診所轉(zhuǎn)運(yùn)的契機(jī)，連萬(wàn)人空巷看“環(huán)龍之飛”也是男女混雜，機(jī)會(huì)平等?！吧虾Ｅ诵摹迸c“生計(jì)”的關(guān)聯(lián)，是日后王安憶“尋找上?！睂?xiě)作中調(diào)度全部經(jīng)驗(yàn)與想象發(fā)展的主題之一?！逗Ｉ戏比A夢(mèng)》對(duì)“事”的處置，首要的成功在于控制，連綿絡(luò)繹的一大堆事極易陷入臃腫、凌亂，須有控制的手腕；其次，是“事”能關(guān)“情”，她寫(xiě)的是“事情”，因而與上海通俗生活寫(xiě)作的“事件”“瑣事”劃清了界線。至于言之有“物”的成績(jī)，“玻璃絲襪”足夠令人驚艷，雖然比起《考工記》的“煮書(shū)樓”能夠作為主角尚欠一籌，比起“海上小說(shuō)”洋場(chǎng)裝點(diǎn)與“文化研究”的物質(zhì)文明，如出版印刷文化、煤氣燈、救火龍等，自是另類有生命、有靈氣的運(yùn)用。

第三個(gè)要素，以實(shí)構(gòu)虛，是事實(shí)根由與虛擬構(gòu)想的關(guān)系。中國(guó)小說(shuō)的虛構(gòu)理性源自俗語(yǔ)“小道”，那是《漢書(shū)·藝文志》所謂“道聽(tīng)途說(shuō)”，但地點(diǎn)不明的“道”“途”與來(lái)源不確的“聽(tīng)”“說(shuō)”，往往也有些許實(shí)物根苗用以想象為憑，大荒山青埂峰與絳珠仙草仍需要那塊石頭的所在與花草形狀。王安憶《海上繁華夢(mèng)》的故事虛構(gòu)總有一些事實(shí)或物事根由，遠(yuǎn)非晚清民初吳趼人、包天笑等通俗小說(shuō)家泥實(shí)于新聞而做編輯剪裁。韓邦慶能超越一點(diǎn)，他也說(shuō)“陸家石橋”這個(gè)物事，用作《海上花列傳》虛構(gòu)敘事的導(dǎo)引，敘述人“花也憐儂”引出趙樸齋從橋上被撞跌一跤，而后的生涯都與“花事”相關(guān)，自己與長(zhǎng)三書(shū)寓中的年少女仆大姐結(jié)合，連帶著妹妹趙二寶也入了這“長(zhǎng)三”行當(dāng)而高懸艷幟，此后陸家石橋就盡了職責(zé)退場(chǎng)，沒(méi)有王安憶那貫穿故事首尾的結(jié)構(gòu)功能。

《海上繁華夢(mèng)》與王安憶此前的小說(shuō)虛構(gòu)有何區(qū)別？境界拓展第一，此外難以縷敘。有一個(gè)實(shí)例可供玩味，仍然是“玻璃絲襪”。中篇小說(shuō)《大劉莊》在作者生活過(guò)的上海與皖北兩地交叉展開(kāi)敘述，小說(shuō)敘述目的為讓上海學(xué)生插隊(duì)落戶有歸屬地。其時(shí)上海某父親是個(gè)背時(shí)人物，接受入時(shí)人物的外調(diào)質(zhì)詢，講到其表哥在抗戰(zhàn)期間的生意：“做成功了。聽(tīng)說(shuō)，他帶去的是兩箱玻璃絲襪，帶回來(lái)的是兩箱鈔票。”(19)王安憶：《大劉莊》，《小說(shuō)界》1985年第1期。這種不足為據(jù)的“聽(tīng)說(shuō)”，是他日逐與外調(diào)人員打交道自保與保護(hù)被查關(guān)系人的伎倆。故事的連帶想象是那位表哥善于投機(jī)，被調(diào)查的結(jié)論反正壞不過(guò)投機(jī)商身份，這背時(shí)的受詢?nèi)宋幢夭皇窃谔摌?gòu)一個(gè)于人無(wú)損的故事?！逗Ｉ戏比A夢(mèng)》中的老孫販?zhǔn)鄄ＡЫz襪形同《大劉莊》里的表哥，然而老孫不止于此，那兩箱鈔票再資本化，于是成為國(guó)際投資。小說(shuō)為人物選擇買(mǎi)鋁礦股票的投資方向，敘述背后有關(guān)于鋁業(yè)的全部歷史知識(shí)：小說(shuō)陳述的“那鋁實(shí)在是比黃金還要寶貴的東西”，至少是更上個(gè)世紀(jì)的事情；1911年，化學(xué)家霍爾因發(fā)明、提取鋁的成就而贏得美國(guó)化學(xué)工業(yè)最高獎(jiǎng)——珀金獎(jiǎng)?wù)拢伺e惠及美國(guó)的東亞研究與“燕京學(xué)社”，也帶動(dòng)鋁礦的投資，老孫便落入了不明所以的陷阱中。王安憶好像并不考慮小說(shuō)敘述與世界鋁業(yè)實(shí)況的時(shí)間錯(cuò)亂顛倒，她以實(shí)構(gòu)虛，虛構(gòu)的世界比實(shí)況記錄更重要。不僅老孫的資本來(lái)源夸張，絲襪——鈔票——鋁礦——黃金的虛構(gòu)邏輯更是空中樓閣，它需要一個(gè)合理解釋，這就全賴生花妙筆了。這玻璃絲襪為何會(huì)有這么好的銷(xiāo)場(chǎng)？小說(shuō)安排小李太太做了個(gè)活廣告，她穿上絲襪高跟鞋的小腿征服了同行的一眾男人，占山的大王也艷羨她的風(fēng)姿。若非小李太太，則無(wú)從體現(xiàn)這一物事的時(shí)尚與性感，人與物的結(jié)合才有了活色生香的效果。然而，小李太太絕非花瓶，她既能收服男人，也能征服市場(chǎng)，現(xiàn)代上海女人的生計(jì)盤(pán)算、魅力、能力與膽識(shí)，才露一角冰山呢！玻璃絲襪會(huì)有這么多虛虛實(shí)實(shí)的騰挪變化！“環(huán)龍之飛”是更大的虛實(shí)調(diào)度，不僅把歐美人的航空技術(shù)與飛行表演時(shí)間提早，而且移置于完全沒(méi)有航空業(yè)基礎(chǔ)的東亞上海，市民與科學(xué)的距離、飛行與佛教并舉把中國(guó)現(xiàn)代性的尷尬戲劇化展示出來(lái)，上海就這樣走向現(xiàn)代繁華。然而小說(shuō)幾個(gè)故事的敘述重點(diǎn)幾乎都是外在的，心靈的真實(shí)與虛無(wú)無(wú)法在概述的故事中體現(xiàn)，或者說(shuō)其時(shí)王安憶還沒(méi)有前行到這個(gè)地步。

第四個(gè)要素，弄堂與外灘的關(guān)系。這也是都市陌生人游覽與老城廂市井居民生計(jì)的相左關(guān)系，這重關(guān)系不僅為上海所特有，也是雨果的巴黎圣母院和下水道及芳汀生活區(qū)的關(guān)系。輪到本雅明《波特萊爾：發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》討論文學(xué)，作家已經(jīng)不是雨果那樣的人道主義的關(guān)懷者，而是一種“游手好閑者的注視”，這種目光是異化者的。波特萊爾也有夢(mèng)，“在夢(mèng)幻中，城市時(shí)而變成風(fēng)景，時(shí)而變成房屋。二者都走進(jìn)百貨商店的建筑物中。百貨商店也利用游蕩者們銷(xiāo)售其貨?！?20)[德]本雅明(Walter Benjamin)：《論波德萊爾》，《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東、魏文生譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年，第192頁(yè)。上海被比為東方巴黎，新感覺(jué)派作家穆時(shí)英、劉吶鷗也許和波特萊爾相近，但是王安憶不像波特萊爾對(duì)拱門(mén)街一樣需要外灘，弄堂女孩也會(huì)看百貨公司的櫥窗，更實(shí)惠的是幾分錢(qián)一碗的沒(méi)有肉的牛肉湯。王安憶筆下的十六鋪比外灘更有吸引力，非但《海上繁華夢(mèng)》不涉及外灘，《考工記》也不曾涉筆，《長(zhǎng)恨歌》里的程先生住在外灘一帶馬路邊的高樓上，而他也正是從高樓上面跳下來(lái)結(jié)束了生命。洋場(chǎng)建筑幾乎被王安憶的小說(shuō)放逐了，《長(zhǎng)恨歌》敘述的重心是“上海這城市最少也有一百條平安里”(21)王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，北京：作家出版社，2000年，第143頁(yè)。，步小李太太后塵的王琦瑤也是個(gè)復(fù)數(shù)。王安憶的都市小說(shuō)詩(shī)學(xué)不看重個(gè)人抒情，她寫(xiě)熟悉城市的居民，不寫(xiě)以異化、陌生的眼光看外灘的西洋建筑群。

王安憶小說(shuō)中的都會(huì)上海大致屬于女人，敘述對(duì)于上海男人們熟悉與描寫(xiě)的洋場(chǎng)興趣了了。外灘大馬路到五馬路的洋場(chǎng)在一百三十年前就像巴黎拱門(mén)街一樣成為地標(biāo)，世界建筑文化到20世紀(jì)30年代陸續(xù)完成物質(zhì)呈現(xiàn)，洋行、報(bào)館排列在黃浦江邊，猶如沒(méi)有圍墻的博物館。鉛字印刷文化在此洋場(chǎng)中心鋪展，是墨海書(shū)館、《字林西報(bào)》(英文)、《申報(bào)》館等。移民進(jìn)入上海尋求發(fā)展，辦公司、大公館，不同層次與人群的生意、生活、生計(jì)打成一片。這些地方不是住人的，若在此尋根，那會(huì)尋到外國(guó)去。都市交通的有軌電車(chē)會(huì)進(jìn)入后續(xù)的小說(shuō)中，《長(zhǎng)恨歌》的鮮明意象有那午后、夜晚的有軌電車(chē)“當(dāng)當(dāng)”響聲，既實(shí)有卻又虛無(wú)，不經(jīng)意又是故意地布置成文章線索與肌理，與上海的生活變化同一。

把握這四大要素，王安憶尋找上海的都市小說(shuō)詩(shī)學(xué)建構(gòu)，得其大半矣。

五、結(jié)語(yǔ)

尋根即植根。文學(xué)研究更應(yīng)關(guān)心的是一代小說(shuō)家經(jīng)歷尋根運(yùn)動(dòng)而植根何處？王安憶的小說(shuō)植根都市上海。王安憶確定“尋找上?！钡哪繕?biāo)，尋根主體驛動(dòng)不息，走過(guò)一程又一程，找到一站又一站成長(zhǎng)中的都市，尋找中的主體一次又一次遇見(jiàn)、找到那一個(gè)上海城市里的目標(biāo)?！逗Ｉ戏比A夢(mèng)》的五個(gè)故事，分散著要尋找的目標(biāo)，又開(kāi)放、延續(xù)尋找的空間與過(guò)程，然而什么時(shí)候才是尋找的究竟？答案是小說(shuō)家一直尋找下去，這是作家寫(xiě)小說(shuō)的宿命。

王安憶尋根首先是尋人，尋找住著人的地方，那個(gè)熟悉的自己居住過(guò)的地方。物是人的寄托，是屬于上海人的東西；事是人惹出來(lái)的，上海人生出的溝通世界的事。

植根的土壤是什么，在人的心里，文學(xué)的根苗即是心苗，所以說(shuō)參透尋根便是“靈根自植”。建構(gòu)屬于自家的小說(shuō)詩(shī)學(xué)，自由自在地去踐行，寫(xiě)出那個(gè)能自己活起來(lái)的有根之人，作家也就根深了，作品就不會(huì)速朽，王安憶已經(jīng)有了些根深蒂固的小說(shuō)。