張勁松

(貴州大學(xué) 陽(yáng)明學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025)

一、西廂“偷情”之悖理激越

元曲大才子王實(shí)甫所撰《西廂記》，承續(xù)了唐傳奇和董西廂浪漫不羈的氣息，不僅將《鶯鶯傳》中私訂終身的幽會(huì)保留下來(lái)，而且還將元稹“善補(bǔ)過(guò)者”的寓意轉(zhuǎn)而導(dǎo)向“愿天下有情的都成了眷屬”的主旨。其立意和思想更為高遠(yuǎn)，成為古代才子佳人文學(xué)的經(jīng)典。元代文人未有科舉，故儒家束縛較輕。雜劇又需迎合一般市井趣味，故能鋪排張、崔“偷情”之事?！段鲙洝酚谡y(tǒng)儒門(mén)眼中始終屬于“鄭聲淫”的范圍，因?yàn)樗`背了父母之命和媒妁之言的禮教。

《西廂記》的愛(ài)戀故事特質(zhì)是“悖理”。“理”指儒家倫理道德之“倫理道德”，也就是傳統(tǒng)的儒家“禮”的道德規(guī)范。按此規(guī)范，男女自由戀愛(ài)是不存在的，也是絕不允許的。故凡男女幽會(huì)均被視為“悖理”亂常，即賈母之“賊情案”。然而《西廂記》難以超越之處恰恰就在此“?！弊??！段鲙洝烦幸u了自元稹《鶯鶯傳》開(kāi)創(chuàng)的才子佳人愛(ài)戀而幽會(huì)逼使家長(zhǎng)同意婚姻的敘述模式。不過(guò)，王實(shí)甫卻超越了唐傳奇?！段鲙洝窉仐壛恕耳L鶯傳》“忍情”與“善補(bǔ)過(guò)者”的思想，全力歌頌?zāi)袣g女愛(ài)的正當(dāng)性與合理性，對(duì)崔氏和張生的戀愛(ài)過(guò)程描寫(xiě)細(xì)膩且柔婉多態(tài)。《鶯鶯傳》雖有《會(huì)真詩(shī)》之華麗賦男女歡會(huì)，然而在整體敘述情緒上卻有些淡然，只是對(duì)鶯鶯“艷異”的“驚惑”罷了，遠(yuǎn)不如西廂滿蘊(yùn)了愛(ài)欲的激情。試看張生初見(jiàn)鶯鶯之貌，即若狂癡著魔，驚呼“驀然見(jiàn)五百年風(fēng)流業(yè)冤”[1]64?！都t樓夢(mèng)》第九十回紫鵑言寶、黛生死戀是“三生石上五百年前結(jié)下的”，蓋淵源于此。戲文中以《元和令》寫(xiě)張生激越之情：

顛不刺的見(jiàn)了萬(wàn)千，似這般可喜娘的寵兒罕曾見(jiàn)。則著人眼花繚亂口難言，魂靈兒飛在半天。他那里盡人調(diào)戲軃著香肩，只將花笑拈。[1]64

《酬簡(jiǎn)》寫(xiě)張、崔勇敢地沖破頭腦中的禮教束縛，大膽幽會(huì)偷情，雖無(wú)元微之《會(huì)真詩(shī)》那般撩人心魄的艷麗描繪，卻也是激情滿懷，“魚(yú)水得和諧”。且觀幾處帶有“艷情”的文字：

我將這鈕扣兒松，把縷帶兒解；蘭麝散幽齋?！疫@里軟玉溫香抱滿懷。呀，阮肇到天臺(tái)，春至人間花弄色。將柳腰款擺，花心輕拆，露滴牡丹開(kāi)。嫩蕊嬌香蝶恣采。半推半就，又驚又愛(ài)，檀口搵香腮。[1]260-262

比之微之《會(huì)真詩(shī)》三十韻狀男女歡愛(ài)的那種纏綿實(shí)不遑多讓?？墒怯侨绱思で?，愈于禮教有違背。金圣嘆批本還略過(guò)了其中更“艷”的文字。如“燈下偷睛覷，胸前著肉揣。暢廳哉，渾身通泰，不知春從何處來(lái)”[1]138。蓋“渾身通泰”是古代描繪性愉悅的隱語(yǔ)。[2]92而“胸前肉揣”不能僅理解為“藏手帕于胸前”[3]141，真意乃是“春意透酥胸”，欲望吐春。此即《紅樓夢(mèng)》所極力斥之的“風(fēng)月筆墨”了。如此文字唯有狂放氣質(zhì)的元代才子才敢用。整部《西廂記》因是雜劇本子，故語(yǔ)言很獨(dú)特，每每說(shuō)至禮教處多反諷和揶揄的意味，造成喜劇效果。如張生見(jiàn)鶯鶯魂靈兒飛去，忙不迭地對(duì)紅娘自我介紹姓名年齡，云“并不曾婚娶”，紅娘卻說(shuō)：“我又不是算命先生”。圣嘆均批曰：“千載奇文?！盵1]83想觀者亦絕倒矣。紅娘與鶯鶯責(zé)張生，皆讓人捧腹。陳蕓評(píng)西廂“未免形容尖薄”[4]3。蓋諷其辭艷輕薄耳，正是其本色。兩人偷情后，老婦人罵張生“禽獸”。圣嘆批點(diǎn)云：“西廂科白之妙，至于如此?！盵1]281此“妙”在于市井觀者或讀者均是會(huì)心一笑。鶯鶯和張生頭腦中其實(shí)亦多禮教束縛。如鶯鶯先約張生，又反悔數(shù)落等。而張生與鶯鶯歡愛(ài)后說(shuō)：“我把你作心肝般看待，玷污了小姐清白?！盵1]262須注意此“清白”二字，在古代婚姻制度下，婚前的“幽會(huì)”皆是違背禮教的，故叫失去“清白”。試想黛玉臨終還說(shuō)“我的身子是干凈”的?？梢?jiàn)宋代以后禮教訓(xùn)誡的灌輸。鶯鶯主動(dòng)失身逼老婦人就范，就是對(duì)禮教的叛逆。轉(zhuǎn)至清代，黛玉卻以身子干凈為榮，便是嚴(yán)格循禮了。簡(jiǎn)而言之，張、崔二人的“偷情”正是禮教的敵人。

《西廂記》中張生救普救寺后，老夫人讓他和鶯鶯以兄妹相處，故意設(shè)置了一個(gè)“兄妹之禮”的禮教束縛。但經(jīng)張、崔的聽(tīng)琴、鬧簡(jiǎn)、賴(lài)簡(jiǎn)和酬簡(jiǎn)等私下傳情達(dá)意，而幽會(huì)，而私訂終身，突破了禮教倫理的限制，做出賊情案?！百\情”乃是懸在古代男女心頭上的一把刀。如“賴(lài)簡(jiǎn)”時(shí)，鶯鶯見(jiàn)到張生，突然羞怕喊道“有賊”[1]228。但鶯鶯最終和這“賊”成就了好事，突破“賊情”正是《西廂記》的偉大之處，而且是在佛家禪院。張生在《簡(jiǎn)齋》一場(chǎng)戲中的禱告：

只愿紅娘休劣，夫人休覺(jué)，犬兒休惡，佛啰成就了幽期密約。[1]107

圣嘆批語(yǔ)恰中其實(shí)，“紅娘夫人，已無(wú)倫次，再入犬兒，一發(fā)無(wú)禮”[1]107。這種“無(wú)禮”的禱告詞是寶玉從未敢想的。這正是《西廂記》不可超越的地方，它也因此成為才子佳人的經(jīng)典和明清男女愛(ài)戀的教科書(shū)。當(dāng)然，西廂“偷香”暗伏有一個(gè)倫理的支持，那就是老夫人曾允諾鶯鶯嫁張生，后又失義廢言，在道義上輸了，因此崔、張“私合”有了合理性。沒(méi)有《西廂記》就沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》。但是西廂的“偷情”是在普救寺這個(gè)寺廟中，有明顯的“破戒”意味，這與紅樓大觀園守戒的愛(ài)戀意味是有明顯區(qū)別的。

二、紅樓“干凈”之柔順自持

清代文人酷愛(ài)西廂戲文，如《歧路燈》就贊西廂有“文法”、“好文章”?！都t樓夢(mèng)》受《西廂記》和西廂文學(xué)影響至深至大，如第二十三回目就叫“西廂記妙詞通戲語(yǔ)”。第八十五回將黛玉比為“嫦娥”，實(shí)乃從宋人趙令疇《商調(diào)蝶戀花》“云心捧得嫦娥至”而來(lái)[5]。整個(gè)寶黛愛(ài)情故事不過(guò)是以小說(shuō)的敘述方式演繹西廂。其間細(xì)節(jié)處效仿受啟發(fā)者不少，試臚列一二即可見(jiàn)一斑。

(1)構(gòu)思上的啟發(fā)。紅樓夢(mèng)幻開(kāi)篇，西廂以草橋驚夢(mèng)結(jié)，兩者之間似有聯(lián)系。張生瞅見(jiàn)鶯鶯的“我便鐵石人也意惹情牽”，焉知不是后來(lái)紅樓“頑石”誕生的助力。(2)其愛(ài)情敘述和不少細(xì)節(jié)幾乎全是模仿西廂而來(lái)。如鶯鶯被張生呼為“湘陵妃子”，黛玉亦號(hào)“瀟湘妃子”。其號(hào)“顰顰”似來(lái)自西廂之“蹙損了淡淡春山”。黛玉及四春之名受到“眉黛青顰，蓮臉生春”的啟發(fā)。(3)寶、黛二人坐太湖石讀《會(huì)真》，張生在西廂太湖石畔墻角兒等鶯鶯；紅樓海棠詩(shī)社源自紅娘所言“我見(jiàn)你海棠開(kāi)想到如今”。(4)寶、黛之間的那種彼此愛(ài)戀卻每每“假意”試探的拌嘴，亦化自《西廂記》中“鬧簡(jiǎn)”和“賴(lài)簡(jiǎn)”等情節(jié)。(5)《紅樓夢(mèng)》的一些故事的意境亦源自西廂。如第二十六回描述黛玉扣怡紅院而不得入，她“不顧蒼苔露冷，花徑風(fēng)寒，獨(dú)立墻角邊華陰之下，悲悲切切嗚咽起來(lái)”[6]244。這個(gè)情景頗似《西廂記》的“撲剌剌宿鳥(niǎo)沸騰，顫巍巍花梢弄影，亂紛紛落花滿徑。碧澄澄蒼苔露冷”[1]98。又如第二十五回寶玉留神紅玉，“便拉著鞋，走出房門(mén)，只裝作看花，東瞧西望。一抬頭，只見(jiàn)西南角上游廊下欄桿旁一個(gè)人倚在那里，卻為一株海棠花所遮，看不真切”。這個(gè)意境很美，卻來(lái)自《西廂記》《混江龍》“隔花人遠(yuǎn)天涯近”的詩(shī)句。(6)紅樓詩(shī)詞亦有仿西廂處，如“雙懸日月照乾坤”則來(lái)自“雙懸日月照筵席”；《枉凝眉》詞“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕”，《西廂記》則有“他嬌滴滴美玉無(wú)瑕”[1]225。(7)老夫人被稱(chēng)為“積世老婆婆”，與賈母很相似。自清以來(lái)紅學(xué)家認(rèn)為賈母對(duì)黛玉有過(guò)婚約，后悔婚調(diào)包。若結(jié)合西廂論，則非空穴來(lái)風(fēng)。雖然紅樓效仿西廂不少，但其愛(ài)情故事的基調(diào)卻是遵循禮教，柔順自持的。它嚴(yán)格遵循了儒家溫柔敦厚的教訓(xùn)，所謂“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。

寶玉和黛玉兩人讀《會(huì)真》后常用西廂語(yǔ)言相互試探和調(diào)情。不過(guò)，整部《紅樓夢(mèng)》吸取了西廂春天式的性覺(jué)醒與青春的愛(ài)萌動(dòng)，卻完全拋棄了自元微之、董解元和王實(shí)甫以來(lái)勇猛精進(jìn)的愛(ài)戀作風(fēng)，將西廂戀愛(ài)的“悖理”偷情和私訂終身視為“賊情一案”。這是紅樓愛(ài)情與西廂愛(ài)情最大的根本不同點(diǎn)。所謂“賊情”案是賈母批判才子佳人小說(shuō)之言。過(guò)往學(xué)者多只注意其對(duì)“千人一面，千部一腔”小說(shuō)套路的批判意義，卻忽略了其猛烈抨擊“幽會(huì)”“私合”所象征的愛(ài)戀模式。《紅樓夢(mèng)》的“創(chuàng)新”敘述，其實(shí)就是皈依《詩(shī)經(jīng)》的“溫柔敦厚”規(guī)范，讓寶、黛柔順自持。一切由家長(zhǎng)做主，一切順從禮教的安排。它剔除了“偷情”而成親的“俗套”轉(zhuǎn)為“干干凈凈”。第五十四回榮府過(guò)年看戲，賈母對(duì)違背禮教的男女偷情進(jìn)行激烈批判：

賈母笑道：“這些書(shū)都是一個(gè)套子，左不過(guò)是些佳人才子，最沒(méi)趣兒。把人家女兒說(shuō)得那樣壞，還說(shuō)是‘佳人’，編得連影兒也沒(méi)有了。開(kāi)口都是書(shū)香門(mén)第，父親不是尚書(shū)，就是宰相。生一個(gè)小姐，必是愛(ài)如珍寶。這小姐必是通文知禮，無(wú)所不曉，竟是個(gè)絕代佳人。只一見(jiàn)了一個(gè)清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來(lái)，父母也忘了，書(shū)禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點(diǎn)兒是佳人？便是滿腹文章，做出這些事來(lái)，也算不得是佳人了。比如男人，滿腹文章去做賊，難道那王法就說(shuō)他是才子，不入賊情一案了不成？可知那編書(shū)的是自己塞了自己的嘴。再者，既說(shuō)是世宦書(shū)香大家小姐，都知禮讀書(shū)，連夫人都知書(shū)識(shí)禮，便是告老還家?！盵6]514

賈母的這段話頗能代表世家和士大夫階層對(duì)待男女愛(ài)戀的態(tài)度。你看她說(shuō)“只一見(jiàn)了一個(gè)清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來(lái)，父母也忘了，書(shū)禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點(diǎn)兒是佳人”。賈母詬病才子佳人小說(shuō)形成的“套路”是對(duì)的，但說(shuō)他們“父母也忘了，書(shū)禮也忘了”，是“賊情一案”，也就完全否定了男女自由戀愛(ài)的可能性和正當(dāng)性。才子佳人小說(shuō)雖然藝術(shù)上確有千篇一律之弊，但此種“俗套”畢竟是對(duì)古代婚姻制度的一種扭曲而獨(dú)特的反叛方式。它在一定程度上沖破了“父母之命”與“媒妁之言”的規(guī)訓(xùn)?！段鲙洝氛且源送瓿闪遂`與肉的結(jié)合。賈母之言是曹雪芹愛(ài)戀思想的表露。為什么如此說(shuō)呢？

首先，就《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值取向而言，小說(shuō)第一回作者嘗云“至若佳人才子等書(shū)，則又開(kāi)口‘文君’，滿篇‘子建’，千部一腔，千人一面，且終不能不涉與淫濫”。第五回又借警幻仙姑說(shuō)：“更可恨者，自古來(lái)多少輕薄浪子，皆以‘好色不淫’為解，又以‘情而不淫’作案，此皆飾非掩丑之語(yǔ)耳。好色即淫，知情更淫。是以巫山之會(huì)，云雨之歡，皆由既悅其色，復(fù)戀其情所致?！本孟晒玫脑捈扰屑∧w相親，更反對(duì)男女相悅的愛(ài)戀。很明顯，賈母此話是對(duì)這類(lèi)小說(shuō)“淫濫”，違背禮教的“罪惡”作了詳細(xì)回應(yīng)和再次強(qiáng)調(diào)。賈母的話是概念性的，特別是關(guān)于“賊情”的定義，充滿了時(shí)代的隱喻。因?yàn)椤拔覀兊母拍钕到y(tǒng)大部分是隱喻”[7]?！百\情”是清代社會(huì)對(duì)男女情愛(ài)的認(rèn)識(shí)。

其次，寶、黛的愛(ài)情其實(shí)依然還是才子佳人的格局，但愛(ài)戀特質(zhì)和模式卻大變，它是循禮而絲毫不敢有所越軌悖理的。《紅樓夢(mèng)》中，寶玉和黛玉及寶釵等非常尊崇禮教的男女限制，兩人毫無(wú)肌膚之親之念，私定終身之舉，更沒(méi)有生米煮成熟飯的膽大妄為。這是一種禮教意識(shí)深入骨髓的柔順與自持乃至自潔。此外，就描繪愛(ài)情的熱烈和自由度而言，曹公不僅很難與元微之的《崔鶯鶯》相比，也難比金元時(shí)期董解元的《西廂記諸宮調(diào)》和王實(shí)甫的《西廂記》。有鮮卑血統(tǒng)的元微之抒寫(xiě)男女離合悲歡，其《會(huì)真詩(shī)》如此描繪男女幽會(huì)：

戲調(diào)初微拒，柔情已暗通。低鬟蟬影動(dòng)，回步玉塵蒙。轉(zhuǎn)面流花雪，登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠。眉黛羞偏聚，朱唇暖更融。氣清蘭蕊馥，膚潤(rùn)玉肌豐。無(wú)力慵移腕，多嬌愛(ài)斂躬。汗流珠點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)亂綠蔥蔥。[8]

如此艷情的“風(fēng)月”筆墨，唯有“絕代之才華”的微之能寫(xiě)出，也唯有浪漫風(fēng)流的唐人擅長(zhǎng)。此一段私合的詩(shī)意描寫(xiě)，含蓄而暢情。勞倫斯的《查太萊夫人的情人》等小說(shuō)亦不過(guò)如此?？蛇@卻是《紅樓夢(mèng)》堅(jiān)決反對(duì)和有意避開(kāi)的。寶、黛之間不要說(shuō)發(fā)生西廂式的“偷情”，甚至面對(duì)面地吐露真情都沒(méi)有。如第三十二回寶玉把真情向黛玉“吐肺腑”，才說(shuō)了“你放心”的話，可是黛玉卻說(shuō)聲“有什么可說(shuō)的，我都知道了”，就避開(kāi)了。

寶玉正出了神，見(jiàn)襲人和他說(shuō)話，并未看出是誰(shuí)，只管呆著臉，說(shuō)道：“好妹妹，我的這個(gè)心，從來(lái)不敢說(shuō)，今日膽大說(shuō)出來(lái)，就是死了也是甘心的!我為你也弄了一身的病，又不敢告訴人，只好捱著。等你的病好了，只怕我的病才得好呢——睡里夢(mèng)里也忘不了你!”[6]300

這是寶玉在全書(shū)最直接的愛(ài)情表白，可是黛玉這個(gè)戀愛(ài)符號(hào)卻“不在場(chǎng)”。這種“呈現(xiàn)”是作者的故意安排，因?yàn)槿魞扇嗣鎸?duì)面互述衷腸，有“悖理”之嫌。黛玉之回避，頗耐人尋味。設(shè)若二人終成眷屬，則依然能保有“清白”之身，因?yàn)槟信幕ピV情愫，都是淫邪的舉動(dòng)。寶、黛如此自持，則兩人婚姻的唯一希冀是賈母和王夫人的成全。故黛玉內(nèi)心常常悲嘆于“父母早逝，無(wú)人為我做主”(第三十二回)，非無(wú)緣由。她的病弱亦是長(zhǎng)期壓抑愛(ài)欲的結(jié)果?！叭談t同行同坐，夜則同止同息”的“似漆如膠”，卻不能表露情愫?！都t樓夢(mèng)》的情感自持導(dǎo)致全書(shū)染上濃厚的壓抑和悲劇性色彩。而《西廂記》的“幽會(huì)”卻始終讓全劇充盈了喜劇?？墒乔啻簮?ài)情的欲望要做到“自持”并不容易，當(dāng)黛玉情不自禁也說(shuō)出西廂的“每日價(jià)情思睡昏昏”，可知此種自持實(shí)乃煎熬了。不過(guò)《紅樓夢(mèng)》還保留了一點(diǎn)西廂的激情和靈性，那就是讓紫鵑來(lái)充當(dāng)一點(diǎn)紅娘的角色，紫鵑讓寶黛之間的秘密愛(ài)情公之于眾，特別是第五十五回一場(chǎng)熱鬧后，賈母和王夫人等都知道了。然而可憐的是，紫鵑僅僅充當(dāng)傳遞戀情的媒介，而紅娘則既是戀愛(ài)的傳遞者，又是“偷情”的關(guān)鍵。

《西廂記》結(jié)尾雖然安排了老太太安排科舉成婚的俗套，但卻真實(shí)描繪了男女從自由戀愛(ài)到偷情西廂，張揚(yáng)性愛(ài)的悖理違教之事。“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)。隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)”就是對(duì)禮教規(guī)范和監(jiān)控的反叛，是對(duì)人類(lèi)正常性欲望的歌頌。它是私情的，是靈肉的主動(dòng)結(jié)合，是不屑于父母之命和所謂的“六禮”的?！都t樓夢(mèng)》對(duì)西廂幽會(huì)的“風(fēng)月筆墨”是痛詆的。賈瑞看“風(fēng)月寶鑒”的正面，頻頻與鳳姐歡愛(ài)而亡，就是警告男女不能有“違禮”之事?！都t樓夢(mèng)》中寶、黛之戀，一直不敢有肌膚之親，近乎柏拉圖之戀。所以第五回太虛幻境有意安排了一大套“意淫”的說(shuō)辭，其實(shí)是為屈服于傳統(tǒng)禮制的婚姻制度辯護(hù)。

紅樓的愛(ài)戀隱喻了在明清時(shí)代的中國(guó)，自由戀愛(ài)的最大邊界只能是“意淫”。后來(lái)家長(zhǎng)果然安排了和寶釵結(jié)婚，小說(shuō)只好用丟玉讓寶玉失魂落魄，黛玉也只有焚稿自盡的結(jié)局了。當(dāng)然，我們不能苛責(zé)著者，明清時(shí)代是理學(xué)的盛世，是禮教規(guī)訓(xùn)嚴(yán)厲，人們自覺(jué)皈依儒門(mén)訓(xùn)誡的時(shí)代。

三、儒家教化與規(guī)訓(xùn)之深入和自覺(jué)

一般判斷說(shuō)《紅樓夢(mèng)》歌頌了對(duì)所謂“封建”禮教的叛逆，其實(shí)恰好相反，它讓我們看到了一個(gè)被壓抑被束縛甚深且規(guī)規(guī)矩矩的儒教世界。明清是禮教大防的巔峰時(shí)代，程朱理學(xué)已深入骨髓?！都t樓夢(mèng)》極力表現(xiàn)情欲的“干凈”和“自持”不過(guò)是此種氛圍的反映。《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)情和婚姻的價(jià)值觀念不但沒(méi)有超越《西廂記》，反而后退了，對(duì)禮教的遵守轉(zhuǎn)為自覺(jué)。清代士人言《紅樓夢(mèng)》“意在教之以禮與義，本齊家立言”[9]頗得著者思想真諦。

《西廂記》最后雖然崔、張二人還是在老夫人的同意下，并有條件(如上京趕考取得功名后完婚)地完成婚姻，但是“偷情”而婚配這個(gè)自《西廂諸宮調(diào)》到《西廂記》以來(lái)的兒女幽會(huì)、私訂終身的才子佳人愛(ài)戀套路卻無(wú)根本變化。《紅樓夢(mèng)》雖然吸取了西廂之“情”，卻拋棄了它“悖理”之魂。盡管清代文人多愛(ài)以西廂配紅樓，如《鋤金書(shū)舍零墨》載一妓、一文人分別以《紅樓夢(mèng)》中諸人名配《西廂記》曲一句；但由于清代儒家倫理規(guī)訓(xùn)和懲罰的深入人心，小說(shuō)處處循禮的意識(shí)更加自覺(jué)。紅樓愛(ài)情故事是感人的，纏綿悱惻的，但確實(shí)是內(nèi)斂的，規(guī)矩的，干凈異常的(對(duì)比西廂的調(diào)情和偷情)?！都t樓夢(mèng)》愛(ài)戀總體上是比較克制和忍情的，就像黛玉睡覺(jué)時(shí)用杏子紅綾被“嚴(yán)嚴(yán)密密”地包裹起來(lái)，在符號(hào)意義上呈現(xiàn)了一個(gè)壓抑社會(huì)的通常人情的生活畫(huà)卷。焦大“恨鐵不成鋼”的詬罵正反映了撰述者對(duì)禮教遭到破壞的痛心疾首。[10]這和《儒林外史》杜少卿等修泰伯祠堂一樣，欲要重整禮崩樂(lè)壞的社會(huì)?！镀缏窡簟返膶W(xué)臺(tái)大人猛判崔、張事“閥閱家當(dāng)必?zé)o是。何至如此污蔑張狂!應(yīng)墮拔舌”[11]。此與賈母的“賊情”論很相似。晚清張新之在《紅樓夢(mèng)讀法》中概括《紅樓夢(mèng)》愛(ài)戀思想根底是“譏失教也”、“以《國(guó)風(fēng)》正貞淫”，它排除了所有的“鄭衛(wèi)之音”[12]。

《紅樓夢(mèng)》雖然讓寶、黛在沁芳橋的太湖石頭上，在天上的桃花片片中，一起閱讀《西廂記》，可是寶玉每次用西廂戲文與黛玉調(diào)情，均被顰兒義正嚴(yán)辭而堵住。如第二十三回黛玉剛讀完《會(huì)真記》，寶玉開(kāi)玩笑般說(shuō)將兩人比為雙文和張生，立即遭到黛玉的訓(xùn)斥。

寶玉笑道：“我就是個(gè)‘多愁多病的身’，你就是那‘傾國(guó)傾城的貌’?！摈煊衤?tīng)了，不覺(jué)帶腮連耳都通紅了，登時(shí)豎起兩道似蹙非蹙的眉，瞪了一雙似睜非睜的眼，桃腮帶怒，薄面含嗔，指著寶玉道：“你這該死的胡說(shuō)了!好好兒的，把這些淫詞艷曲弄了來(lái)，說(shuō)這些混賬話欺負(fù)我。我告訴舅舅、舅母去!”說(shuō)到“欺負(fù)”二字，就把眼圈兒紅了，轉(zhuǎn)身就走。[6]213

黛玉所言“淫詞艷曲”應(yīng)該是紅樓愛(ài)情當(dāng)事人對(duì)待戀愛(ài)的態(tài)度與自我呈現(xiàn)的方式，那就是保持“清白”之身而自持和自潔。另有一次寶玉至瀟湘館，對(duì)紫鵑說(shuō)“若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得叫你疊被鋪床”。林妹妹立馬撂下臉來(lái)，哭道：“看了混賬書(shū)，也拿我取笑兒。我成了替爺們解悶的了”(第二十六回)。不僅如此，林妹妹還經(jīng)常偷偷跟蹤寶玉，怕他干下悖理之事。如第三十二回黛玉尾隨寶玉，聽(tīng)到不說(shuō)仕途經(jīng)濟(jì)的“混賬話”。

原來(lái)黛玉知道史湘云在這里，寶玉一定又趕來(lái)說(shuō)麒麟的緣故。因心下忖度著，近日寶玉弄來(lái)的外傳野史，多半才子佳人，都因小巧玩物上撮合，或有鴛鴦，或有鳳凰，或玉環(huán)金佩，或鮫帕鸞絳，皆由小物而遂終身之愿。今忽見(jiàn)寶玉也有麒麟，便恐借此生隙，同湘云也做出那些風(fēng)流佳事來(lái)。因而悄悄走來(lái)，見(jiàn)機(jī)行事，以察二人之意。[6]298

可見(jiàn)黛玉雖喜歡讀《會(huì)真記》，但亦擔(dān)憂此類(lèi)書(shū)對(duì)男女的“毒害”。黛玉如此嚴(yán)正，正是一部書(shū)防“邪思”的象征。黛玉對(duì)西廂“淫此艷語(yǔ)”的敏感正是康乾時(shí)代大家閨秀的正常反應(yīng)。難怪清代哈斯寶盛贊黛玉為典范之“絕代佳人”云：“佳人者，德言工容倶佳之謂也。四者缺一，便不得謂之佳人。常人所說(shuō)佳人，無(wú)非是文君、崔鶯之流。她們首先就失去婦節(jié)，還算得上什么佳人!”[13]哈氏可謂賈母的知音。清代小家碧玉亦是嚴(yán)守禮教?！陡∩洝飞驈?fù)言其妻子，“蕓若腐儒，迂拘多禮，偶為披衣整袖，必連聲道‘得罪’”，“或遞巾授扇，必起身來(lái)接”。[4]5“規(guī)規(guī)矩矩”的禮教生活導(dǎo)致紅樓愛(ài)戀的終不逾矩。

第三十四回寶玉讓晴雯帶了兩條舊手帕給黛玉，這便是黛玉害怕的“鮫帕鸞絳”。她“想到私相傳遞，又覺(jué)可懼”，連這種手帕“私情”都憂懼，可見(jiàn)熏染過(guò)“四書(shū)”的顰兒甚是規(guī)矩儒禮、自持自潔的。黛玉在愛(ài)戀態(tài)度上是柔和順從于家長(zhǎng)的安排，寄望于賈母等?？墒琴Z母知曉黛玉的“心病”后說(shuō)：“孩子們從小在一處兒頑，好些是有的；如今大了，懂的人事，就要該分別些，才是做女孩兒的本分?！?第九十七回)可悲的是黛玉早有自覺(jué)的“分別”意識(shí)了。傳統(tǒng)禮教是要杜絕男女種下私情。晴雯是寶玉房中最艷麗的丫鬟，“水蛇腰”的身形頗像黛玉，平日風(fēng)騷萬(wàn)種，襲人總擔(dān)心她與寶玉有情，可她臨死時(shí)說(shuō)“擔(dān)了個(gè)虛名”，可知晴雯雖然嬌憨爆炭脾氣，但在私情上完全循禮的。整部小說(shuō)對(duì)男女幽會(huì)非常厭惡。小說(shuō)中凡偷情私訂終身者皆不得善終。如秦鐘和智能兒干“那事”被寶玉撞破，秦鐘不久即亡；司琪和潘又安幽會(huì)撞見(jiàn)鴛鴦，司琪郁郁而病，最終雙雙殉情。寶玉喂金釧兒潤(rùn)津丹，被王夫人逐出賈府而跳井自盡；寶玉不僅不敢和黛玉有偷情之舉，甚至連向?qū)檺?ài)自己的賈母和王夫人表露這種情感的勇氣都沒(méi)有。他身上絲毫沒(méi)有張君瑞那種膽大妄為的力量。故王國(guó)維說(shuō)紅樓是“通常之道德，通常之境遇”的悲劇。小說(shuō)中唯一的私合是寶玉和襲人云雨之事，但這恰好符合小主子通一個(gè)丫頭的潛規(guī)則。如《歧路燈》的譚紹聞在娶妻之前就和丫鬟冰梅生了一個(gè)兒子。這卻是符合禮教的。至于“色金剛”賈璉“偷娶”尤二姐都是按禮教的規(guī)范而行的?！都t樓夢(mèng)》多次譴責(zé)所謂的“風(fēng)月筆墨”，顯示了它所追求的雅正和純情風(fēng)范，全書(shū)構(gòu)筑了大觀園這個(gè)理想的世界。黛玉菊花奪魁詩(shī)有一句“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，世人多只重其不同流合污的品格，然而這種對(duì)“潔”異常推崇，何嘗不是一種“節(jié)婦”式的守戒呢？那正是明清士人所贊許的?！度辶滞馐贰吠跤褫x女兒的丈夫亡后，誓守節(jié)不移，不食而終，而黛玉之死亦是絕粒而死。看看清代每個(gè)城市那么多的節(jié)列婦人的牌坊，紅樓的愛(ài)戀模式隱喻了對(duì)禮教的嚴(yán)格遵循是不足怪的。

《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)欲氣息是壓抑窒息的。像妙玉呈現(xiàn)為一種自我的桎梏，她的青春消耗于蒲團(tuán)烹茶中，最終崩潰。明清禮教甚嚴(yán)，男女私授幽會(huì)皆為大忌。所以齡官喜歡賈薔，卻不敢傾述，只能背地里癡癡地寫(xiě)“薔”。大觀園里小姐們的青春看似活潑，實(shí)際上均處于被壓抑狀態(tài)。寶釵為控制情欲常吃“冷香丸”，住的房間“雪洞一般”，讀書(shū)只看“正經(jīng)書(shū)”，生怕“移了性情”。李紈守著賈蘭，心如槁木般。其實(shí)這些行為都是有意無(wú)意地壓制正常的性欲。黛玉的哭泣和與寶玉的不斷爭(zhēng)吵，也是一種性的覺(jué)醒和自我抑制的反映。寶玉的怡紅院如“繡房”一般，象征其男性特質(zhì)的褪化和日益女性化，這是不正常的，這屬于性的扭曲。紅樓愛(ài)戀很干凈。它確實(shí)太干凈了，所謂“欲潔何曾潔”。這種雅凈反而顯示了禮教的磅礴壓力。寶、黛互為“知己”的心靈相通雖然是一種戀愛(ài)行為中很“華貴”的境界[2]455，但身體符號(hào)始終不在場(chǎng)，終究使得本應(yīng)充盈激情的愛(ài)變得蒼白虛弱。“意淫”并非是一種萬(wàn)能的靈丹妙藥，它恰好是時(shí)代苦悶的隱喻。由此可見(jiàn)，曹公對(duì)于婚姻和愛(ài)情思想所為“叛逆”是很有限的。他和唐代白居易差不多，白氏曾寫(xiě)了《井底引銀瓶》來(lái)止淫奔，末尾說(shuō)“寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人”。這其實(shí)就是整部《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)戀規(guī)則。所以曹公才那么熱情地歌頌鴛鴦抗婚，最后像一個(gè)老太監(jiān)一般殉葬賈母。作者內(nèi)心是深深地皈依禮教的。《紅樓夢(mèng)》的偉大只是呈現(xiàn)了禮教帝國(guó)一個(gè)望族家庭的停滯歲月，并沒(méi)有多少悖理叛教的地方。它似乎有批判，如借柳湘蓮罵寧府“除了兩頭獅子都是臟的”，又有焦大罵的“養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子，扒灰的和扒灰的”?？蛇@些恰好都是正統(tǒng)禮教社會(huì)所必須嚴(yán)厲懲罰的悖倫行為，由此亦可知小說(shuō)對(duì)禮教遭破壞的痛惜之切和對(duì)匡救正統(tǒng)禮教之心?！都t樓夢(mèng)》遵循禮教甚嚴(yán)，還有一個(gè)特殊因素，即這個(gè)望族大家庭是屬于“滿漢混合型”的文化?！斑@個(gè)混合型文化的最顯著特色之一便是早已過(guò)時(shí)的漢族禮法來(lái)緣飾流行于滿族那等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)制度。其結(jié)果則是使?jié)M人的上層社會(huì)(包括宗室和八旗貴族)走向高度禮教化。所以一般地說(shuō)，八期世家之遵守禮法遠(yuǎn)在同時(shí)代的漢族高門(mén)之上?！盵14]

寶玉和黛玉的戀愛(ài)是“干凈”的，但也是如守節(jié)般的凄涼。黛、寶均自覺(jué)地遵循了禮教的男女規(guī)范，然而并未獲得幸福，這正是當(dāng)時(shí)禮教規(guī)訓(xùn)下生活的悲劇性質(zhì)，這才是《紅樓夢(mèng)》真正呈現(xiàn)的符號(hào)價(jià)值。寶玉對(duì)于科舉和峨冠博帶很厭惡，但他和黛玉愛(ài)戀的那顆心又是多么的軟弱。孟子嘗言：“不待父母之命，媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母國(guó)人皆賤之?！盵15]曹公在小說(shuō)中對(duì)情愛(ài)如此推崇，但依然走不出儒家那座深深的城堡。寶、黛互為知己卻不能互訴衷腸，黛玉自潔，寶玉不能將所愛(ài)告白于賈政，是可以原諒的。因?yàn)椤懊總€(gè)人都被固定在自己的位置上。如果他移動(dòng)，就要冒生命危險(xiǎn)，活著受到傳染或者受到懲罰”[16]。