王應(yīng)平，楊劍龍

(1.湖北工程學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北 孝感 432000； 2.上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

《春秋》是20世紀(jì)40年代上海的一份圖文并重的綜合性文藝刊物，創(chuàng)刊于1943年8月15日，終刊于1949年3月25日，共出30期。其在1945年8月后曾因物價(jià)狂漲而休刊，1946年4月1日復(fù)刊后斷斷續(xù)續(xù)出至1949年3月?？?。《春秋》的發(fā)行人是馮葆善，創(chuàng)刊時(shí)的編輯是陳蝶衣，復(fù)刊后的編輯是陳蝶衣、文宗山，后由徐慧棠接手編過一期，1948年組成陣容更為齊整的編輯委員會(huì)：編輯者劉以鬯、沈寂、徐慧棠、鐘子芒、藍(lán)依，插圖者樂漢英，攝影者康正平。1949年3月后的編輯者為沈寂、余揚(yáng)。除在上海本埠經(jīng)銷外，《春秋》還遠(yuǎn)播南京、北平、天津、杭州、蘇州、漢口、青島等地。與同時(shí)代的大型文藝刊物《萬象》《茶話》《紫羅蘭》《小說月報(bào)》等相比，《春秋》辦刊綿延的時(shí)間更長(1)《萬象》創(chuàng)刊于1941年7月1日，終刊于1945年6月1日，其間曾發(fā)行過《萬象十日刊》，創(chuàng)刊于1942年5月1日，每逢1日、11日和21日發(fā)行，該刊于1942年7月21日停刊。《茶話》創(chuàng)刊于1946年6月5日，終刊于1949年4月15日?！蹲狭_蘭》創(chuàng)刊于1925年12月16日，1930年6月停刊，1940年代復(fù)刊，延續(xù)兩年左右(復(fù)刊于1943年4月1日，?？?945年3月)，習(xí)慣上也稱為“《紫羅蘭》后”?！缎≌f月報(bào)》由顧冷觀主編，創(chuàng)刊于1940年10月1日，?？?944年11月25日。與《春秋》相比，以上有影響的文藝刊物跨越的年度相對較短，而《春秋》延續(xù)7個(gè)年頭，經(jīng)過多次重大歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，在完整書寫1940年代上海的都市眾生相上更具有典型意義。，橫亙整個(gè)1940年代，從抗戰(zhàn)中的上海到解放戰(zhàn)爭時(shí)期直至新的“人民大眾時(shí)代”的到來，每次的歷史轉(zhuǎn)捩對《春秋》的編輯運(yùn)作及裝幀設(shè)計(jì)均產(chǎn)生或隱或顯的微妙影響，《春秋》上為數(shù)眾多的照片、漫畫、剪影、素描、木刻、石刻、版畫、炭畫、彩繪無疑也為我們提供了一個(gè)考察都市生活時(shí)代風(fēng)習(xí)的便利窗口。為行文方便，現(xiàn)將《春秋》圖像列錄下來(見表1)。

值得一提的是，表1圖像并不包括千姿百態(tài)的各類廣告(《春秋》上的廣告按照視覺醒目程度實(shí)行層級(jí)收費(fèi)，據(jù)第四年第一期《春秋·廣告刊例》的介紹，底封面每期一百萬元、前封里每期八十萬元、后封里每期六十萬元、目錄前每期六十萬元、目錄后每期五十萬元)。《春秋》上較為重要的小說、戲劇一般都有文本配圖，這些配圖顯然與制作者的藝術(shù)功力及風(fēng)格氣質(zhì)的關(guān)系更為密切，它們以“副文本”的姿態(tài)引導(dǎo)襯托正文。因篇幅有限，本文將重點(diǎn)考察《春秋》中封面、插頁、專欄的圖像，對《春秋》的廣告圖像及文本配圖暫不作評論。受政局走勢及消費(fèi)環(huán)境衍變的影響，《春秋》中的圖像視覺話語可分為三個(gè)敘事時(shí)段：淪陷期、動(dòng)蕩期、轉(zhuǎn)折期。本文將按時(shí)段擷取有代表性的圖像以資佐論。

表1 《春秋》圖像一覽表(2) 根據(jù)《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》(吳俊等主編，上海人民出版社2010年版)統(tǒng)計(jì)。

表1 《春秋》圖像一覽表(續(xù))

一、淪陷期(1943-1945)：成熟商業(yè)運(yùn)作中的“市井百態(tài)”

圖1為春秋創(chuàng)刊號(hào)封面，22開本，畫面正中是一幅傳統(tǒng)的案頭花卉擺件寫真，紅梅生機(jī)盎然綻放在古色古香的花瓶中，旁邊青花缽中的吉祥草結(jié)出了累累的紅色果實(shí)，一只古人飲酒用的青銅爵杯并陳其旁，整幅畫迎合著傳統(tǒng)文士的趣味愛好。封面四周連綴著中國古典如意回紋，淡黃的底色上“春秋”兩個(gè)紅色隸書鮮艷奪目。圖2是創(chuàng)刊號(hào)中的彩色插頁，一位古裝仕女半臥在涼席中的方枕上，她身段窈窕，一雙杏眼含情凝視著讀者，手持一柄蘇繡團(tuán)扇，烏絲如云，鬢影釵光，席頭的大花瓶中荷葉如蓋，一支蓮花含苞欲放，另一只已灼灼其華了，寓意著平(瓶)安連(蓮)年。涼席上半卷著一本線裝書，畫面左上端豎書“一卷如何能破睡除非記夢是紅樓”，落款為“三十二季夏日慈水董天野寫”，并鈐有圓型印章，此畫完成時(shí)間為1943年夏天，《春秋》的創(chuàng)刊時(shí)間為1943年8月15日，董天野是1940年代上海大小報(bào)刊的“熱門”畫家，讀者甚廣，其畫作還廣泛撒播在《茶話》《夜聲》中，陳蝶衣在創(chuàng)刊號(hào)《編輯室》中說：“董天野先生畫筆之工極是眾口交譽(yù)的，現(xiàn)在我們征得了他的一幀得意之作《不寐圖》，特地用三色版精印，作為本期的插頁。”

圖1 創(chuàng)刊號(hào)封面

圖2 不寐圖(插頁)

圖3為《春秋》第一年第九期封面，出版時(shí)間為1944年8月5日，圖中的風(fēng)景為一張黑白攝影照片，目錄中注明為古都萬壽山石舫。中國古代建筑之壯觀舉世難匹，北京頤和園內(nèi)的石舫原建于清乾隆年間，船體用巨石雕成，船上構(gòu)件中西合璧，堪稱園林藝術(shù)珍品。圖4為《春秋》第二年第二期中的插頁，出版時(shí)間為1944年12月28日，該幅漫畫署名江棟良，他也是當(dāng)時(shí)活躍的插圖畫家和漫畫家，《春秋》上的都市寫真漫畫不少由其操刀，畫風(fēng)夸飾不失其真，選材精當(dāng)，對比鮮明，刻畫出1940年代上海光怪陸離的市井生活眾生相。圖中上端偏左的漫畫諷刺了當(dāng)時(shí)上海藥價(jià)的高昂，配圖文字為：“患了貧血癥的病人，到藥房里去配藥。藥是配好了，病人也嚇壞了?！眻D中配方處當(dāng)差的手勢和面部表情與病人的癱軟欲倒令人捧腹又讓人心酸。上端偏右的漫畫諷刺了上海當(dāng)時(shí)一批靠走女人門路的市儈小人，他們把女人的身體當(dāng)工具，以期達(dá)到自己的庸俗目的。配圖文字為：“尋門路，尋職業(yè)，尋鈔票?！睒?gòu)圖上將女人身體比作一座大的礦山，渺小的猥瑣男子舉燈燭照“尋寶”。下端偏左的漫畫描繪了上海一名摩登女性，她體態(tài)婀娜，氣場十足，左手持煙，手上的戒指熠熠生輝，右手拎包，足蹬高跟鞋，披一件毛領(lǐng)大氅，近旁的兩個(gè)渺小偽道學(xué)一邊偷眼看著她，一邊指指點(diǎn)點(diǎn)。配圖文字為：“沒有女人，天下太平。有了女人，心緒不寧。女人萬能!萬能女人!”該圖的創(chuàng)意顯然可與新感覺派作家劉吶鷗的短篇名作《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》進(jìn)行互文對照，在小說中，女主人公是都市第一批“現(xiàn)代性產(chǎn)物”，“不停地追逐體現(xiàn)速度和魅力的都市商品”。[2]219這些“現(xiàn)代尤物”“不僅是男性欲望和追逐的對象，而且也是故事的絕對的‘主體’，因?yàn)槭撬男袆?dòng)和個(gè)性推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展”。[2]217這與圖中的萬能女人恰能相映成趣。下端偏右的漫畫刻畫了1940年代上海都市“女主外，男主內(nèi)”的生活場景。妻子對著鏡子梳妝打扮，而丈夫卻弓腰操勞著家務(wù)：他坐在矮凳上正用扇子認(rèn)真扇著煮飯的爐子，配圖文字為：“妻子出外辦公，丈夫家里當(dāng)女傭?！爆F(xiàn)代作家巴金在《寒夜》中塑造了一位在銀行當(dāng)交際花的女子曾樹生，其故事背景發(fā)生在重慶，但時(shí)間也是抗戰(zhàn)勝利前的一年，其意味似乎可從該圖略知一二。

圖3 故都萬壽山石舫

圖4 浮世繪(漫畫)

圖5為《春秋》第一年第三期插頁，出版時(shí)間為1943年10月15日，王白石創(chuàng)作的一幅版畫，窗外寒風(fēng)呼號(hào)，落葉繽紛，室內(nèi)的日歷顯示已是9月30日，但一家人卻一籌莫展，父親愁容滿面，雙眼悵悵地望著，母親面容哀戚，用手撫著腦袋，他們的兩個(gè)小孩蹲在桌子底下，衣裳單薄，姐姐左手搭在弟弟肩上，兩人稚氣的眼睛呆呆地望著窗外。屋內(nèi)的陳設(shè)極為簡陋，墻上還掛著碩大的蜘蛛網(wǎng)。圖6為《春秋》第一年第四期插頁，出版時(shí)間為1943年11月15日，兩幅畫分別為吳榕的石刻《拽》、顧藝華的木刻《待》?！蹲А分袃扇顺嗄_弓腰拉著粗粗的繩索，他們的褲腳卷到膝蓋，繃緊的繩子顯示他們負(fù)荷的重量，兩人的目光無助地望著前方?！洞分械睦险哳^側(cè)向門的方向，有個(gè)小女孩坐在她的腿上，兩人的目光低垂，面容憔悴，斗室之中陳設(shè)極為寒磣，只有墻上掛著的一只斗笠和一把矮矮的竹椅，畫名為“待”，應(yīng)是等待著小女孩的父母能及時(shí)帶回食物吧。以上畫面線條粗獷，受限于材質(zhì)和刀具，局部細(xì)節(jié)還不夠細(xì)膩，但以上雕刻畫重在寫意，簡單黑白的對比反而加深了主題的沉重感，營造出陰森壓抑的氣氛，寄托著創(chuàng)作者對底層民眾哀愁生活的嚴(yán)重關(guān)切。

圖5 九月寒衣未剪裁(版畫)

圖6 拽(石刻) 待(木刻)

綜觀以上《春秋》中的封面插頁，我們不難一窺上海淪陷期視覺文化的基本面向。首先是舊派通俗文藝仍然有穩(wěn)定的讀者群，“鴛蝴派”繡像仕女圖、傳統(tǒng)的山水花卉構(gòu)圖仍然占據(jù)一定的市場份額。1941年12月7日珍珠港事件爆發(fā)后，日軍侵占上海租界，當(dāng)時(shí)的“抗日報(bào)刊被勒令停辦，各大書局被查封，進(jìn)步文學(xué)的創(chuàng)作空間備受擠壓，新文學(xué)作家選擇沉默或撤離”[2]22。而一些通俗文藝諸如《萬象》《小說月報(bào)》《紫羅蘭》卻銷路不錯(cuò)，《萬象》“第1期在第1個(gè)月內(nèi)竟再版3次。在第1年第11期時(shí)，銷量已達(dá)到2.5萬冊”[3]?！缎≌f月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)曾以不同的彩色封面再版。《春秋》創(chuàng)刊號(hào)竟然發(fā)行了3版。當(dāng)時(shí)團(tuán)聚在以上刊物周圍的“鴛鴦蝴蝶派一批老作家，成了一時(shí)之盛”[2]93。此階段《春秋》封面設(shè)計(jì)刻意規(guī)避意識(shí)形態(tài)的風(fēng)險(xiǎn)，以精致的傳統(tǒng)中國文化提供給淪陷區(qū)的中國人。創(chuàng)刊號(hào)插頁《不寐圖》明顯帶有“禮拜六派”遺風(fēng)，這也引起部分新文學(xué)作家的批評?！洞呵铩诽卦?943年11月號(hào)上作了辯駁，提出文化工作“即使因意見各殊而有所辯論，亦宜出之以研討的態(tài)度，互相攻訐甚至肆意誣蔑則未免失卻了文化人的尊嚴(yán)”，“你寫你的正統(tǒng)派文學(xué)得了，他寫他的鴛鴦蝴蝶派小說得了，各行其是，也各有千秋，根本用不著互相詆毀”，而應(yīng)該是讀者根據(jù)自己的興趣愛好“由著他們的高興去挑”。[4]這種開放辦刊的理念受到讀者歡迎，在上海淪陷期，《春秋》訂戶平穩(wěn)，發(fā)行正常，1943-1944年間從未脫期，基本每月一期，對于一份厚達(dá)近200頁的大型文藝刊物，實(shí)屬難能可貴。

關(guān)注上海都市化進(jìn)程中市民生活的眾生相，有時(shí)甚至以夸張、調(diào)侃的漫畫方式對他們進(jìn)行嘲諷，是此階段視覺文化的第二個(gè)特征?！洞呵铩穭?chuàng)刊號(hào)和第二期上發(fā)表了王鳳珠的《侍應(yīng)手記》，并配有小幅插圖。王鳳珠當(dāng)時(shí)是大中華咖啡館女侍應(yīng)生，現(xiàn)在通稱餐飲服務(wù)員，她以精細(xì)的觀察洞悉了顧客的市井心態(tài)，很有情趣。插圖雖然寥寥幾筆，人物神態(tài)卻惟妙惟肖。江棟良在《春秋》第一年第十期上發(fā)表的《人物志》對所謂諂上欺下的“人物”進(jìn)行了辛辣嘲諷，當(dāng)小職員要求借薪水的時(shí)候，他挺直腰板背面應(yīng)對，聽若惘聞；當(dāng)見了權(quán)貴人物時(shí)，卻下拜屈迎，極盡奉承之能事；當(dāng)女人向他“灌迷湯”時(shí)，他色迷迷縱情享受。在《春秋》第二年第五期上，江棟良的漫畫《“據(jù)說”三景》針砭時(shí)弊，入木三分。時(shí)值抗戰(zhàn)勝利前夜，物價(jià)飛漲，市面蕭條，“米如珍珠，柴如檀香。據(jù)說這是‘生活貴族化’的表現(xiàn)”[5]。作者語帶反諷，配圖中人正夸張地將米一顆顆數(shù)入鐵鍋中，讓人忍俊不禁中又黯然動(dòng)容。其他“二景”分別是“鐘鳴十一下，簽到簿未開紀(jì)錄，據(jù)說這是最標(biāo)準(zhǔn)的‘寫字間’”和“有‘兼職’的三四流伶人，坐了人力車趕場，據(jù)說名為‘趕場’，實(shí)際是‘趕’生活指數(shù)”。[5]配圖以速寫方式再現(xiàn)了當(dāng)年上海的企業(yè)蕭條和物價(jià)指數(shù)飛漲之快。

值得一提的是，上海淪陷期《春秋》上發(fā)表的一些版畫，以悲憫情懷寄托著創(chuàng)作者對底層民眾的同情，這是此階段視覺文化的第三個(gè)特征。版畫是視覺藝術(shù)的重要門類，魯迅是我國傳統(tǒng)木刻的保存者和新興木刻的倡導(dǎo)者，他收藏了國外版畫家的2100多幅版畫，1931年8月，魯迅在上海長春路日語學(xué)校主辦木刻講習(xí)所，邀請日本友人內(nèi)山嘉吉為木刻青年講授木刻技法，魯迅任翻譯，參加木刻講習(xí)會(huì)的青年共13人。1933年魯迅致信何白濤，認(rèn)為“中國新的木刻，可以采用外國的構(gòu)圖和刻法，但也應(yīng)該參考中國舊木刻的構(gòu)圖模樣……我以為克白兄的作品中，以《等著爹爹》一幅為最好”[6]。版畫在1930年代的興盛與魯迅的推動(dòng)有很大關(guān)系，創(chuàng)作者有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)注精神，作品主角多為底層民眾，充溢著悲壯的力感。1940年代上海淪陷期《春秋》上的版畫很好地繼承了以上特點(diǎn)。

二、動(dòng)蕩期(1946-1948)：政局變化中的“現(xiàn)實(shí)批判”

1945年8月1日《春秋》出版第二年第七期后，隨即進(jìn)入長達(dá)8個(gè)月的休刊期，其原因在《編輯室談話》中交代得很清楚：“當(dāng)上期本刊編排完竣的時(shí)候，恰逢物價(jià)瘋狂上漲，紙價(jià)照例是跟著物價(jià)同進(jìn)退的，于是本刊的付印遭遇了極度困難，一再遷延，才湊集了三種不同的紙張，搬上了印刷架，勉強(qiáng)算是出版了一期。在這一種左支右絀的情形之下，我以為除了休刊之外殆無他法?！盵7]但《春秋》發(fā)行人馮葆善卻認(rèn)為“要為永久的文化事業(yè)盡力”。陳蝶衣被他感動(dòng)了，于是提起精神編完這一期，并聲稱“下期本刊仍當(dāng)繼續(xù)出版，如果沒有什么意外打擊的話”[7]。然而下期并未按時(shí)出版，想必沒有撐過物價(jià)飛漲的狂潮。1946年4月1日，《春秋》復(fù)刊號(hào)(第三年第一期)出版，陳蝶衣在《編輯室談話》中認(rèn)為勝利以后的上海文壇，必然將有一番未有的蓬勃?dú)庀?。?fù)刊的封面改用七色橡皮版印，立體感更強(qiáng)，顏色更為鮮麗(見圖7)。該刊插頁有黃榮燦的木刻《建設(shè)》、葉淺予的《農(nóng)村素描》、丁聰?shù)穆嫛睹裰鞯哪Ч怼?見圖8)。

圖7 復(fù)刊號(hào)封面

圖8 民主的魔鬼

木刻《建設(shè)》表達(dá)抗戰(zhàn)勝利后對國家迅速發(fā)展的憧憬，一大群勞動(dòng)者在工地上奮力工作，有的挖土，有的搬石，有的扛木頭，盡管工地還略顯荒涼，但房子的雛形已基本打造出來了?！掇r(nóng)村素描》有兩幅，編者在畫旁介紹說：“葉淺予先生的素描，非特是漫畫界的同仁所稱許的，也是中國洋畫界中人所禮贊的。第一，他能很迅速地把握對象的特點(diǎn)；第二，他所作的線條又美，又單純，又富于代表性；其次是他使用陰影幾如使用色彩的一樣奧妙。所以他的寸縑尺素，都是一般收藏家所寶貴的。”[8]正如介紹所云，兩幅素描寥寥幾筆，農(nóng)村婦女能干樸實(shí)的形象躍然紙上。葉淺予素描線條流暢，淡淡的陰影富有立體感?！睹裰鞯哪Ч怼分挟?dāng)一個(gè)勇士掙開腳鏈?zhǔn)咒D后喊出“民主”的呼聲時(shí)，兩個(gè)幽靈守在門口，一個(gè)虛偽地伸出手?jǐn)r住他，另一個(gè)則兇神惡煞地望著他，手上握著一把刀。該畫喻示著勇士跨進(jìn)“民主之門”的過程必然有流血斗爭。聯(lián)系同期《生活在西南聯(lián)大》一文，我們可以一窺該畫的背景。1945年12月1日，“‘昆明慘案’發(fā)生，聯(lián)大同學(xué)死傷多人。因?yàn)樵摪干婕罢螁栴}，所以全國人士都在注意著聯(lián)大”[9]。該文寫于1945年12月15日的上海，作者關(guān)榮欽說此文是為了回答上海朋友的詢問，因?yàn)樽约涸谖髂下?lián)大當(dāng)了四年學(xué)生。由于復(fù)刊較晚之故，該文也延至1946年4月發(fā)表。聯(lián)系以上背景，讀者不難得知《民主的魔鬼》顯然影射“昆明慘案”，創(chuàng)作者對國民黨出動(dòng)大批特務(wù)和軍警血腥鎮(zhèn)壓師生表達(dá)了憤懣和譴責(zé)，呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)反對國民黨獨(dú)裁政權(quán)的民主斗爭。

陳蝶衣在復(fù)刊號(hào)上預(yù)言的抗戰(zhàn)勝利后《春秋》發(fā)行可能迎來蓬勃期的希望很快落空了。隨著內(nèi)地大批出版機(jī)構(gòu)紛紛東遷上海，大大加劇了行業(yè)的內(nèi)部競爭，《春秋》的銷量直線下降，遠(yuǎn)低于淪陷期的平均值。陳蝶衣在《春秋》第三年第二期《編輯室談話》中說：“過去，銷數(shù)的保持良好紀(jì)錄給了我們一些興奮，我們一期一期的出版，仿佛唯有勤奮才能不負(fù)讀者的期望?？墒乾F(xiàn)在呢？印書與行銷的差額成了一個(gè)可笑的對照，而一般的出版情形也正是如此?！盵10]此后，在出版行業(yè)不景氣及物價(jià)飛速上漲的雙重打壓下，《春秋》的延期脫期也成為平常之事了。整個(gè)1947年，《春秋》只出版了一期，無插頁，頁碼只有110頁。該刊由徐慧棠主編，刊尾打出了“征求定戶”的廣告：“征求全年定戶十二期付四萬元至民國三十六年六月戳止，欲定從速?！盵11]

1948年《春秋》共出版6期，該年第一期的封面沿用創(chuàng)刊號(hào)上的底版，只將后者的案頭花卉擺件圖移除。編者在刊中介紹說：“本刊創(chuàng)刊以還，承讀者謬許及擁護(hù)。唯因某種緣故，本刊曾暫停數(shù)月，其時(shí)讀者來函咨詢者堆積，本刊鑒于讀者之熱盛，決定復(fù)刊，本期因籌備倉促，內(nèi)容上或未能盡善，下期起特聘名家主編，并約著名作家撰稿，當(dāng)能以最新姿態(tài)出版，請讀者特別注意。”[12]事實(shí)上，從該年第二期起，《春秋》雜志作了很大調(diào)整，封面請專人設(shè)計(jì)，內(nèi)容也充實(shí)了很多。發(fā)行人仍是馮葆善，但編輯者從春秋雜志社改為編輯委員會(huì)。樂漢英的封面構(gòu)圖淡雅而富有活力，四周連綴著植物花卉抽象寫意圖，中間烘托出兩個(gè)在草坪上的男女。受限于國民黨新聞審查制度，《春秋》中不能出現(xiàn)戰(zhàn)爭的報(bào)道，但該期《言論自由的黃鶯》還是以含蓄的象征影射了國民黨的假言論自由策略。1948年《春秋》第三期編輯風(fēng)格變化更大，首先是編輯委員會(huì)的隊(duì)伍更加齊整，包括編輯者劉以鬯、沈寂、徐慧棠、鐘子芒、藍(lán)依，插圖者樂漢英，攝影者康正平。其次是內(nèi)容更加充實(shí)，期刊頁碼達(dá)到164頁，開辟了《漫畫與木刻》專欄。其三是為了區(qū)別于上海的一般消遣性雜志，特開辟《專論》一欄，請名家執(zhí)筆，撰寫全國民眾關(guān)注的熱點(diǎn)問題以提升雜志分量。首期刊載了周起鳳的《從戰(zhàn)局政局看大局歸趙》和陳文灝的《什么時(shí)候改革幣制》，前者客觀分析了戰(zhàn)局的大致情勢，后者討論了當(dāng)時(shí)民眾最關(guān)切的話題“通貨膨脹”，因?yàn)槲飪r(jià)飛漲，一本《春秋》雜志就售價(jià)一百萬元。如果從視覺文化角度切入，不難發(fā)現(xiàn)該期的插頁對現(xiàn)實(shí)關(guān)注的力度大大加強(qiáng)。

圖9為白勺的屏頁木刻《何處去》，一位中年知識(shí)分子男子神情疲憊、衣衫襤褸，他坐在逃難途中一堵破壁下的行李上，滿面愁容，旁邊斜倚著的一把雨傘暗示著他在風(fēng)雨中輾轉(zhuǎn)流離，漂泊不定。圖10為克萍的木刻《青白小民》，在持續(xù)戰(zhàn)爭中，民生凋敝，一位衰弱的母親望著抱著自己的兩個(gè)饑腸轆轆的孩子，愁苦地低下頭，家徒四壁，早已無米下炊，真正是“一清二白”，同時(shí)也喻指在國民黨“青天白日旗”治下人民生活水深火熱，諷刺意味明顯。

圖11為1948年《春秋》第三期上《漫畫與木刻》專欄上的一組畫面，編者在卷頭介紹說：“在這苦難逆流的時(shí)代，正有不少可作諷刺的材料和刻畫現(xiàn)實(shí)的畫面，《春秋》愿在文字以外作現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映?！薄锻懽儭吠ㄟ^顏色分明的三幅小圖，對比出社會(huì)和官場對人的良善天性的泯滅，未出學(xué)校之前，人是清白正派的；進(jìn)入社會(huì)之后，人變得面目模糊不清，色彩也灰不溜秋的；身為政界要員之后，人全變黑了，這事實(shí)上也象征著唯有“厚黑”“鄙黑”才能在官場立足，對當(dāng)時(shí)政治的諷刺和絕望可見一斑?！断奶臁肥且环究贪娈嫞瑑擅婺亏蠛诘能嚪蚬仍诹胰昭籽紫?lián)]汗如雨，他們背負(fù)纖繩赤足裸身爬行掙扎在城市的街道上，可街旁影影綽綽一群男女卻在一家攜帶冷氣冰塊的吧座談笑風(fēng)生，貧富分化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在此畫得到入木三分的展現(xiàn)?！对笓Q白飯一碗》揭露了戰(zhàn)亂中知識(shí)分子的艱難處境，餓得骨瘦如柴、眼睛深度近視的一名文化人提著他的畢業(yè)證書和學(xué)位服當(dāng)街叫賣：“愿換白飯一碗”。戰(zhàn)亂沖擊著每個(gè)人的生活，衣食無著成為社會(huì)的常態(tài)，知識(shí)分子在物價(jià)飛漲的年代已經(jīng)斷米絕炊，岌岌可危。圖12為木干的木刻《售平飯》，發(fā)表于1948年《春秋》第四期，一個(gè)饑腸轆轆的小孩蹲在地上用手抓著米飯大口吃著，旁邊的圍觀者似乎也期待著這難得的“美食”。

圖9 何處去？

圖10 青白小民

圖11 蛻變、夏天、愿換白飯一碗

圖12 售平飯

三、轉(zhuǎn)折期(1949)：山崩海塌中的“人民文藝”

1949年《春秋》共發(fā)行四期，期刊的封面設(shè)計(jì)理念改變了淪陷期和動(dòng)蕩期不涉意識(shí)形態(tài)的一貫主張，體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代訴求。

圖13為1949年1月10日出版的《春秋》封面，一對爺孫倆模樣的人互相對視著，老者推著獨(dú)輪車，身穿破棉襖，頭戴棉帽，近旁的樹枝在蕭瑟的寒冬掉光了枯葉，但老者卻打著赤腳，在嚴(yán)寒中瑟縮著。孫子瞪著一雙大大的眼睛望著爺爺，好似聆聽著什么，在應(yīng)該讀書的年齡卻出來干苦力謀生，他的神情也好似在抗議這非人道的生活。圖中爺孫倆的生活處境令人揪心。圖14為麥稈的四色木刻《喂雞》，一位粗辮子的農(nóng)家女孩手抱小簸籮正俯首喂雞，女孩上穿黑綠相間的襯衣，下著淺藍(lán)褲，低垂眼瞼看雞撒食的神態(tài)雕刻得惟妙惟肖，地上的公雞有紅紅的雞冠和威武的儀態(tài)，母雞正低頭啄食，還有兩只半大的雞正引頸相斗，這幅木刻匠心獨(dú)具，細(xì)膩傳神，黑紅藍(lán)綠四色相得益彰，堪稱木刻中的精品。

圖13 1949年《春秋》第一期封面

圖14 喂雞(木刻)

通過對《春秋》所有封面設(shè)計(jì)的梳理對照，我們不難發(fā)現(xiàn)1949年的封面第一次以底層民眾和農(nóng)家勞動(dòng)場景為書寫對象，這也意味著在上海這座東方大都市，長期被忽視的底層工農(nóng)民眾首次在一份擁有穩(wěn)定消費(fèi)讀者群的雜志上成為時(shí)代主題。以上封面設(shè)計(jì)顯而易見帶來一股新的氣象，它暗示著一種新的話語介入的可能，對傳統(tǒng)的被各種消費(fèi)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)規(guī)約的市民話語實(shí)踐的挑戰(zhàn)，事實(shí)也表明原有話語實(shí)踐形成關(guān)系成分及層次的某種裂變，這預(yù)示著一個(gè)新的時(shí)代話語的來臨。在大都市中謀生的老牌文學(xué)雜志必須適應(yīng)迎合這種改變。

1949年無疑是一個(gè)乾坤轉(zhuǎn)換的時(shí)代，在都市生活主旋律中被長期排斥在外的底層工農(nóng)民眾成為時(shí)代聚焦點(diǎn)，曾被忽視的人民大眾成為可以改變歷史的發(fā)展動(dòng)力，理所當(dāng)然地成為大眾傳媒關(guān)注的對象。1949年《春秋》第三、第四期的封面延續(xù)了這一設(shè)計(jì)理念。

圖15為麥稈的木刻《上學(xué)去》，一位年輕的母親低頭聚精會(huì)神地看著一本啟蒙小學(xué)課本，細(xì)看課本上有“大家上學(xué)去”幾個(gè)大字，字下有一所匾額為“樹人小學(xué)”的插圖。她以羨慕的眼神看著圖中的學(xué)校，完全忘記了背在背后的嬰兒，嬰兒用粗布條綁在母親后背上，他裸身蜷縮著，睡得正香，圖中的母親是期盼著自己在新社會(huì)能有上學(xué)的機(jī)會(huì)呢，還是渴望自己的孩子能有機(jī)會(huì)上學(xué)，我們不得而知，但“大家上學(xué)去”無疑是當(dāng)時(shí)底層民眾的夢想。圖16為麥稈的木刻《割草童》，一位農(nóng)村少年曲腿赤腳坐在地上休息，褲管卷到膝蓋以上，他的背后有一個(gè)碩大的盛草的編織背簍，少年敞開短袖對襟，手扶著鐮刀，眼睛俯視著前方。以上木刻刊載在曾經(jīng)享有東方巴黎之稱的上海似乎有些吊詭，完全與都市現(xiàn)代性無任何關(guān)聯(lián)的“他者”顯赫地占據(jù)著消費(fèi)時(shí)尚的前沿，成為市民爭相購買的消費(fèi)保障，事實(shí)上也昭示著一種新的話語形成得以確定。?？抡J(rèn)為對象總是存在于某個(gè)關(guān)系的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)條件中：“這些關(guān)系建立在機(jī)制、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)過程，行為的形式、標(biāo)準(zhǔn)的序列，技術(shù)，分類的類型和特征化的方式之間。”[13]從1949年《春秋》封面話語言說方式的轉(zhuǎn)換我們不難看出一種全新的社會(huì)關(guān)系建構(gòu)和新質(zhì)話語的誕生。“在新的時(shí)代看來，社會(huì)歷史的不同性質(zhì)的交替，不僅意味著人民生活的進(jìn)步和新生，同時(shí)也意味著文化發(fā)展在階級(jí)屬性上的某種中斷和面臨的新的起點(diǎn)?！盵14]布爾迪厄在《實(shí)踐理論綱要》中也說：“一種特殊類型的環(huán)境所構(gòu)成的結(jié)構(gòu)……產(chǎn)生出習(xí)性，即持久的氣質(zhì)系統(tǒng)，這些已形成的結(jié)構(gòu)會(huì)作為建構(gòu)性的結(jié)構(gòu)(structuring structures)而發(fā)揮作用，即作為實(shí)踐和表征的產(chǎn)生和結(jié)構(gòu)化的原則而起作用?！盵15]新中國誕生前夜，新生的人民大眾成為話語轉(zhuǎn)換之際媒體關(guān)注的熱點(diǎn)，由此詢喚出的文化習(xí)性和審美傾向必然作為建構(gòu)性結(jié)構(gòu)制約期刊的努力發(fā)展方向，1949年《春秋》封面發(fā)生裂變性改革也在情理之中了。

“當(dāng)一切都在向前進(jìn)步，自由，民主，光榮邁進(jìn)的時(shí)候；當(dāng)一切丑惡的，萎退的黑暗面整個(gè)地奔潰的時(shí)候，不能與時(shí)代俱進(jìn)的自然被遺忘和丟棄。文化部門面臨這偉大的時(shí)代，其工作更形緊張，嚴(yán)肅與重要了，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地努力地改進(jìn)，相信我們的工作是具有意義的。”[16]社會(huì)的變更帶來整個(gè)復(fù)雜結(jié)構(gòu)的遷移導(dǎo)致話語言說的轉(zhuǎn)換，人民大眾成為時(shí)代生活的主旋律，“與時(shí)代俱進(jìn)”的客觀要求與“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地努力地改進(jìn)”的主觀實(shí)踐使得文學(xué)真地展現(xiàn)出一種與傳統(tǒng)市民情趣和審美習(xí)性迥異的特質(zhì)：“這個(gè)世紀(jì)是人民的世紀(jì)；所以我們必得宣揚(yáng)人民的聲音。我們企圖培植起真真的人民文藝。這一份工作希望農(nóng)工大眾和我們合作，希望各個(gè)角落里的人民寫出他們血淚，熱汗的生活報(bào)告?！盵16]書寫人民的文藝成為時(shí)代最強(qiáng)音。為此，《春秋》從1949年第三期起新辟《人民大眾生活報(bào)告》專欄，首次刊發(fā)6篇作品，涉及公務(wù)員生活、劇人生活、學(xué)校生活、學(xué)生生活等諸多方面。在該期的扉頁目錄上，也出現(xiàn)人民大眾簇?fù)碇呦蚪诸^的插畫。在隨后的第四期上，《人民大眾生活報(bào)告》專欄刊發(fā)作品2篇，涉及農(nóng)村生活、銀行生活，或許覺得稿件較少，《春秋》編輯部特在欄目后發(fā)表一則啟示：“這是人民大眾的時(shí)代，我們應(yīng)該知道全國各角人民的生活狀況，在這不平凡的環(huán)境中將有多少不平凡的可歌可泣，可悲喜的生活和遭遇，本刊特辟《生活報(bào)告》一欄，這應(yīng)該是讀者的園地，希望你們，將自己的生活，遭遇，非局外人能知道的種種的情形，在三四千字左右(材料豐富者例外)毫無掩飾地報(bào)告我們，讓我們轉(zhuǎn)告全中國人民。”由此觀之，該欄目有新聞紀(jì)實(shí)的性質(zhì)，目的是第一時(shí)間告知發(fā)生在乾坤轉(zhuǎn)換時(shí)代中人民的悲喜生活，值得注意的是，該欄目參與者和讀者都是平凡的普通人，其書寫的語言也樸實(shí)大眾化，這在某種程度上開啟新中國成立后民眾(非作家)主導(dǎo)文學(xué)的范式。人民成為創(chuàng)作主體，而不僅僅只是歷史長河中被書寫對象，這或許是人民文藝的特有內(nèi)涵之一，以此觀之，《春秋》該欄目的開設(shè)有里程碑意義。

圖15 上學(xué)去

圖16 割草童

縱觀30期《春秋》封面、插頁、專欄圖像的衍變，1940年代上海都市浮世繪的視覺話語便呼之欲出了。相對于傳統(tǒng)語言文字而言，圖像以其直觀感知的普適性而具有凝萃“大眾意識(shí)”的便捷性，也即具有某種意義上的跨階級(jí)、跨階層的“合眾”功效。在1940年代的都會(huì)語境中，圖像的廣告特征顯然具有商業(yè)社會(huì)消費(fèi)指南的功能，《春秋》中眾多制作精美用心打磨的圖像在呼應(yīng)“大眾意識(shí)”時(shí)也潛在地引導(dǎo)著大眾消費(fèi)，這是編輯的苦心經(jīng)營，也是期刊的生存策略，其背后傳達(dá)出的視覺話語也映射著歷史深深的時(shí)代刻痕。(本文圖片均來自《全國報(bào)刊索引數(shù)據(jù)庫》)