馮 玉 恒

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

20世紀(jì)初，在“新小說”口號驅(qū)使下，晚清知識界出現(xiàn)了一大批譯介的外國小說，科學(xué)小說也被引進(jìn)中國文學(xué)界。由此，譯介外國科學(xué)小說的熱潮激發(fā)了中國讀者的閱讀熱情，同時也激起了中國文人創(chuàng)作科學(xué)小說的欲望。中國作家創(chuàng)作的第一部科學(xué)小說是荒江釣叟于1904年發(fā)表的《月球殖民地小說》。1905年，徐念慈的《新法螺先生譚》、吳趼人的《新石頭記》、蕭然郁生的《烏托邦游記》、包天笑的《世界末日記》和《空中戰(zhàn)爭未來記》以及陸士諤的《新野叟曝言》等作品相繼問世[1]。作為晚清科學(xué)小說的優(yōu)秀作品，《新石頭記》在體現(xiàn)科學(xué)小說的獨特內(nèi)蘊方面具有一定的代表性。因此，下文以《新石頭記》為例，立足于當(dāng)時社會的時代背景，對科學(xué)小說所蘊含的獨特內(nèi)蘊作細(xì)致而深刻的挖掘。

一、傳統(tǒng)因素

科學(xué)小說在新舊思想交替的近代社會大環(huán)境中產(chǎn)生。一方面，它受到晚清時期“西學(xué)東漸”思想和西方科學(xué)小說譯介活動的影響；另一方面，它還誕生于半殖民地半封建社會的中國語境下[2]。創(chuàng)作科學(xué)小說的晚清小說家多是憂國憂民的舊式文人，所以在小說的整體布局上會明顯帶有中國古典文學(xué)的痕跡，主要體現(xiàn)在對傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)體式的沿用、對傳統(tǒng)意象的選用以及對傳統(tǒng)技法的因襲等方面，這些在吳趼人的《新石頭記》中都有所體現(xiàn)。

(一)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的沿用

章回體是中國古代長篇小說的一種外在敘述方式，其特色是將全書分為若干章節(jié)，稱為“回”或“節(jié)”，并分回標(biāo)目，且每回故事相對獨立，前后勾連并首尾相接，使全書構(gòu)成統(tǒng)一的整體。明清“章回體”小說在宋元“講史話本”的基礎(chǔ)上發(fā)展而來，小說中往往穿插一個說書藝人，他的每一次講說即是章回小說中的一回。在每次講說前，說書藝人要用題目向聽眾揭示主要內(nèi)容，且會在這一章回的末尾以“欲知后事如何，且聽下回分解”一句作結(jié)，再在下一章回以“且說”或“卻說”等話語開頭，為聽眾解答上一章回末留下的問題?！缎率^記》在創(chuàng)作上沿用了傳統(tǒng)章回體小說的結(jié)構(gòu)體式，從目錄看，它是一部共計40回的章回體小說，每一回都有具體的回目且對稱工整，每回故事相對獨立又前后相聯(lián)，從而構(gòu)成一個整體。從故事內(nèi)容看，《新石頭記》采用了說書藝人的話語，如“閑話少提”和“且聽下回分解”等，并常在每章節(jié)結(jié)尾或提出一個問題，或設(shè)置一個懸念，在下一章節(jié)的開頭解決問題或揭開懸念。這種跌宕起伏的情節(jié)設(shè)計是傳統(tǒng)章回體小說的固有模式，能激起讀者的閱讀興趣，也顯示了吳趼人在創(chuàng)作中對傳統(tǒng)章回體結(jié)構(gòu)的認(rèn)可與肯定。如《新石頭記》第一回以“要知驚的是什么？且聽下回分解”結(jié)束，第二回開篇緊接第一回對問題進(jìn)行了解答，并以“且說”或“卻說”引出話題。

(二)傳統(tǒng)意象的選用

在《新石頭記》中，吳趼人有意選用一些傳統(tǒng)意象來表明他對中國傳統(tǒng)文化的尊崇與宣揚，這與其深受中國傳統(tǒng)文化影響有關(guān)。小說中有3處明顯的對傳統(tǒng)意象的選用，分別是《莊子·逍遙游》中的大鵬、《水經(jīng)》中的海鰍魚以及《山海經(jīng)》中的人魚和鯈魚。第一處出現(xiàn)在小說第二十七回，當(dāng)眾人不知獵得何物時，多見士講解道：“這就是莊子說的鵬了。是鯤魚所化，不信，但見他腳爪上，還帶著甲鱗呢?！盵3]212第二處出現(xiàn)在小說第二十九回，老少年指出海鰍魚在《水經(jīng)》中有記載，“海鰍魚長數(shù)千里，穴居海底，入穴則海水為潮，出穴則潮退”[3]229。第三處在小說第三十回，寶玉一行人在海底遇到人魚和鯈魚。人魚就是通常所稱的娃娃魚，至于鯈魚，老少年提到《山海經(jīng)》有記載，“帶山彭水，西流至芘湖，其中鯈魚。其狀如雞，赤尾，三尾、六足、四目，其音如鵲”[3]235。吳趼人在文中有意選取的這些傳統(tǒng)意象有助于加深文本的歷史文化內(nèi)涵，也在很大程度上體現(xiàn)了他對傳統(tǒng)文化的宣揚與贊賞。在第三十回獵得鯈魚后，老少年曾言：“我最恨的一班自命通達(dá)時務(wù)的人，動不動說什么五洲萬國。說的天文地理無所不知，卻沒有一點是親身經(jīng)歷的。不過從兩部譯本書上看了下來，卻偏要把自己祖國古籍記載，一概抹煞，只說是荒誕不經(jīng)之談。我今日獵得鯈魚，正好和《山海經(jīng)》伸冤，堵堵那通達(dá)時務(wù)的嘴?！盵3]236由此也體現(xiàn)出作者選用傳統(tǒng)意象是為了表達(dá)對中國傳統(tǒng)文化典籍的推崇與熱愛。

(三)傳統(tǒng)技法的因襲

吳趼人在《新石頭記》中描寫人物時主要沿襲了中國古典小說的一些傳統(tǒng)技法，即較重視人物的外部描寫，常通過人物的行動和言語來展現(xiàn)性格，而較少細(xì)膩的心理描寫，由此塑造出“單色調(diào)”和“特征化”兩類不同的人物形象?！皢紊{(diào)”人物只具有某一突出性格特點，如《新石頭記》的主人公賈寶玉。吳趼人沒有賦予其太多的色彩，使他只有“癡”這一突出特點。“寶玉并不理他，只管出神。出了一會神，一面看書，巴不得一時之間，把全書看完才好。所以看得廢寢忘餐，猶如趕功課一般……把全部看完了，還在那里呆著臉出神，不茶不飯?！盵3]16作者主要通過動作與神態(tài)的描寫刻畫出寶玉的“癡”性。面對眼前這個陌生的近代社會，寶玉無所適從，而書中的內(nèi)容更讓他“癡”性大發(fā)，竟“不茶不飯”了。此外，吳趼人還通過人物的外貌描寫塑造出一批具有共同特性的“特征化”人物。如寫老少年“生得方面大耳，神采飛揚”，忠字區(qū)長官子掌“生得燕鴿鳶背，儀狀端正”，東方法三兄弟則是“一樣的儀表堂堂，英姿颯爽”。單從外貌看，這些人身上沒有缺陷，可看作是具有完美外表的一類人。在描摹人物時，這種重外貌、動作和言行而忽視心理描寫的舊技法體現(xiàn)出作者創(chuàng)作的傳統(tǒng)性傾向，從而使科學(xué)小說又頗具傳統(tǒng)色彩。

二、現(xiàn)代意識

晚清時期的中國內(nèi)憂外患，很多有志之士意識到閉關(guān)鎖國政策的弊端?！拔鲗W(xué)東漸”思想和西方科學(xué)小說的譯介活動促使他們走上向西方學(xué)習(xí)的道路，期待以先進(jìn)的科技救國強(qiáng)國，這凸顯了國人現(xiàn)代意識的覺醒。吳趼人突破舊文學(xué)的束縛，借鑒并吸收了西方文學(xué)的新元素，使《新石頭記》流露出一定的現(xiàn)代意識，具體表現(xiàn)在對科學(xué)知識的廣泛介紹、對科學(xué)技術(shù)的積極認(rèn)同以及對中國傳統(tǒng)的客觀審視等方面。

(一)對科學(xué)技術(shù)的廣泛介紹

《新石頭記》描寫了很多頗具現(xiàn)代性的科學(xué)技術(shù)，特別是在第二十二回寶玉進(jìn)入“文明之境”后，那里發(fā)達(dá)的科技與完備的器械令其震驚不已。這些都是寶玉在進(jìn)入“文明之境”前聞所未聞、見所未見的新奇事物，更是20世紀(jì)初期的國人不曾了解的新奇之物。如小說第二十三回中的和水管原理一樣的送食管、金屬類的助聰筒以及比電燈還要靈活的明暗表，第二十四回提及的飛梭自如的飛車、便捷靈活的驗骨鏡和驗氣鏡，第二十五回里的升降機(jī)和海底戰(zhàn)船、東方美創(chuàng)造的助明鏡以及電氣光，第二十九回的獵艇、具有發(fā)電原理的發(fā)亮機(jī)以及透金鏡，第三十三回中的“釀雪”“釀雨”與“放晴”的現(xiàn)代技術(shù)，第三十四回中現(xiàn)代城市才有的隧道行駛和工廠作業(yè)的情境，以及第三十九回中使人永葆青春、延年益壽且長生不老的醫(yī)術(shù)等。由此可見，《新石頭記》對科學(xué)知識的介紹涉及醫(yī)學(xué)、交通、工業(yè)以及天文學(xué)等諸多領(lǐng)域。作者在對這些科學(xué)技術(shù)的描摹中雖然摻雜了一些幻想的成分，但也體現(xiàn)出作者迫切通過小說創(chuàng)作向國人傳遞先進(jìn)科學(xué)技術(shù)知識的現(xiàn)代意識。

(二)對科學(xué)技術(shù)的積極認(rèn)同

晚清時期，守舊派一貫堅持保守的封建思想，非常排斥先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，而與之對立的改良派則看到了科學(xué)技術(shù)的先進(jìn)與發(fā)達(dá)，并希望借助科技的力量振興中華。作為當(dāng)時背負(fù)啟民新智重任的知識分子，吳趼人在《新石頭記》中也表達(dá)了對科學(xué)技術(shù)的認(rèn)同。如第二十五回中，“寶玉隔著玻璃窗往外觀看，只見往來的車在空中來往，大小不一，大有天空任鳥飛之概。不覺樂得手舞足蹈，說道：‘真是空前絕后的創(chuàng)造’”[3]191。又如當(dāng)老少年說船上的電機(jī)可以制造和吸收空氣時，寶玉驚嘆道：“空氣也可以制造出來，真是無奇不有了?！盵3]194再如“寶玉忙向透水鏡里看時，只見那戰(zhàn)船全船發(fā)亮，猶如一團(tuán)白火一般，抬頭看那月亮，已被這白光染得變了顏色，不覺搖頭嘆絕”[3]197。作者將寶玉對所見到的新奇事物的夸贊渲染到極致：初見飛車時的欣喜和驚訝，對電機(jī)的連連稱奇以及看到戰(zhàn)艦時的震撼與激動。由此也反映了作者對先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的肯定與贊賞，流露出其思想中的現(xiàn)代意識。

(三)對中國傳統(tǒng)的客觀審視

在如何對待中國傳統(tǒng)這個問題上，科學(xué)小說家所持的態(tài)度多趨向于對中國傳統(tǒng)封建思想和觀念進(jìn)行批判，而對中國傳統(tǒng)里某些優(yōu)秀的東西則表現(xiàn)出了他們的敬重之心[2]。吳趼人在《新石頭記》中對中國傳統(tǒng)表現(xiàn)出一種客觀的審視，如在第十四回著力刻畫了瘋狂迷信義和團(tuán)的薛蟠的無知與愚昧，“我們這個是‘義和團(tuán)’，是人所共知的”，“我們有神拳的法術(shù)，又不怕槍炮，毛子怎么打進(jìn)來”[3]104。也寫到了寶玉對薛蟠的走火入魔嘗試勸解而又勸解不得的憤怒：“哼！你還做夢呢！外頭人家都叫你們是‘拳匪’。你怎么干出這糊涂事情來！”[3]104這種憤怒里表達(dá)的正是作者對中國傳統(tǒng)封建愚昧思想的批判與痛斥。對于中國傳統(tǒng)優(yōu)秀成果，作為科學(xué)小說家的吳趼人又極力肯定。如在第三十六回談?wù)撌欠駪?yīng)崇拜古人時，老少年認(rèn)為唐虞以上的人可以崇拜，“那時候制衣服、制宮室、制文字、嘗百草、教稼穡、鉆燧取火、作甲子、定歲時，都是無中生有創(chuàng)造出來的，還不可崇拜么”[3]284。此處，作者借老少年之口表明了對中國古代發(fā)明的認(rèn)同和敬重。吳趼人對中國傳統(tǒng)的客觀審視可以看作是新舊交替之時一些先進(jìn)知識分子在思想上所產(chǎn)生的矛盾心理，既肯定傳統(tǒng)中的精華，又斥責(zé)其中的糟粕。也正是這種在科學(xué)小說中所呈現(xiàn)的對于中國傳統(tǒng)的矛盾心理，使科學(xué)小說中的現(xiàn)代意識若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)出來。

三、批判現(xiàn)實，寄托理想

近代科學(xué)小說家生活在社會的動蕩中，懷有深沉的憂患意識與愛國情懷。近代以來不斷升級的社會危機(jī)和蓬勃發(fā)展的小說界革命促使他們萌生了通過創(chuàng)作科學(xué)小說來喚醒民眾與救國新民的想法[2]。作為一個眼光深邃且思想深遠(yuǎn)的文人，吳趼人將其對社會現(xiàn)實的抨擊和對理想世界的憧憬加以整合，整體呈現(xiàn)在《新石頭記》中。

《新石頭記》前半部描述了1901年后的現(xiàn)實社會，后半部描繪了幾十年后的未來世界。換言之，前半部是作者認(rèn)識到的當(dāng)時的社會現(xiàn)實，后半部則是作者想象中的理想世界的雛形，它集中展現(xiàn)了吳趼人對救亡圖存的考慮，也就是他的政治思想[4]。吳趼人在《新石頭記》第一回開篇就道出了寫作的原因和目的，“然而，據(jù)我想來，一個人提筆作文，總先有了一番意思。下筆的時候，他本來不是一定要人家贊賞的，不過自己隨所如，寫寫自家的懷抱罷了”[3]1?？梢?，吳趼人創(chuàng)作《新石頭記》的主旨就是為了抒發(fā)個人情懷，寄托理想與抱負(fù)。他在小說前半部用大量筆墨抨擊近代社會的黑暗現(xiàn)實，如第十九回寫寶玉沒來由地就被官府帶走，若不是吳伯惠在中間送禮走動，寶玉險些連性命也保不住了。其實只是因為寶玉多說了一句話得罪了官員的學(xué)生，便被添油加醋地說成了天大的罪過。此處，作者借寶玉的親身經(jīng)歷揭露官場的黑暗，進(jìn)而無情地批判官場的腐敗和官員的不作為。第五回還借寶玉之口對帝國主義列強(qiáng)一步步蠶食中國市場的現(xiàn)狀進(jìn)行了控訴，“寶玉道：‘我在街上走了一趟，看見十家鋪子當(dāng)中，倒有九家賣洋貨的。我們中國生意竟是沒有了?！丛尞惖溃骸媪耍媪?！怎么你也談起生意經(jīng)來了。’寶玉道：‘我不是忽然要談這個。我想國人盡著拿東西來賣給中國人，一年一年的不把中國的錢換到外國去了么’”[3]36。由此可見，西方列強(qiáng)對中國經(jīng)濟(jì)市場的入侵程度極其嚴(yán)重，但國人卻不自知。此外，吳趼人筆下還有一個非常重要的批判對象，即那些一味地崇拜洋貨的國民，因為他們身上沾染了可恥的“奴性”和崇洋媚外的“漢奸氣”。當(dāng)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展面臨帝國主義列強(qiáng)入侵時，諸如柏耀明和薛蟠一類人不僅沒有民族責(zé)任感，還主動做洋奴，他們整天麻木不仁，沒有一點危機(jī)意識[5]。對于這種國民心理，作者借寶玉之口發(fā)出了憤慨，“咱們何苦代外國人做奴才呢？至于姓柏的這個人，簡直的不是人類，怎么一個屁放了出來，便一網(wǎng)打盡地說中國人都靠不住。我問他可也是靠不住的？他倒說他是外國脾氣。這種人，不知生是什么心肝！照他這等說來，我們古圣人以文、行、忠、信立教的，這‘行’字、‘忠’字、‘信’字，都沒有的了。這種混帳東西，我要是有了殺人的權(quán)，我就先殺了他”[3]51?？梢姡髡咧饕ㄟ^寶玉的所見所聞對近代社會的腐朽和黑暗進(jìn)行了猛烈的抨擊，在這抨擊里隱藏著他內(nèi)心的荒涼與無奈。

縱使作者對近代社會現(xiàn)實充滿無奈和痛苦，但他對未來始終充滿希望，并于亂世之時仍銘記自己的理想與抱負(fù)。吳趼人既賦予了《新石頭記》對未來世界的想象，也借鑒并繼承了《紅樓夢》所設(shè)置的神話想象，他仍將寶玉置于“女媧補(bǔ)天”的神話傳說中，言其經(jīng)過數(shù)世紀(jì)的隱遁再下凡塵，以遂其未酬的“補(bǔ)天”之志。但此處的“補(bǔ)天”之志已被吳趼人引入到一個物質(zhì)文明高度發(fā)展且精神文明極大豐富的理想世界，即吳趼人在第二十二回構(gòu)造的一個他心中的理想世界——“文明之境”。從淺層看，這個“文明之境”中的一切都十分美好，人們幸福安寧，科技發(fā)達(dá)昌盛，文明高度發(fā)展，這里是人人都渴望的“桃花源”式的神仙生活。從深層看，作者更想通過這個完美的“桃花源”式的世界傳達(dá)出他的政治理想，即第二十六回中借老少年之口提出的“文明專制”思想，“世界上行的三個政體，是專制、立憲、共和。此刻紛紛爭論，有主張立憲的，有主張共和的，那專制是沒有人贊成的了，敝境卻偏是用了個專制政體”[3]200。隨后老少年對“野蠻專制”和“文明專制”作出區(qū)分，并認(rèn)為“野蠻專制，有百害沒有一利；文明專制，有百利沒有一害”[3]201?！拔拿鲗Ｖ啤彼枷胧恰拔拿髦场钡闹笇?dǎo)思想，它的施行需要具備一定的條件，即必須要施行“德育”，“那時敝境出了一位英雄……舉國一切政治，他只偏重了教育一門；教育之中，卻又偏重了德育。寶玉拍手道：‘所以夜不閉戶，道不拾遺，就是這個來頭了’”[3]200。而“德育”作為“文明專制”的核心和靈魂是以儒家“修齊治平”為底色，由此凸顯出作家“恢復(fù)傳統(tǒng)道德”的思想[6]。換言之，吳趼人在“文明之境”中寄托了自己的“道德救世”理想，并在這個想象的理想世界中為世人指出了一條看似充滿了幸福與快樂的坦途。他以為能用業(yè)已成為一盤散沙的沒落的封建道德系統(tǒng)來重整蕪雜紊亂的社會秩序，奢望著封建文化的枯枝上能再發(fā)新芽并重放鮮花[5]。歷史證明，在新舊交替的近代社會，危機(jī)與機(jī)遇并存，那是一個國人苦苦掙扎且希望見到光明的時代，也是一個正待破舊立新的時代。因而，吳趼人筆下具有傳統(tǒng)儒家色彩的“桃花源”只能是一個理想的“烏托邦”，他的“文明專制”的政治理想也只能是一紙空想。雖然吳趼人所指出的這條看似理想的道路并不是近代中國能夠選擇的正確之途，但他的政治理想彰顯了一個文人為國為民的熱忱與義無反顧。他精心構(gòu)思了一個理想之域，并在其中寄托了自己的政治理想，企圖喚醒民眾與啟迪民智。

綜上所述，《新石頭記》是一部思想深刻且內(nèi)蘊獨特的科學(xué)小說，既彰顯了吳趼人創(chuàng)作思維中對傳統(tǒng)因素的因襲，又顯露出作者向西方科學(xué)技術(shù)學(xué)習(xí)的現(xiàn)代意識，同時還寄托著一個近代知識分子救國新民的希冀與熱望?？茖W(xué)小說家們在兼具傳統(tǒng)因素與現(xiàn)代意識的科學(xué)小說中訴說著自己的理想與抱負(fù)，但囿于時代的局限，科學(xué)小說中蘊含的現(xiàn)代意識仍比較淺露、含蓄與婉轉(zhuǎn)。