陳 進(jìn)

（安徽警官職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)部，安徽 合肥 230031）

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、科技、文化領(lǐng)域都取得了舉世矚目的成就，尤其是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)、人工智能、大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)、云計(jì)算、高鐵等新經(jīng)濟(jì)形態(tài)、科學(xué)技術(shù)日新月異，深刻改變了現(xiàn)實(shí)世界。然而，在主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)里，卻很少看到這些題材的作品。它們的主題仍然集中在城鄉(xiāng)文化差異、體制內(nèi)部眾生相、底層生活書寫等領(lǐng)域。面對(duì)如此巨大的時(shí)代變遷，很多號(hào)稱“做時(shí)代的記錄者”的主流專業(yè)作家為什么處于一種缺席、失聲的狀態(tài)？當(dāng)然，如果僅僅是“器物”層面的創(chuàng)新，那自然未必值得以文學(xué)作品來(lái)表現(xiàn)，但這些“器物”強(qiáng)烈影響甚至顛覆了傳統(tǒng)的日常生活、思維模式，以及審美文化形態(tài)。討論這種革新是否值得以文學(xué)來(lái)表現(xiàn)，顯然成為偽命題。

既然不是“不值得寫”的問(wèn)題，那很大程度上就是“寫不了”的問(wèn)題了。書寫今天的現(xiàn)實(shí)，對(duì)作家寫實(shí)能力的要求很高。今天社會(huì)發(fā)展呈現(xiàn)的必然趨勢(shì)，是分工越來(lái)越細(xì)，專業(yè)化程度越來(lái)越高。對(duì)于傳統(tǒng)作家來(lái)說(shuō)，專業(yè)化一直是其短板。美國(guó)漢學(xué)家列文森指出，中國(guó)傳統(tǒng)的文人、藝術(shù)家缺乏專業(yè)精神，“在他們從事人文科學(xué)的研究時(shí)，其職業(yè)寓于他們那任何沒(méi)有專業(yè)化的職業(yè)之中。他們是全整意義上的‘業(yè)余愛(ài)好者’，和人文文化的嫻雅的繼承者。他們對(duì)進(jìn)步?jīng)]有興趣，對(duì)科學(xué)沒(méi)有嗜好，對(duì)商業(yè)沒(méi)有同情，也缺乏對(duì)功利主義的偏愛(ài)?！盵1]在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化背景中，這種“業(yè)余精神”總體上并不妨礙文學(xué)創(chuàng)作。古典文人即便出現(xiàn)悖離客觀事實(shí)的作品，也能辯證地用藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)的關(guān)系進(jìn)行解釋。像蘇東坡《赤壁賦》中的地理錯(cuò)誤，并不妨礙這首詞作成為千古名篇。

但是今天的現(xiàn)實(shí)，和農(nóng)耕時(shí)代的現(xiàn)實(shí)已成霄壤之別。農(nóng)耕時(shí)代的現(xiàn)實(shí)是簡(jiǎn)單的、線性的、直接的，是由物成象，所蘊(yùn)含的關(guān)系是價(jià)值的自然規(guī)律和商品規(guī)律。而今天的現(xiàn)實(shí)，用波德里亞《象征交換與死亡》里的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是一種“超級(jí)現(xiàn)實(shí)”，“政治、社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)等全部日?，F(xiàn)實(shí)都吸收了超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的仿真維度”[2]，它所依賴的是價(jià)值的結(jié)構(gòu)規(guī)律。傳統(tǒng)作家那種直接向現(xiàn)實(shí)事物取象的寫作方式，在今天的“超級(jí)現(xiàn)實(shí)”面前，已經(jīng)不是蘇東坡《赤壁賦》中是否存在事實(shí)瑕疵的問(wèn)題，而是是否能夠理解與敘事的問(wèn)題。曠新年先生認(rèn)為，作者在文學(xué)中的表現(xiàn)，還遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活本身的精彩，現(xiàn)實(shí)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出作者認(rèn)識(shí)世界的范圍，作者已經(jīng)遠(yuǎn)離了社會(huì)的核心知識(shí)，“今天的文學(xué)知識(shí)分子（創(chuàng)作主體）既不理解財(cái)富積聚的規(guī)模，也不明白今天財(cái)富形成的原理?！裉飕F(xiàn)實(shí)變得如此強(qiáng)大而又神秘，使作家的想象力相形見(jiàn)絀?！盵3]在今天這個(gè)日益專業(yè)化、階層分化且固化、行業(yè)壁壘森嚴(yán)的世界，傳統(tǒng)的專業(yè)作家，由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的單一、實(shí)踐領(lǐng)域的貧乏，在處理日益豐富且專業(yè)化的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)難免捉襟見(jiàn)肘。過(guò)去那種政府下指令、專業(yè)作家出才華，無(wú)所不能寫的創(chuàng)作模式，已經(jīng)應(yīng)對(duì)不了新的現(xiàn)實(shí)。

如何書寫新的現(xiàn)實(shí)？卡爾維諾在《美國(guó)講稿》中說(shuō)：“自從科學(xué)不再相信一般解釋，不再信任非專業(yè)的、非專門的解釋以來(lái)，文學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)便是能否把各種知識(shí)與規(guī)則網(wǎng)羅到一起，反映外部世界那多樣而復(fù)雜的面貌?！盵4]在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那里，我們看到了應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)的一種趨勢(shì)，即用帶有專業(yè)性與知識(shí)性的“硬核”來(lái)提升寫實(shí)能力。這一趨勢(shì)及其所帶來(lái)的影響，目前還沒(méi)有得到學(xué)術(shù)界和批評(píng)界足夠的重視。

一、真實(shí)性與專業(yè)性的門檻

近年來(lái)，現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大有蔚然興起之勢(shì)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)過(guò)去那種玄幻、修真、仙俠、魔幻的整體風(fēng)貌發(fā)生了很大改變。據(jù)歐陽(yáng)友權(quán)先生主編的《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年鑒（2018）》中的一組數(shù)據(jù)顯示，“第三屆現(xiàn)實(shí)主義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽公布獲獎(jiǎng)名單，本屆大賽共有10200 位作者參與征文比賽，創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材作品累計(jì)達(dá)11800部”[5]，足以說(shuō)明現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的火爆。除了體量的龐大、基數(shù)的磅礴，可圈可點(diǎn)的優(yōu)秀作品也不在少數(shù)，如《復(fù)興之路》《大國(guó)重工》《朝陽(yáng)警事》《規(guī)培醫(yī)生》《中國(guó)鐵路人》《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》等，既在官方評(píng)獎(jiǎng)中獲得認(rèn)可，也在讀者的“流量投票”中大獲全勝。和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)相比，這些小說(shuō)在題材領(lǐng)域開(kāi)拓更加廣泛，對(duì)時(shí)代脈搏把握更加緊密，對(duì)當(dāng)下生活更具貼近感和鮮活感。比如，當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)正值短視頻、直播、網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的風(fēng)口，九個(gè)栗子的《直播之工匠大師》就迅速涉獵這一領(lǐng)域，將傳統(tǒng)的雕刻工藝與當(dāng)下最火熱流行的網(wǎng)絡(luò)直播、網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)融合，既涉及到傳統(tǒng)雕刻行業(yè)的諸多內(nèi)幕，又講述了最前沿的互聯(lián)網(wǎng)傳播模式。

現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為什么能如此貼近時(shí)代？這和作者的身份有關(guān)。他們都不是科班出身、體制供養(yǎng)的專業(yè)作家，寫作本身是業(yè)余行為，所寫題材卻來(lái)自他們的主業(yè)。比如，《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》寫到了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)、黑客攻防，作者郭羽、劉波的主業(yè)就是企業(yè)家、投資人、互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)精英；《大國(guó)重工》圍繞冶金、礦山、電力、海工等寫國(guó)家如何發(fā)展重型裝備工業(yè)，作者齊橙是北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)與工商管理學(xué)院副教授、中國(guó)社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所博士；《最后一個(gè)金融大鱷》寫到了國(guó)際金融市場(chǎng)動(dòng)蕩下的清查整頓，作者鄧榮棟是金融操盤手，曾供職于匯豐銀行倫敦總部，歸國(guó)后從事金融投資工作。這種“斜杠青年”的身份，反而有利于他們邁過(guò)日益專業(yè)化的門檻。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)出現(xiàn)之前，“文學(xué)一向是離具體的‘實(shí)干家’很遠(yuǎn)，因?yàn)椤畬?shí)干家’忙于現(xiàn)實(shí)的‘創(chuàng)業(yè)’，自然難有閑暇與余力來(lái)把自己的人生寫成小說(shuō)來(lái)出版。這正如魯迅當(dāng)年批評(píng)‘革命文學(xué)’一樣，真正的革命者是無(wú)暇來(lái)思考文學(xué)的，凡從事‘革命文學(xué)’事業(yè)者也大抵離真正的革命會(huì)有相當(dāng)?shù)木嚯x?！盵6]簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是專業(yè)作家在寫作之外沒(méi)有專業(yè)，“實(shí)干家”有專業(yè)、有經(jīng)驗(yàn)，但是在寫作這個(gè)領(lǐng)域卻是“野狐禪”。這的確是魚和熊掌不可兼得的難題。前者可以寫出很有技巧、但不真實(shí)的現(xiàn)實(shí)題材作品，后者可以寫出很真實(shí)、但是技巧比較平庸的作品。在森嚴(yán)的文學(xué)期刊發(fā)表體系里，技巧平庸會(huì)直接導(dǎo)致“一票否決”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)的出現(xiàn)，調(diào)和了這種矛盾。哈貝馬斯認(rèn)為，“印刷的出現(xiàn)使所有的人都可能成為潛在的讀者，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使所有的人都可能成為潛在的作者”[7]。大量“非專業(yè)”的作家通過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)直接發(fā)表自己的作品，使得他們一舉躍過(guò)了期刊、出版社的嚴(yán)苛審稿與復(fù)雜流程。這種無(wú)門檻的發(fā)表平臺(tái)，雖然無(wú)法對(duì)他們的文學(xué)才能、寫作技巧進(jìn)行甄別篩選，但極大地釋放了他們的專業(yè)知識(shí)和獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)。一些傳統(tǒng)作家、體制內(nèi)作家所不具備的金融、網(wǎng)絡(luò)、創(chuàng)業(yè)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)化為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作品。

由專業(yè)性帶來(lái)的真實(shí)性，是現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者的核心優(yōu)勢(shì)所在?！懂?dāng)代》雜志主編孔令燕認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“應(yīng)該向更垂直更細(xì)分的領(lǐng)域發(fā)展，比如發(fā)掘愛(ài)好寫作的金融才子、企業(yè)高管，他們對(duì)于本行業(yè)的了解和描繪是專業(yè)作家不可比擬的。”[8]《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》作者郭羽、劉波在獲獎(jiǎng)感言中稱，“《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》系列是一個(gè)正面強(qiáng)攻、與時(shí)代無(wú)限接近的作品，現(xiàn)實(shí)感、真實(shí)感、實(shí)戰(zhàn)感是我們一直在追求的”，“這些商業(yè)邏輯、商業(yè)運(yùn)作都源自于我們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，和傳統(tǒng)虛構(gòu)的作家不一樣，我們描繪的是一個(gè)真實(shí)的世界”，“從商數(shù)十年來(lái)，寫一部我們親歷過(guò)的商戰(zhàn)小說(shuō)，一直是我們內(nèi)心深處的一個(gè)關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)想”[9]。兩位作者反復(fù)提到的“真實(shí)”其實(shí)是“細(xì)節(jié)真實(shí)”。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論非常注重“細(xì)節(jié)真實(shí)”，恩格斯在致瑪格麗特·哈克奈斯的信中就指出現(xiàn)實(shí)主義包括細(xì)節(jié)的真實(shí)。企及這種“細(xì)節(jié)真實(shí)”，他們的方法是“親歷”，這是一種無(wú)法替代的專業(yè)優(yōu)勢(shì)。用今天的網(wǎng)絡(luò)詞匯來(lái)說(shuō)，就是“硬核”所在。

在今天的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論建構(gòu)中，“硬核”應(yīng)該是一個(gè)值得深入研究的概念?！坝埠恕笔墙陙?lái)網(wǎng)絡(luò)上的高頻詞匯，經(jīng)過(guò)不斷衍生，應(yīng)用于各種語(yǔ)境。一般認(rèn)為，“硬核”這個(gè)概念，源于搖滾音樂(lè)的一種形式，后來(lái)引申出“面向核心受眾，有一定難度和欣賞門檻的事物”或者“類似核心受眾或高水平愛(ài)好者的行事風(fēng)格”?！坝埠恕币辉~的另一個(gè)重要來(lái)源，是伊·拉卡托斯在《科學(xué)研究綱領(lǐng)方法論》中提出的“硬核——保護(hù)帶”理論[10]。在這里，“硬核”被定義為一種科學(xué)理論中最具基礎(chǔ)而不可顛覆的原理。借助拉卡托斯的理論，我們可以更容易理解“硬核”在文學(xué)中的意義?！坝埠恕弊钤邕M(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，成為文學(xué)概念術(shù)語(yǔ)，源于科幻小說(shuō)。科幻小說(shuō)一般被分為軟科幻與硬（核）科幻，“軟科幻是借科幻之名敘當(dāng)下之人事，硬科幻則更純粹地試圖以現(xiàn)有或可預(yù)見(jiàn)的科技作為支撐，去談?wù)撐粗獣r(shí)空下的某種可能”，詳細(xì)的科學(xué)說(shuō)明與技術(shù)勾勒，成為小說(shuō)“敘事本身無(wú)可替代的推動(dòng)條件”[11]。一旦抽離了這些科學(xué)說(shuō)明與技術(shù)勾勒，整個(gè)小說(shuō)敘事將面臨無(wú)以為繼的崩塌。比如，劉慈欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》，里面就充滿了諸多現(xiàn)代物理學(xué)知識(shí)，一旦抽離了這些知識(shí)，不但科學(xué)幻想失去根基，人物的矛盾也皮之不存毛將焉附。

在科技高速發(fā)展的當(dāng)下，科幻與現(xiàn)實(shí)的邊界本來(lái)就比較模糊，昨天的科幻可能就成為今天的現(xiàn)實(shí)。故而，“硬核”理論又遷移到一些專業(yè)性很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中。在鐵路、航空、官場(chǎng)、商界等題材的小說(shuō)中，要么行業(yè)壁壘導(dǎo)致信息神秘，要么知識(shí)專業(yè)導(dǎo)致進(jìn)入困難，作者如果不具備一定的專業(yè)知識(shí)和行業(yè)經(jīng)驗(yàn)積累，則無(wú)法在細(xì)節(jié)上逼真。這種技術(shù)細(xì)節(jié)的詳細(xì)勾勒，就是小說(shuō)的“硬核”。比如同為寫官場(chǎng)生活，王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》、閻真的《滄浪之水》更多的是關(guān)注人際關(guān)系的異化和心靈世界的變化，而小橋老樹(shù)的《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》則寫具體的行政工作、官場(chǎng)潛規(guī)則，也包括如何提拔運(yùn)作。同為工業(yè)工廠題材，蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》寫的是改革者在“四化”阻力面前的無(wú)畏氣魄，對(duì)官僚主義進(jìn)行批判，路內(nèi)的《少年巴比倫》寫的是國(guó)企改革時(shí)代少年的迷惘和成長(zhǎng)，工廠只是一個(gè)背景，人物形象、情節(jié)矛盾放到其它環(huán)境中依然成立，而齊橙的《大國(guó)重工》則是實(shí)打?qū)嵉貙懙搅斯I(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的各個(gè)方面。人物情感失真與否，可能不太影響總體情節(jié)的推進(jìn)。而常識(shí)性知識(shí)與邏輯的失當(dāng)，則無(wú)法自圓其說(shuō)。“硬核”是一個(gè)門檻，既是讀者欣賞、接受，甚至說(shuō)服自己相信的門檻，也是作者創(chuàng)作提高細(xì)節(jié)真實(shí)度和邏輯自洽的門檻。如果“硬核”不硬，作者在專業(yè)領(lǐng)域不能進(jìn)行技術(shù)細(xì)節(jié)的詳細(xì)勾勒，讀者有理由評(píng)價(jià)為“不真實(shí)”。

“硬核”的本質(zhì)就是“細(xì)節(jié)真實(shí)”，但它所側(cè)重的不是人物性格與情感的細(xì)節(jié)，而是事件發(fā)展、社會(huì)環(huán)境、技術(shù)手段和自然事物最小組成單元的真實(shí)。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)其實(shí)也很重視這種細(xì)節(jié)真實(shí)，對(duì)于巴爾扎克的《人間喜劇》，恩格斯就如此盛贊道：“在這幅中心圖畫的四周，他匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多?！盵12]恩格斯所說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)”，如果放在“超級(jí)現(xiàn)實(shí)”的時(shí)代，其實(shí)就是一種“硬核”。

現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“硬核”的出現(xiàn)，本質(zhì)上是由媒介革新文學(xué)生態(tài)帶來(lái)的。順帶比較一下兩個(gè)世紀(jì)初的媒介革命。清末民初科舉制度的廢除和現(xiàn)代報(bào)紙出版業(yè)的興起，推動(dòng)一批傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代作家，促使小說(shuō)文類上升，成為“文學(xué)之最上乘”，啟蒙成為文學(xué)或顯或隱的主題。但這種啟蒙僅處于理念層面，因?yàn)榇蠖鄶?shù)作家還是觀念型的知識(shí)分子，對(duì)現(xiàn)代性的理解還停留在理念的瓶頸。本世紀(jì)之初，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盛行和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深化，讓一批行業(yè)專家兼任網(wǎng)絡(luò)作家，“硬核”成為現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的圭臬與追求，現(xiàn)代性理念表述的及物性大大增強(qiáng)，現(xiàn)代性敘事由此變得豐富、駁雜而細(xì)密。

二、認(rèn)識(shí)旨趣與人文精神

一個(gè)常識(shí)是，文學(xué)作品的核心并不是“硬核”，而是藝術(shù)價(jià)值。杰姆遜說(shuō)：“如果一位作家只是很被動(dòng)地、很機(jī)械地‘向自然舉起一面鏡子’，摹仿現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切，那將是很枯燥無(wú)味的，同時(shí)也歪曲了現(xiàn)實(shí)主義?！盵13]“硬核”的實(shí)證性，在摹寫現(xiàn)實(shí)的層面具有無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì)，但是偉大的作品應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)世界之外，還有它的意義和形式世界。因此，對(duì)現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的評(píng)價(jià)，同樣應(yīng)當(dāng)遵循藝術(shù)規(guī)律。今天的“硬核”現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)并不等于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，在美學(xué)風(fēng)格、精神價(jià)值方面相去甚遠(yuǎn)，大致分為以下兩種。

一種是將現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合，接近于通俗文學(xué)的“傳奇敘事”“英雄敘事”。比如，郭羽、劉波的《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》里就塑造了郭天宇這一當(dāng)代英雄形象，“多才多藝、極具戰(zhàn)略眼光和創(chuàng)新意識(shí)、領(lǐng)導(dǎo)能力出眾且智商爆表的理想主義文藝男”，在正邪較量、創(chuàng)業(yè)征程上“不僅和郭靖一樣具備堅(jiān)忍剛毅等獲取成功所必備的素質(zhì)，而且還具備智慧超群、激情充沛、對(duì)未來(lái)?yè)碛袠O其敏銳的感知力等在郭大俠身上看不到的稟賦”。這顯然是一種浪漫主義的書寫，不過(guò)在今天的精神氛圍中自有其價(jià)值。1990年代以來(lái)，消費(fèi)主義語(yǔ)境的建立，人文精神的失落，過(guò)去那種以批判與反省為己任的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，一墮而至一地雞毛、書寫平庸世俗生活的新寫實(shí)主義文學(xué)?，F(xiàn)實(shí)主義作家在經(jīng)歷了短暫的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波后，再度沉迷到碎片化、生活化、平庸化、世俗化、欲望化、焦慮化、模式化之中。這種現(xiàn)實(shí)主義雖然依舊是寫實(shí)的，但卻充滿價(jià)值危機(jī)，精神力量貧乏。而《網(wǎng)絡(luò)英雄傳》這種現(xiàn)實(shí)題材的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，以通俗的筆法進(jìn)行英雄敘事和傳奇敘事，以貌似悖離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義理念，實(shí)則高揚(yáng)起一種理想主義精神和浪漫情懷。“描寫冒險(xiǎn)探求的傳奇便是力比多或自我的欲望在尋求一種滿足，這種滿足能將它從現(xiàn)實(shí)的憂慮中解救出來(lái)，但仍然包含著該現(xiàn)實(shí)?！盵14]實(shí)際上，要求現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)只是新文學(xué)發(fā)生以來(lái)的傳統(tǒng)，在更久遠(yuǎn)的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里，作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度更加包容開(kāi)放。同時(shí)，傳奇敘事本身的可讀性，也增添了小說(shuō)的興味，符合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“以讀者為中心”的要求，也賡續(xù)了中國(guó)古典小說(shuō)的傳統(tǒng)，為現(xiàn)代小說(shuō)實(shí)現(xiàn)“內(nèi)源性現(xiàn)代化”找到了傳統(tǒng)的資源，正如張清華先生所言，“當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的復(fù)興，小說(shuō)藝術(shù)在某種程度上的成熟，其文化含量與美學(xué)神韻的日益凸顯，都與古典小說(shuō)中的‘傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)’的恢復(fù)有密切的關(guān)系。”[15]

但更多的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是另一種，即去價(jià)值化的“爽文”，接近于電子游戲的“升級(jí)打怪”模式。在很多“屌絲逆襲”“霸道總裁”“上門女婿”類型的小說(shuō)里，作者極其善于描寫人情冷暖、世態(tài)炎涼，比傳統(tǒng)的底層敘事更加沉重。但這種現(xiàn)實(shí)世界的沉重更像是“先抑后揚(yáng)”的敘述心理技巧，和一種犬儒式的自我調(diào)侃。小說(shuō)里，人物的成長(zhǎng)，全靠“金手指”的頻繁出現(xiàn)，“爽點(diǎn)”的適時(shí)激勵(lì)，一旦“開(kāi)掛”人生馬上走向巔峰，不但完全沒(méi)有對(duì)人生、社會(huì)的深刻反思，甚而進(jìn)一步宣揚(yáng)權(quán)力財(cái)富決定論的功利乃至低俗價(jià)值觀。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，而很多現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的主人公更像是亞當(dāng)·斯密所說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)人”，即以完全追求物質(zhì)利益為目的而進(jìn)行經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的主體，也可以稱為“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”。《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》是前些年十分火熱的官場(chǎng)小說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)上獲得極大流量后出版成紙質(zhì)圖書。邵燕君先生曾將這部小說(shuō)與傳統(tǒng)官場(chǎng)小說(shuō)《滄浪之水》、個(gè)人奮斗小說(shuō)《平凡的世界》進(jìn)行比較，指出侯衛(wèi)東“始終是一個(gè)符號(hào)性的人物，而不是一個(gè)文學(xué)形象”，“存活在一個(gè)非人格化的‘科層制’體系中，構(gòu)成其價(jià)值屬性的不是人物個(gè)性而是其職業(yè)特性”[16]。侯衛(wèi)東、杜拉拉等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)主人公的成長(zhǎng)，都量化為層級(jí)的上升、財(cái)富的積累，更像是電子游戲里的不斷進(jìn)階，而心靈蛻變、精神升華這種更具人文精神的成長(zhǎng)，根本不在此類小說(shuō)所考慮的范圍之內(nèi)。

以傳統(tǒng)的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這種“爽文”毫無(wú)文學(xué)性與藝術(shù)價(jià)值。如果沒(méi)有“硬核”，這一定論簡(jiǎn)直不必商榷或辯駁。然而，正是因?yàn)椤坝埠恕奔磳憣?shí)的專業(yè)性的存在，讓“爽文”的作者與擁躉們拿出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“尚方寶劍”，他們一知半解地認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最重要的就是寫實(shí)，“硬核”讓他們的作品有著不可替代的價(jià)值。

前面從創(chuàng)作主體來(lái)考察“硬核”，那么從接受主體亦即讀者的角度來(lái)看，“硬核”的意義何在呢？或者換而言之，當(dāng)我們?cè)陂喿x“硬核”時(shí)，我們究竟在閱讀什么？今天的世界愈發(fā)專業(yè)化，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，個(gè)體發(fā)展對(duì)專業(yè)性知識(shí)與行業(yè)性經(jīng)驗(yàn)的依賴更高。讀者的閱讀動(dòng)機(jī)也進(jìn)一步實(shí)用化，對(duì)文學(xué)作品的閱讀偏好，有時(shí)候可能和文學(xué)本身并沒(méi)有什么關(guān)系。邵燕君先生指出《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》“在去價(jià)值化后，寫實(shí)類小說(shuō)的閱讀重心轉(zhuǎn)向中性化的知識(shí)，作為一種文學(xué)形式的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)蛻變?yōu)橹R(shí)性小說(shuō)乃至指南攻略。作品的自傳性則是以親歷性佐證所傳授知識(shí)的可靠性?！盵16]在腳注里，她還舉《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》《杜拉拉升職記》的副文本為例，出版社在圖書封面打上了“公務(wù)員必讀”“官場(chǎng)百科全書”“知識(shí)小說(shuō)”“讀小說(shuō)，學(xué)知識(shí)”“中國(guó)白領(lǐng)必讀職場(chǎng)修煉小說(shuō)”“當(dāng)官是門技術(shù)活”等廣告語(yǔ)。類似于《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》，今天很多現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大多是以揭露行業(yè)內(nèi)幕、傳遞行業(yè)知識(shí)為賣點(diǎn)，比如，Superpanda的《一棟人間煙火》從法律專業(yè)角度講述房屋產(chǎn)權(quán)爭(zhēng)執(zhí)，有詳實(shí)的房地產(chǎn)行業(yè)知識(shí)、庭審細(xì)節(jié)。從讀者角度來(lái)看，“硬核”又保證了專業(yè)知識(shí)與行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性，細(xì)節(jié)的可靠性。

這完全可以說(shuō)明，很多現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“賣點(diǎn)”可能根本不是文學(xué)，而是我們所說(shuō)的“硬核”，即“有用”的知識(shí)和技術(shù)。今天的很多讀者，閱讀《杜拉拉升職記》的動(dòng)機(jī)不再是關(guān)注青年女性的生存壓力、艱難處境與拼搏精神，而是想了解女性在波詭云譎的職場(chǎng)風(fēng)云中可以用哪些手段勝出、獲益與晉級(jí)。閱讀《古董局中局》，也不再是出于在通俗的懸疑小說(shuō)中驚異與消遣需要，而只是想了解收藏界的內(nèi)幕與潛規(guī)則。閱讀《兄弟我在義烏的發(fā)財(cái)史》，興趣也無(wú)關(guān)底層奮斗，而只是想知道如何白手起家、空手套白狼。閱讀《操盤手》這樣的股市實(shí)戰(zhàn)小說(shuō)，也完全只是想學(xué)習(xí)如何炒股投資。哈貝馬斯在《認(rèn)識(shí)與旨趣》中提出人的認(rèn)識(shí)受三種認(rèn)識(shí)旨趣的支配，包括技術(shù)的認(rèn)識(shí)旨趣、實(shí)踐的認(rèn)識(shí)旨趣和解放的認(rèn)識(shí)旨趣[17]。真正的文學(xué)閱讀，其旨趣應(yīng)當(dāng)是審美的、超功利的，應(yīng)當(dāng)屬于實(shí)踐的和解放的認(rèn)識(shí)旨趣。當(dāng)讀者的文學(xué)閱讀興趣集中在“硬核”即知識(shí)與技術(shù)上時(shí)，實(shí)際上是一種認(rèn)識(shí)旨趣的降維。

運(yùn)作出版過(guò)《藏地密碼》《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》等“知識(shí)小說(shuō)”的出版商——讀客圖書董事長(zhǎng)華楠自稱《藏地密碼》的目標(biāo)消費(fèi)者“不是平時(shí)喜歡小說(shuō)買小說(shuō)的傳統(tǒng)讀者，而是大量喜歡西藏，希望了解西藏的新讀者，后者的數(shù)量超過(guò)前者?！盵18]在這個(gè)目標(biāo)鎖定和出版愿景里，文學(xué)已經(jīng)喪失了主體性，淪為專業(yè)知識(shí)、行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的載體。遵循這樣的邏輯，《大國(guó)重工》《二號(hào)首長(zhǎng)》《規(guī)培醫(yī)生》等的目標(biāo)消費(fèi)者也不是傳統(tǒng)小說(shuō)讀者，而是“工業(yè)粉”、仕途追求者、醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生等。一個(gè)有別于甚至數(shù)量上超過(guò)傳統(tǒng)讀者的新興讀者群體已被發(fā)現(xiàn)和開(kāi)發(fā)，在互動(dòng)性很強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)領(lǐng)域，讀者重心的變化反過(guò)來(lái)進(jìn)一步調(diào)適了作者的創(chuàng)作。很多現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“硬核”敘事從寫實(shí)需要轉(zhuǎn)向了知識(shí)需要。

這種轉(zhuǎn)向體現(xiàn)在小說(shuō)文本里，就是在敘事和對(duì)話中夾雜著大量“硬”的知識(shí)。在《杜拉拉升職記》里，這樣的人物對(duì)話屢見(jiàn)不鮮——

拉拉有板有眼地分析道：“上海辦目前的裝修是5 年前的設(shè)計(jì)風(fēng)格，這次裝修新的設(shè)計(jì)估計(jì)風(fēng)格會(huì)變化不小，大部分間隔得重做，因此布線和天花板上的機(jī)電消防什么的都得重新做；上海辦的家具大都已經(jīng)使用8 年，早過(guò)了折舊年限，而交換機(jī)系統(tǒng)已經(jīng)使用10 年，更是大大超過(guò)了供應(yīng)商建議的使用年限，不動(dòng)它還好，一動(dòng)，系統(tǒng)就很可能出問(wèn)題——這樣，家具和交換機(jī)都需要更新；現(xiàn)在的面積是4500 平方米，再簽租約，一般是2～3年的租期，根據(jù)我的理解，DB在中國(guó)的業(yè)務(wù)呈明顯上升趨勢(shì)，考慮到未來(lái)2～3 年的走勢(shì)，比較可能的做法是在現(xiàn)有面積上，多加10%的面積，就是總面積會(huì)達(dá)到5000平方米左右。綜合上面幾條，每平方米的理論價(jià)格會(huì)達(dá)到1500 元左右，總預(yù)算應(yīng)在750 萬(wàn)左右。”

李斯特聽(tīng)拉拉這么一分析細(xì)節(jié)，就冒了一身冷汗，心里暗自叫苦。

他穩(wěn)了穩(wěn)心神又追問(wèn)：“那你覺(jué)得完成這個(gè)項(xiàng)目需要多長(zhǎng)時(shí)間？”

拉拉內(nèi)行地說(shuō)：“按DB的操作流程，美國(guó)總部的地產(chǎn)部對(duì)此類項(xiàng)目會(huì)參與得很深，像上海辦這么大的工程，單是獲得亞太區(qū)的批準(zhǔn)還無(wú)法立項(xiàng)，項(xiàng)目最后需要報(bào)到美國(guó)總部的地產(chǎn)部去審批的，加上中間還牽涉到很多部門的參與，比如法律事務(wù)部，采購(gòu)部，IT部，財(cái)務(wù)部，使得用于協(xié)調(diào)的時(shí)間會(huì)非常長(zhǎng)。正常情況下，美國(guó)總部的建議是用9 個(gè)月完成整個(gè)裝修項(xiàng)目，其中用于工程本身的時(shí)間應(yīng)該是3 個(gè)月左右，用于項(xiàng)目前期的分析和協(xié)調(diào)的時(shí)間大約是六個(gè)月。”

或者如《朝陽(yáng)警事》里這般敘述——

出警必須是正式民警，換句話說(shuō)從現(xiàn)在韓朝陽(yáng)就開(kāi)始24小時(shí)待命，一有警情就要第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)。如果有群眾來(lái)警務(wù)室報(bào)警，一樣要他這個(gè)正式民警做筆錄。除此之外還有大量工作，要管理警務(wù)室轄區(qū)人口，要發(fā)動(dòng)和組織社區(qū)各方面力量搞安全防范，要物建信息員和治安耳目搞情報(bào)信息收集，要檢查轄區(qū)內(nèi)的公共復(fù)雜場(chǎng)所、娛樂(lè)場(chǎng)所、特種行業(yè)、出租屋搞治安管理。要建立治安巡邏工作登記簿、暫住人口登記簿、社區(qū)民警工作日志和市局的《五簿一冊(cè)》等臺(tái)賬。

傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事講究詳其所詳，略其所略，對(duì)主題、情節(jié)意義不大的內(nèi)容，一般一筆帶過(guò)，避免沖淡情節(jié)、打亂敘事節(jié)奏，不可能對(duì)事件照實(shí)全錄、將對(duì)話有言必錄。而在這些小說(shuō)里，作者以最直白的語(yǔ)言平鋪直述，更像是工作說(shuō)明式的應(yīng)用文，沒(méi)有任何審美蘊(yùn)藉，不可能在語(yǔ)言藝術(shù)上造就新的形態(tài)與審美價(jià)值，給讀者新鮮、奇異、陌生之感，而綴入的整段大塊知識(shí)，卻給讀者產(chǎn)生了阻滯、咀嚼、研習(xí)的接受效果。美學(xué)上的陌生化原則被知識(shí)上的“陌生化”效果所取代。

這種轉(zhuǎn)向體現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，就是由若干沒(méi)有密切因果關(guān)系的案例和故事組合成的“綴段性”敘事?！冻?yáng)警事》名為長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)際上是由社區(qū)警務(wù)室一個(gè)個(gè)處警案例構(gòu)成?！逗钚l(wèi)東官場(chǎng)筆記》是超級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容卻是由“多智近乎妖”的侯衛(wèi)東從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利、從大學(xué)畢業(yè)生一路提拔成副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的故事組合而成。每個(gè)案例和故事又基本都是遇到問(wèn)題——產(chǎn)生矛盾——解決問(wèn)題的模式，這個(gè)過(guò)程可以讓作者恰到好處地“加塞”知識(shí)，炫示“知識(shí)”的雪中送炭和屢試不爽。每個(gè)案例和故事的篇幅不長(zhǎng)，可以讓“知識(shí)”立竿見(jiàn)影地發(fā)揮效用，也避免了新興讀者因?yàn)槿狈﹂喿x功底而產(chǎn)生閱讀疲勞。這些案例和故事組合在一起，就形成了長(zhǎng)篇乃至超長(zhǎng)篇的體量。知識(shí)上學(xué)無(wú)止境，案例不斷更新，小說(shuō)也就可以無(wú)限展開(kāi)，永無(wú)終點(diǎn)，而其意義世界卻永遠(yuǎn)停留在第一個(gè)完整的故事單元里。眾所周知，作為一種文體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，絕不僅僅由文字篇幅來(lái)決定，它需要有貫穿始終的結(jié)構(gòu)掌控、波瀾壯闊的社會(huì)畫卷、宏大深廣的意義世界。莫言在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》里就指出，“把長(zhǎng)篇寫長(zhǎng)，并不是事件和字?jǐn)?shù)的累加，而是一種胸中的大氣象，一種藝術(shù)的大營(yíng)造。”[19]可以說(shuō)，很多由短篇故事組合而成的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，其篇幅和其意義世界完全無(wú)法匹配。

如果單從現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的流行看，我們或許會(huì)對(duì)文學(xué)本身產(chǎn)生復(fù)燃的樂(lè)觀，而當(dāng)我們透過(guò)表象看到“硬核”時(shí)，才能洞察這折射出今天的大眾文化、時(shí)代精神似乎已經(jīng)失去了對(duì)文學(xué)本身的審美感受興趣，和時(shí)代人文精神的進(jìn)一步退潮。十幾年前，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的主要分裂與矛盾還是雅俗對(duì)立。但無(wú)論是純文學(xué)還是通俗文學(xué)，其審美的文學(xué)本質(zhì)是一致的。今天的文學(xué)，雅俗之間彼此消融，明顯的對(duì)立已不復(fù)存在，轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)的是小說(shuō)內(nèi)部審美與“硬核”的對(duì)立。這種對(duì)立的趨勢(shì)是，在知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)勢(shì)侵襲下，審美在不斷萎縮。在功利環(huán)境中，審美是極其脆弱的，因?yàn)樗盁o(wú)用”。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中將“詩(shī)力”與其他知識(shí)門類相比較：“故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業(yè)之券?！盵20]今天，小說(shuō)依然還是小說(shuō)，但是在“硬核”、實(shí)證、知識(shí)的“借殼上市”下，文學(xué)的本質(zhì)屬性與價(jià)值日益陷入危機(jī)，“‘文學(xué)’的外延不斷擴(kuò)散，內(nèi)涵不斷被分化和掏空，喪失自己的本質(zhì)規(guī)定，成為空洞的能指，換言之，我們以前稱之為‘文學(xué)’的所在，正在不斷‘揮發(fā)’，面臨被消解的可能”[21]。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)文學(xué)作品在當(dāng)時(shí)當(dāng)世產(chǎn)生影響后，作家的野心是其作品的經(jīng)典化。經(jīng)典化的奧義之一就是作品具有恒常與普世價(jià)值，每一代讀者都能在作品中找到新的闡釋空間。德·昆西在《知識(shí)的文學(xué)與力量的文學(xué)》一文里指出，“在文學(xué)這個(gè)概念里，一個(gè)基本要素是和人類普遍的、共同的某項(xiàng)利益有關(guān)——因此，那些僅僅適用于某一地區(qū)、某一職業(yè)或者某一狹隘個(gè)人利益的東西，即使以書本形式公諸于世，也不能算是文學(xué)。”[22]過(guò)于迷戀“硬核”的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，就是偏安于狹隘的、局部的利益之中，其經(jīng)典化的價(jià)值和可能也越小。一部小說(shuō)里如果只有“硬核”，它固然可以滿足當(dāng)時(shí)某類人的信息需求，但技術(shù)、行業(yè)內(nèi)幕這樣的知識(shí)終究會(huì)過(guò)時(shí)與失效，其腐朽速度遠(yuǎn)快于普遍的人性。若干年后，這些“硬核”是否還有閱讀和闡釋的價(jià)值？按照目前經(jīng)濟(jì)社會(huì)科技變遷的速度，答案恐怕是否定的。

“硬核”本身是中性的、技術(shù)的，它并非必然與人文精神不容。追根溯源，現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的“硬核”式寫作在傳統(tǒng)文學(xué)里早已存在。茅盾在1930 年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》，這部被譽(yù)為“社會(huì)剖析小說(shuō)”的作品，通過(guò)精細(xì)觀察、運(yùn)用社會(huì)科學(xué)思想分析社會(huì)生活，“兼具文藝家寫作品與科學(xué)家寫論文”的創(chuàng)作手法，和今天現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“硬核”一樣，呈現(xiàn)出自然主義或科學(xué)化的傾向，尤其是小說(shuō)對(duì)金融世界的描寫，幾乎成為一種金融現(xiàn)代性敘事?！蹲右埂返某晒Γ瑢?duì)今天的“硬核”現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有很大的啟示，那就是在實(shí)證和想象之間做好權(quán)衡，在真實(shí)、專業(yè)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界之外，還要進(jìn)一步創(chuàng)造它的意義世界。

經(jīng)典作品的意義世界，絕不是理想主義的“心靈雞湯”，更不可能是“去價(jià)值化”的攻略指南。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)世界的每一次新變都會(huì)帶來(lái)人際關(guān)系、人與自然關(guān)系的新變，以及美學(xué)風(fēng)格的變化。在“超級(jí)現(xiàn)實(shí)”的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)世界的規(guī)則重塑、空間距離感的消失、新經(jīng)濟(jì)形態(tài)造成的人際關(guān)系異化，都不僅僅停留在現(xiàn)實(shí)表象層面，而是深刻影響了人們的心理狀態(tài)、思維方式，以及時(shí)代的審美?，F(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)的創(chuàng)作，也不應(yīng)僅僅滿足于用“硬核”進(jìn)行逼真的“畫皮”，而應(yīng)當(dāng)用與時(shí)俱進(jìn)的世界觀與方法論，進(jìn)行深度的倫理思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度的介入與“畫骨”，追求人性的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)。