楊時(shí)旸

寫(xiě)無(wú)可奈何，又心有不甘，或許再?zèng)]有什么比婚姻和家庭更普世的戲劇主題了。這一切會(huì)讓不同國(guó)別、文化的人們生出共同的一聲嘆息，但這題材又實(shí)在難以拿捏，大多數(shù)作品不過(guò)淪為一地雞毛或一腔狗血。所以，不得不承認(rèn)，《婚姻故事》能成為2019年最熱門(mén)話(huà)題電影之一，確實(shí)有它的獨(dú)到之處。

怎么說(shuō)呢，《婚姻故事》應(yīng)該是那種很挑觀眾的電影，喜歡這一類(lèi)題材的人們會(huì)覺(jué)得它是近年來(lái)難得的對(duì)于婚姻題材的演繹，而不喜歡的人只會(huì)覺(jué)得它話(huà)癆又瑣碎。確實(shí)，它沒(méi)有什么戲劇性沖突，只面對(duì)生活本身，充斥大量對(duì)話(huà)，最極端的一場(chǎng)戲不過(guò)就是夫妻倆在狹窄客廳里的一通互相叫嚷——它一定會(huì)讓人想起著名的“愛(ài)在三部曲”，只是這一次，愛(ài)來(lái)到了離婚訴訟的當(dāng)口。

Charlie是著名的話(huà)劇導(dǎo)演，妻子Nicole是這個(gè)劇院的演員，擔(dān)綱著丈夫作品的女主角。他們一路共同奮斗，也算功成名就，獲過(guò)大獎(jiǎng)，有穩(wěn)定的觀眾，有一個(gè)可愛(ài)的兒子，只是，有些東西在悄悄變化。

他們居住在紐約，而妻子來(lái)自于洛杉磯，多年以來(lái)，她覺(jué)得自己愈發(fā)成為從屬品：說(shuō)是演員，卻更像是個(gè)呈現(xiàn)導(dǎo)演意志的道具;說(shuō)是妻子，自己對(duì)生活的訴求一直被忽視。她想離開(kāi)，重建自己的生活，返回洛杉磯拍攝一部劇集，自己試著去做導(dǎo)演，回到熟悉的家人身邊。變化由此開(kāi)始。

其實(shí)，這不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的“普通家庭”的故事，它聚焦的是特殊的職業(yè)、知識(shí)階層、藝術(shù)家。女人出生于演員世家，雖然不是大紅大紫的那一種，男人最終還拿到了邁克·阿瑟大獎(jiǎng)，這樣的配置容易變得懸浮，但這部影片卻描摹出了這樣一個(gè)家庭背后和所有普通家庭一模一樣的困窘與遭際。

這故事里有出軌背叛，但不是重點(diǎn);有日常消耗，卻沒(méi)有深究;有對(duì)兒子的疼惜，但并沒(méi)有將此作為一切的借口。它更多的是闡釋了一種情感被莫名其妙磨損的狀態(tài)，那像是一種沒(méi)有痛感的病癥，沒(méi)有人察覺(jué)過(guò)程，最終發(fā)現(xiàn)已是情感關(guān)系的終末期。

兩個(gè)人直到最后還努力維系著某種體面，但最終那一場(chǎng)爭(zhēng)吵還是不可避免地降臨，成為這個(gè)反高潮作品的最高潮，而這一場(chǎng)互相辱罵竟然成為他們生活中最透徹的一次交流。那一場(chǎng)戲，像極了話(huà)劇舞臺(tái)上的排演，它充滿(mǎn)真實(shí)感又充滿(mǎn)戲劇性。

這故事中有著很多不易察覺(jué)的戲中戲，用那些話(huà)劇和劇集的排練片段映射現(xiàn)實(shí)生活的邊角，一閃而過(guò)，并不刻意強(qiáng)調(diào)，但那些點(diǎn)到為止的小小奚落、充滿(mǎn)無(wú)奈的自嘲和自省，能看懂的人都會(huì)會(huì)心一笑。那些看起來(lái)抽象、現(xiàn)代、先鋒的舞臺(tái)排演，卻幻化成現(xiàn)實(shí)生活的變形鏡像。

影片中出現(xiàn)的幾個(gè)律師角色擔(dān)綱的作用非常有趣，其中有做作非常的、婊氣十足的，也有家常溫和的、代入自身經(jīng)驗(yàn)的。這些人物就像是男女主角大腦中分裂出的兩個(gè)自己，有時(shí)想要和對(duì)方爭(zhēng)斗到底，有時(shí)又被日常融化。一個(gè)律師說(shuō)，在他們行業(yè)里有一句話(huà)，刑事案總能讓人看到最壞的人最好的一面，而離婚案總能讓人看到最好的人最壞的一面。不知哪一種更殘忍呢，或許是后者吧。

《婚姻故事》的結(jié)尾不是團(tuán)圓也不是崩壞，介于一種微妙的中間態(tài)。那種彼此體諒的狀態(tài)是很多人在婚姻中所期許的，但這卻需要用離散去抵達(dá)。時(shí)間對(duì)親密關(guān)系的粘合與拆解、磨損與修復(fù)，盡在其中。而作為旁觀者的我們或許覺(jué)得獲得了一次通透醒悟，但轉(zhuǎn)身躍入真實(shí)生活，卻依然四顧茫然。