張曉英

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

西方國(guó)家因其政治、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的強(qiáng)大，往往將自己看做是世界秩序的守護(hù)者，有著強(qiáng)烈的優(yōu)越感，在他們看來“東方是非理性的，墮落的，幼稚的，不正常的；而歐洲則是理性的，貞潔的，成熟的，正常的”[1]49-50。面對(duì)移民到美國(guó)的異教徒，美國(guó)人常常扮演著救世主的角色，他們或是真心幫助這些迷路羔羊，或是以此來滿足自己的救世情結(jié)，他們充當(dāng)著“中國(guó)佬”的主人，并為這些“未開化之人”決定什么是最好的。嚴(yán)歌苓在出國(guó)前就已經(jīng)發(fā)表了大量作品，積累了一定的寫作經(jīng)驗(yàn)，移居美國(guó)后，在創(chuàng)作上，視野更加開闊，以一個(gè)“寄居者”的眼光來審視中西方的文化差異，以“邊緣者”的身份解構(gòu)了西方救世主的形象。嚴(yán)歌苓在與西方人的接觸中，更加深入地體會(huì)到西方世界對(duì)東方國(guó)家的歧視與偏見，在她的眾多作品中，都涉及到西方主流社會(huì)的救世情結(jié)，如《也是亞當(dāng)，也是夏娃》《橙血》《少女小漁》等作品，尤其在長(zhǎng)篇小說《扶?！贰稛o出路咖啡館》以及《金陵十三釵》中，嚴(yán)歌苓從不同角度對(duì)西方救世主形象進(jìn)行解構(gòu)，刻畫出三種形象，即一廂情愿的拯救者、高高在上的施恩者以及雙重標(biāo)準(zhǔn)的審判者。

一、《扶桑》：一廂情愿的拯救者

弗萊認(rèn)為：“《圣經(jīng)》的主要結(jié)構(gòu)屬于英雄歷險(xiǎn)式的傳奇，講述耶穌如何英勇地殺死象征死亡和地域的惡龍，拯救出其新娘——教會(huì)，從而用創(chuàng)世達(dá)到再度創(chuàng)世的故事?！盵2]109嚴(yán)歌苓在《扶?！分?，塑造了克里斯這一自我幻想的騎士形象，以第二人稱視角講述了一段被華人史書遺忘的故事。白人男童向中國(guó)妓女求歡，這一“最奇特的社會(huì)現(xiàn)象”，經(jīng)過嚴(yán)歌苓的演繹，轉(zhuǎn)變?yōu)檎日叩南胂笈c幻想的破滅。西方與東方、白人與黃種人、男孩與妓女、強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)，在這樣幾組對(duì)比關(guān)系下，注定了這是一段非同尋常的愛情故事，其背后掩藏著西方對(duì)東方的誤讀，以及自我身份的迷戀。

扶桑被拐騙到美國(guó)，被迫成為一個(gè)妓女，在拍賣當(dāng)天，12歲的白人男孩克里斯看到了扶桑，對(duì)她感到好奇，帶著這份好奇，他接近了扶桑。當(dāng)他看到扶桑倒茶、吃瓜子的一系列舉動(dòng)時(shí)，完全被扶桑吸引，這些動(dòng)作充滿了異樣的誘惑，引起了他對(duì)異性的幻想。扶桑廉價(jià)的飾品，在他眼里呈現(xiàn)的卻是古典的繁瑣和東方的晦澀。扶桑那雙謠傳中特有的小腳，在他看來“更像是魚類的尾部”，是“最敏感、最易受傷的生命根梢”，是那么的殘頹而俏麗。扶桑那窩穴般的小屋在他心中幻化成了傳說中那個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的縮影，滿足了他對(duì)古老中國(guó)的想象。小說并不僅僅描寫少年情愫的暗生，在看似異國(guó)情戀的外衣下，隱藏著美國(guó)白人對(duì)中國(guó)人的仇恨和歧視?？死锼共⒉幌矚g中國(guó)人，他與其他西方人一樣，認(rèn)為中國(guó)人是骯臟的、低劣人種，他曾與其他白人一同到市政府參加請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，要把中國(guó)苦力、中國(guó)鴉片鬼、中國(guó)妓女趕出美國(guó)。中國(guó)勞工的涌入以及廉價(jià)的工資標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)白人的工作、生活產(chǎn)生了極大的挑戰(zhàn)，在白人眼里，像中國(guó)人這樣的低劣人種應(yīng)該被滅絕?？死锼共⒉幌胱尫錾Ｏ?，但他卻希望扶桑生存環(huán)境的一切都滅絕，唯獨(dú)只留下扶桑?？死锼箤⒅袊?guó)男人視為丑陋、罪惡的，他認(rèn)為，如果中國(guó)男人都消失了，扶桑便會(huì)幸福，能夠重獲自由?？墒撬麉s不明白，扶桑的美貌，她那致命的吸引力與殘酷、罪惡相輔而生，沒有苦難，扶桑也就失去了她的獨(dú)特，正是神秘的東方國(guó)度賦予了扶桑的魔力，使她身上帶有不同于白人女子的特性。

克里斯生長(zhǎng)在一個(gè)父權(quán)威嚴(yán)下的家庭，對(duì)母愛極度渴望，而在扶桑身上，他感受到那份缺失的母愛，克里斯對(duì)扶桑的迷戀，與其說是男孩產(chǎn)生的朦朧情欲，更多的是對(duì)母性的渴求?！八哪恐械哪感园茈y、寬恕，和對(duì)于自身毀滅的情愿”，吸引克里斯的便是扶桑身上對(duì)苦難和屈辱的接受，對(duì)一切不平之事的寬恕?？死锼雇春薮笥?，將他視作霸占扶桑的惡人，他甚至想殺了大勇，這樣扶桑就可以獲得自由，不再屬于任何人?？死锼钩两谧约夯孟氲拿篮卯嬅嬷?，他將自己想象成一個(gè)頂天立地的忠勇騎俠，扶桑便是那個(gè)他所深愛的亟待拯救的女奴，他想要將扶桑贖走，甚至愿與她結(jié)婚。但在現(xiàn)實(shí)面前，他只是一個(gè)十五歲的男孩，與大勇相比，完全不是對(duì)手?？死锼共幻靼追錾Ｈ淌艽笥碌脑?，他不理解扶桑的想法，由懊惱變成了怨恨。他憎恨矮小的黃面孔，走在這些中國(guó)人之間，他感受到的是排斥，這些外來人有自己的話語(yǔ)，共享著秘密、愛與恨、情與仇，他們是彼此理解的群體，而克里斯則是被排斥在外的。被這種認(rèn)知打擊到的克里斯內(nèi)心充滿了絕望與恨意，他憎恨所有與東方有關(guān)的一切，他希望能有一場(chǎng)大毀滅，“毀了這奇形怪狀的東方樓閣，毀了所有奇形怪狀的辮子和腳，毀掉一切費(fèi)解的晦澀”，甚至包括扶桑。當(dāng)唐人街發(fā)生暴動(dòng)，克里斯認(rèn)識(shí)到自己必須投身到群眾中，依靠大眾的力量，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)扶桑的拯救，以革命摧毀扶桑的不幸。

克里斯對(duì)扶桑態(tài)度的轉(zhuǎn)變，反映了美國(guó)大部分白人對(duì)中國(guó)人的態(tài)度。在美國(guó)人看來，他們的行為是正義的，就“像印第安人捍衛(wèi)自己領(lǐng)地那樣滿心悲壯，或像十字軍東征那樣充滿神圣感”，在他們眼里，來自中國(guó)的異教徒是邪惡的，應(yīng)該被消滅，唐人街便如同地獄一樣。在這種“神圣感”的驅(qū)使下，他們放火燒了許多房屋，輪奸了幾十個(gè)妓女。原本只是不滿于中國(guó)人的情緒逐漸升級(jí)為仇恨，以正義之師自居的他們，陶醉于燒、砸、殺、奸這些殘忍行為，在暴行中獲得滿足?？死锼乖谔迫私直﹣y的一個(gè)黑夜中，參與了對(duì)扶桑的輪奸，他并不知道那個(gè)被拖進(jìn)馬車?yán)锏呐耸欠錾?，只是把她?dāng)作發(fā)泄的工具，釋放自己的憤怒。當(dāng)他得知真相時(shí)，已遠(yuǎn)赴倫敦，兩年后，他以一個(gè)坦誠(chéng)和勇敢的成年人的姿態(tài)重返美國(guó)，他在回想和反思中變得勇敢，不再逃避良心的譴責(zé)，并想要償還自己的罪?？死锼箾Q定娶扶桑為妻，這份決定帶著一些決絕、一份狠勁，他與扶桑的結(jié)合不像是愛情，更像是一種犧牲，他幻想通過自己的犧牲能夠在兩個(gè)種族間架構(gòu)起一座橋梁，以他的犧牲來贖他的同類對(duì)扶桑犯下的罪惡。然而扶桑并沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，在大勇行刑前的一天，她來到刑場(chǎng)與大勇結(jié)婚，帶著大勇的骨灰回到了中國(guó)?？死锼沟恼戎畨?mèng)最終也沒有實(shí)現(xiàn)。

克里斯初見扶桑時(shí)，只是一個(gè)12歲的小男孩，他并沒有受到太多規(guī)訓(xùn)的影響，帶著孩子般的好奇接近了扶桑。但同時(shí)，他的白人男子身份，也注定了他以本族性的思維模式思考問題，從而對(duì)中國(guó)人帶有歧視心理。在西方人眼中，“白種男人是啟蒙者、教化者，居于主導(dǎo)地位，東方女子則是啟蒙、教化的對(duì)象，被置于客體地位”[3]384白人種族的優(yōu)越感使克里斯在面對(duì)扶桑時(shí)不自覺地以拯救者的身份自居，他幻想自己是一個(gè)手持長(zhǎng)劍的騎俠，把扶桑想象成一個(gè)被囚禁在神秘幽暗屋子里等待被拯救的東方女子。在他看來，扶桑這個(gè)來自遙遠(yuǎn)國(guó)度的女奴，等待著他的管教與救贖，需要他“斬?cái)噜笏谄渲械淖飷骸薄Ｔ谀暧椎目死锼箖?nèi)心，交織著探險(xiǎn)與浪漫，充滿著好奇與愛慕，他對(duì)扶桑的感情帶有拯救和人道的使命，以“解放者”的身份自居，在被異域國(guó)度的誘惑征服的同時(shí)，渴望成為一個(gè)拯救者?？死锼箤?duì)扶桑抱著一種拯救的態(tài)度，將自己看做是主人，并不真正了解扶桑，就像白人種植主對(duì)黑人女奴的善意，克里斯著迷于扶桑身上體現(xiàn)的異國(guó)情調(diào)，他只將扶?？醋龇錾＃瑓s從未將扶?？醋鍪侵袊?guó)人。

二、《無出路咖啡館》：高高在上的施恩者

嚴(yán)歌苓在散文集《波西米亞樓》中，講述了她與美國(guó)外交官丈夫勞倫斯的故事，小說《無出路咖啡館》便根據(jù)她的真實(shí)生活經(jīng)歷進(jìn)行創(chuàng)作，反映了中國(guó)移民在美國(guó)生存的艱難，他們不僅要忍受物質(zhì)生活的貧乏，還要面對(duì)白人對(duì)他們的誤解與歧視。嚴(yán)歌苓將故事發(fā)生的時(shí)間放在20世紀(jì)80年代之后，關(guān)注的是現(xiàn)代移民女性在美國(guó)的生活。即使在文明程度較高、更為開放多元的當(dāng)代，以盎格魯-撒克遜白人新教徒文化為主體的美國(guó)社會(huì)，仍將自己的文化視為最優(yōu)越、最進(jìn)步的，并以其價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)衡量其他種族的文化。扶桑的后人們已經(jīng)擺脫了曾經(jīng)的“賤民”身份，但他們依然沒有改變白人所持有的刻板印象，他們身上依然貼有被拯救的標(biāo)簽。

小說中的“我”與美國(guó)外交官安德烈·戴維斯交往，因?yàn)槊绹?guó)20世紀(jì)50年代為外交官建立的法規(guī)，以及中美兩國(guó)的關(guān)系，再加上“我”曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)擔(dān)任少校，有從軍經(jīng)歷，這使得“我”到美國(guó)后便受到FBI的調(diào)查，被認(rèn)為是從中國(guó)來的情報(bào)人員。“我”在美國(guó)沒有人可以依靠，連安德烈也束手無策。房東牧師夫婦一家的溫馨給了“我”極大的安慰，讓“我”在異國(guó)他鄉(xiāng)感到一絲溫暖。牧師太太沒有看不起“我”，也沒有因?yàn)椤拔摇背３Ｍ锨贩孔舛s“我”走，指導(dǎo)“我”改善借貸信用，避免銀行罰款。在她看來，“我”“是一個(gè)被放在籮筐里的孩子”，順?biāo)搅嗣绹?guó)，她有義務(wù)照看“我”?！绊?biāo)鞯暮⒆印?，引用了摩西的故事，根?jù)《圣經(jīng)》記載，埃及法老害怕猶太人的繁衍壯大，擔(dān)心對(duì)埃及造成威脅，便下令殺死新出生的猶太男孩。摩西出生后，母親為保護(hù)他，就將摩西放在一個(gè)蒲草箱里，把箱子放在河邊的蘆葦叢中。后來被來河邊洗澡的埃及公主發(fā)現(xiàn)，將摩西帶回了宮中，當(dāng)作自己的孩子撫養(yǎng)，并取名為摩西，意思是“從水里撈出”。在牧師太太看來，作為一個(gè)基督徒，理應(yīng)要關(guān)心“我”這個(gè)“第三世界”的可憐人，這是她神圣的職責(zé)。牧師太太召集教友為“我”募捐，積極為“我”籌集善款。在捐助晚會(huì)上，“我”講述了自己的童年遭遇，講了有關(guān)糧票、油票、肉票的故事，以及在早晨五點(diǎn)去搶購(gòu)八分錢一斤的豬骨頭的故事?！拔摇钡墓适麓騽?dòng)了許多人，她們?yōu)橹袊?guó)兒童沒有生日蛋糕、沒有圣誕禮物、沒有芒果而流淚，晚會(huì)之后，“我”收到了很多人寄給“我”的支票。

FBI特工理查·福茨也提到了“順?biāo)鞯暮⒆印钡墓适?，他和女朋友收養(yǎng)了一個(gè)一歲的韓國(guó)女孩，以此來證明他對(duì)第三國(guó)家的愛心。他將美國(guó)比喻為幸運(yùn)之岸，所有漂流到這里來的人都是幸中之幸者。雖然他表現(xiàn)出對(duì)養(yǎng)女sunny的關(guān)愛，但他內(nèi)心深處卻認(rèn)為這些棄嬰應(yīng)該感激收養(yǎng)他們的人，他認(rèn)為自己就是這些孩子的保護(hù)神。理查三番五次地詢問“我”，雖然他告訴“我”有拒絕審問的權(quán)利，“我”是完全自由的，看似善解人意，卻帶給“我”諸多不便，干擾到“我”的正常生活，對(duì)“我”的調(diào)查無處不在，方式五花八門，甚至在“我”租住的房子里安裝竊聽器。他的審問，使“我”的生活陷入混亂中，而在他看來，他所做的一切都是正義的。除牧師太太和理查以外，小說中涉及的其他白人也大多帶有對(duì)“我”的憐憫與疏離。安德烈的女性朋友勞拉，雖然積極幫助“我”買禮服、為安德烈的家人挑選圣誕禮物，但她卻看不起“我”，話語(yǔ)中透露著自身優(yōu)越感以及對(duì)“我”的嘲諷。理查與勞拉說話的語(yǔ)氣貌似熱情，就像是為朋友般著想，但在這種熱心背后，隱藏著虛偽與冷漠。就像嚴(yán)歌苓所說的：“他們的人權(quán)是有條件的，對(duì)一個(gè)像我這樣的外國(guó)人，他們以為只要有一層虛偽的禮貌就可以全無顧忌地踐踏過來?！盵4]231-232在他們友善的外表下，隱藏著對(duì)外來移民的歧視。

面對(duì)美國(guó)人自以為是的拯救行為，“我”感到壓抑與厭煩，最終選擇了逃離?！拔摇笔且粋€(gè)敏感、自尊心強(qiáng)的人，既要面子又要里子，既要尊嚴(yán)又想要生存。在拖欠房租時(shí)，“我”內(nèi)心過意不去，卻做不到向房東夫婦賠笑臉，請(qǐng)求諒解。房東太太邀請(qǐng)“我”一起看電視，在一次次禮貌的邀請(qǐng)與談話中，“我”感到更多的是壓力，甚至是冷漠。從心理學(xué)角度分析，禮貌一方面出于尊重，另一方面則顯示出距離感。面對(duì)牧師太太的種種善意，“我”產(chǎn)生了抗拒，特別是“我”要時(shí)刻扮演好襁褓中的角色。“我”對(duì)于在慈善晚會(huì)中講述的故事感到羞愧，“我”所講述的故事，滿足了白人對(duì)東方的自我幻想與期待，“他們認(rèn)為中國(guó)人生活在水深火熱中，需要他們大發(fā)慈悲來拯救順?biāo)瘉淼暮⒆?。在拯救的過程中有著明顯的種族身份優(yōu)越感，身為發(fā)達(dá)國(guó)家的公民，身為白種人，與優(yōu)越的本土文化相比，異國(guó)文化被看成是落后的，異國(guó)被看成是野蠻的”[5]135。當(dāng)“我”收到教友們寄來的支票時(shí)，越發(fā)為自己感到悲哀，“我”不愿再依靠這種帶有荒誕創(chuàng)傷意味的、濫情的狗皮膏藥的故事博得他們的同情，民族自尊感使“我”拒絕繼續(xù)妖魔化中國(guó)，來取悅美國(guó)人?！拔摇敝x絕了牧師太太的好意，搬出了他們家，寧愿住在一個(gè)又小又破舊、沒有暖氣的廉價(jià)屋里，也不愿再被看做是需要被拯救的人。

陳瑞琳曾評(píng)價(jià)嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作“自覺地充滿了對(duì)人性本色的深層關(guān)注，讓她總是在觸摸和挖掘東西方的人性在各種時(shí)空的磨礪下所造成的扭曲和轉(zhuǎn)換”[6]19。不論是《扶?！?，還是《無出路咖啡館》，嚴(yán)歌苓都關(guān)注到中美兩國(guó)不同文化背景下的人性的復(fù)雜與糾纏，將中美雙方不同的文化價(jià)值觀予以呈現(xiàn)。中國(guó)移民往往是被動(dòng)的，處于弱勢(shì)地位，如被消聲的扶桑、被審訊的“我”，西方白人則是FBI特工、牧師、外交官這類體面人。身份的不對(duì)等、文化觀念的差異、國(guó)家力量的懸殊以及種族觀點(diǎn)的刻板印象，這些因素使得西方人常以拯救者自居。在西方人眼中，來自第三世界的“我們”，都生活在水深火熱之中，需要西方的拯救。傅滿洲、陳查理的刻板印象使他們將中國(guó)人的形象程式化，即使在20世紀(jì)80年代之后，對(duì)華政策已趨于和緩，不再像之前排華運(yùn)動(dòng)那樣對(duì)中國(guó)人有較大的敵意，但美國(guó)的種族主義思想仍在背后發(fā)揮作用，不論是基督徒，還是普通的美國(guó)民眾，在他們眼中，這些被邊緣化的中國(guó)移民則亟待他們的拯救。面對(duì)西方人高高在上的施恩者的姿態(tài)，嚴(yán)歌苓筆下的扶桑們并沒有就此屈從，她們受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，內(nèi)斂而又堅(jiān)強(qiáng)，雖然柔弱，但骨子里卻韌性十足。扶桑就如同地母一般，“生于卑賤卻生命力頑強(qiáng)，看似柔弱卻是所有人的庇護(hù)神，表面愚鈍卻有原始的靈性”，“不受階級(jí)、等級(jí)、道德、倫理等外在因素的影響和束縛”，“是原始的‘地母’之神，通過奉獻(xiàn)與受難升華為神性的永生”[7]202-207。無論是以“跪著”的姿態(tài)寬恕一切人的扶桑，還是受盡不公平待遇依然頑強(qiáng)生存的“我”，華人移民身上表現(xiàn)出了旺盛的生命力，盡管她們身處異國(guó)他鄉(xiāng)，遭受到種種屈辱與打擊，但她們依然從容面對(duì)，毫不畏懼。嚴(yán)歌苓將自己的移民經(jīng)歷融入創(chuàng)作中，在表現(xiàn)西方霸權(quán)主義的同時(shí)，彰顯了中華民族的自強(qiáng)不息。

三、《金陵十三釵》：雙重標(biāo)準(zhǔn)的審判者

《金陵十三釵》以南京大屠殺的歷史事件為背景，將日本侵略者的殘忍、泯滅人性表現(xiàn)得淋漓盡致，小說并不僅僅展現(xiàn)“惡”的一面，在揭露人性粗鄙與丑陋的同時(shí)，嚴(yán)歌苓不忘將人性的善與美投射進(jìn)去，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，更彰顯了人性的高貴。教會(huì)神甫、副神甫、16位女中學(xué)生、13個(gè)秦淮河的歌女、受傷的軍官、教會(huì)的幫工，他們共同躲避在威爾遜教堂，在這個(gè)相對(duì)遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的臨時(shí)避難所里，圣潔與風(fēng)塵、高貴與卑賤共同較量，在彰顯生命尊嚴(yán)的同時(shí)，也暴露出基督教會(huì)的虛偽與雙重標(biāo)準(zhǔn)。

小說中的英格曼神甫面對(duì)著兩難的境況。起初，威爾遜教堂只收留有16位避難的女學(xué)生，她們大多數(shù)是孤兒，還有幾個(gè)出身于南京城里有權(quán)勢(shì)的家庭，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的突然，父母沒有及時(shí)將她們送走，英格曼神甫和拉比副神甫的職責(zé)便是保護(hù)她們，避免受到日本人的侵犯。以玉墨為首的13個(gè)秦淮河歌女希望能到教堂避難，被英格曼拒絕，但她們最終還是成功進(jìn)入到教堂。埋尸隊(duì)的人帶著一名傷兵在教堂外哀求進(jìn)來躲避，同樣被英格曼拒絕，但被潛藏在教堂的軍官戴濤威脅，被迫讓他們躲入教堂。英格曼希望這些軍人能夠早日離開，對(duì)于教堂來說，要保持中立性，這樣才不會(huì)給日軍借口進(jìn)入教堂，從而威脅到女學(xué)生。在英格曼看來，如果教堂庇護(hù)了中國(guó)軍人，便失去了它的中立性，會(huì)激怒日本軍人，教堂收留的所有人都會(huì)遭到犧牲。英格曼十分清楚自己的首要任務(wù)就是保護(hù)女學(xué)生，在面對(duì)歌女及傷兵時(shí)，他都予以拒絕，然而，英格曼并非是一個(gè)無情之人，在他內(nèi)心深處，也為這些軍人感到難過，希望他們能免受傷害。他本來想說服傷兵們離開教堂，當(dāng)他面對(duì)受重傷的十五歲的小士兵王浦生時(shí)，原本要趕他們走的話無論如何也開不了口，由“不能夠把你們留在這里養(yǎng)傷”，變成了“可以再收留諸位幾天”。

當(dāng)戴濤尋找上繳的武器準(zhǔn)備離開時(shí)，英格曼向他講述了自己的故事，希望能勸導(dǎo)他。英格曼在二十歲時(shí)，因一場(chǎng)失敗的戀愛，患有嚴(yán)重的抑郁癥，當(dāng)他在病入膏肓的時(shí)候，遇到了一個(gè)流浪老人，便開始給老人送飯送藥，沒想到老人竟然奇跡般的康復(fù)了，英格曼的抑郁癥也隨之痊愈。他將老人看做是上帝派來拯救他的，使他領(lǐng)悟到“給需要救助的人以救助，竟然就能讓自己快樂”，英格曼認(rèn)為人與人之間要相互救助，更希望戴濤能夠相信上帝，“在人失去力量和對(duì)命運(yùn)的掌握的時(shí)刻，應(yīng)該信賴上帝而不是武器”。然而，在暴虐的日軍面前，上帝并沒有幫助英格曼。即使英格曼和女學(xué)生虔誠(chéng)祈禱，依然無法阻擋日軍進(jìn)攻的步伐，很快，這些殘暴的日軍便發(fā)現(xiàn)了教堂的存在，第一次，有幾個(gè)日本人沖進(jìn)教堂，到處搜尋食物，尋找藏匿的女人，英格曼為了引開他們，讓他們搶走了珍愛的汽車。第二次，又來了一卡車的日本士兵，法比為了阻擋他們，被打了一槍，英格曼被掌摑，逃難的士兵被殘忍殺害。面對(duì)日軍的暴行，英格曼的血肉之軀無法抵抗日軍的利刃，教堂不再成為他們的庇護(hù)所，上帝的福音更顯得蒼白無力，法比甚至發(fā)出了“誰(shuí)也無法救贖你們這樣一個(gè)民族”的悲嘆。面對(duì)日軍要求女學(xué)生去日軍司令部參加晚會(huì)的無恥行徑，英格曼想到讓歌女替代學(xué)生。在英格曼看來，為了保護(hù)學(xué)生，不得不犧牲玉墨等人，他只能“把不太純的、次一等的生命擇出來，奉上犧牲祭臺(tái)，以保有那更純的、更值得保存的生命”，玉墨等人在他眼里就是那些“次一等的生命，不值得受到他的保護(hù)，不值得受到教堂和上帝的保護(hù)”。

英格曼一開始便瞧不起玉墨等人，如果不是玉墨她們?cè)O(shè)法爬墻闖進(jìn)了教堂，以英格曼的準(zhǔn)則是不可能讓卑賤的她們進(jìn)入神圣的教堂。在英格曼眼里，這些歌女將糜爛之氣帶進(jìn)了教堂，“到處鋪著她們的紅綠被褥、狐皮貂皮，原先掛香腸火腿的鉤子空了，上面包上了香煙盒的錫紙，掛上了五彩繽紛的絲巾、紗巾、乳罩、兜肚……”她們甚至在掛滿圣像的圖書室里烤內(nèi)衣，放肆地打著麻將，滿嘴穢語(yǔ)，沒有廉恥之心。當(dāng)歌女與女學(xué)生處在天平的兩側(cè)時(shí)，英格曼充當(dāng)了命運(yùn)的抉擇者，替上帝做出優(yōu)和劣的決定。英格曼作為一名神甫，他的舉動(dòng)卻不符合基督教的教義要求?！妒ソ?jīng)》中多次出現(xiàn)過妓女的形象，比如抹大拉的瑪利亞、《約書亞記》中的喇合。對(duì)于淫欲的女子，耶穌也予以寬容，當(dāng)法律賽人和經(jīng)學(xué)家?guī)е粋€(gè)行淫時(shí)被捉住的婦人來到耶穌面前，提出應(yīng)該用石頭將這女子打死，耶穌說道：“你們當(dāng)中誰(shuí)沒有犯過罪，誰(shuí)就先拿石頭打她?！?《約翰福音》8：3-7)耶穌并沒有定婦人的罪，英格曼卻將玉墨等人送上了祭壇。英格曼勸導(dǎo)玉墨等人，“犧牲自己搭救別人能使一個(gè)人的人格達(dá)到最神圣的境界。通過犧牲，你們將是最圣潔的女人”，甚至希望她們“能像所有的中國(guó)良家女子一樣，溫順地接受自己的命運(yùn)”。這些冠冕堂皇的空話，顯得蒼白無力。英格曼要求玉墨等人做的與他年輕時(shí)救助老人的性質(zhì)并不能相提并論，英格曼的救助是在不損害自己的情況下，只是“錦上添花”的行為，在幫助他人時(shí)獲得滿足，而他要求歌女們做的卻是一種犧牲，她們很有可能會(huì)失去自己的性命。英格曼對(duì)她們的殘忍顯示出了一種優(yōu)越感，認(rèn)為妓女的命并不值錢，為了不讓女學(xué)生受侮辱，以至于那些有錢有勢(shì)的主顧不會(huì)找他麻煩，做出了犧牲她們的選擇，在他心中，這就是最好的方法。

嚴(yán)歌苓在談到《金陵十三釵》的創(chuàng)作時(shí)提到：“戰(zhàn)爭(zhēng)中最悲慘的犧牲永遠(yuǎn)是女性，女性是征服者的終極戰(zhàn)利品。女性承受的痛苦總是雙倍的。并且無論在哪種文化里，處女都象征一定程度的圣潔，而占領(lǐng)者不踐踏到神圣是不能算全盤占領(lǐng)的。這就是男性游戲——戰(zhàn)爭(zhēng)之于女性的悲劇?！盵8]237面對(duì)日軍的暴行，最終挺身而出拯救女學(xué)生的不是宣揚(yáng)愛的福音的神甫，也不是英勇赴死的士兵，而是這些被女學(xué)生看不起的秦淮歌女。她們不僅使女學(xué)生免遭身體及精神的凌辱，更使她們“學(xué)到了解放自己”，對(duì)女性身份有了清晰的認(rèn)識(shí)。玉墨等人“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的犧牲行為，暗含著英格曼的期許，也代表著傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的認(rèn)可，與其說是她們主動(dòng)所為，倒不如說順應(yīng)了眾人的期待，她們出身卑賤，在英格曼看來不配進(jìn)入神圣的教堂，在女學(xué)生眼里，她們是不要臉的女人，她們的犧牲被看作是“天經(jīng)地義”的事，她們只有通過這種方式才能獲得正視，當(dāng)她們選擇犧牲自己時(shí)，英格曼才稱呼她們?yōu)椤拔业暮⒆觽儭?，才不再嫌惡她們。然而隨著時(shí)間的流逝，她們的身影也漸趨模糊，女學(xué)生中只有書娟還在追尋她們的下落，其他人可能早就遺忘了當(dāng)初一命換一命救她們于魔窟中的歌女。十三位秦淮歌女的挺身而出，在彰顯自身崇高的同時(shí)，暴露出教會(huì)神甫的偏見，教會(huì)的庇護(hù)是有選擇的，并不會(huì)對(duì)所有人開放，這場(chǎng)關(guān)于拯救的犧牲故事既美麗而又殘酷。

薩義德曾指出，“西方殖民者文化與東方殖民地文化之間的關(guān)系是：前者書寫后者，后者喪失了自我書寫的能力，在前者的居高臨下的凝視下被動(dòng)地接受自己的角色”[1]325。在這種文化霸權(quán)思想的主導(dǎo)下，西方人普遍以一種盛氣凌人的姿態(tài)排斥異己，盡管嚴(yán)歌苓并不是基督徒，她的描寫也不具有親歷性，有些內(nèi)容是在史料的基礎(chǔ)上進(jìn)行的合理想象和演繹，但在與西方人的接觸中，她感受到美國(guó)主流社會(huì)具有的排他性，感受到的并不是溫暖與認(rèn)可，而是歧視與帶有施舍意味的拯救。作為一名移民作家，嚴(yán)歌苓敏銳地捕捉到中美兩國(guó)不同的文化取向，無論是做著騎士美夢(mèng)，幻想著拯救扶桑的克里斯，還是將自己看做是第三世界庇護(hù)者的牧師太太，抑或是充當(dāng)上帝做出選擇的英格曼神甫，他們的行為都帶有霸權(quán)主義的色彩?！斗錾！访鑼懥艘欢尾煌瑢こ５膼矍楣适拢诋悋?guó)情調(diào)的背后隱藏著白人男子自以為是的騎士精神，克里斯的迷戀摻雜著自我感動(dòng)式的犧牲?！稛o出路咖啡館》刻畫了看似熱心，實(shí)則冷漠的西方社會(huì)人士，他們將自己看做施恩者，以高高在上的姿態(tài)面對(duì)東方人，盡管他們提供了一些幫助，但其中也包含著對(duì)第三世界國(guó)家的歧視。《金陵十三釵》將女學(xué)生與歌女進(jìn)行對(duì)比，在生與死的抉擇上，神甫充當(dāng)著審判者，本應(yīng)秉持著人人平等的博愛精神，卻很難真正得以實(shí)現(xiàn)，表現(xiàn)出了基督教會(huì)的虛偽。面對(duì)這些冠冕堂皇的拯救行為，處于弱勢(shì)地位的東方人拒絕他們的拯救：扶桑并沒有嫁給克里斯，而是帶著大勇的骨灰回到了中國(guó)；“我”拒絕了牧師太太再次召開慈善晚會(huì)的提議，并搬出了牧師家；玉墨等人主動(dòng)提出“一命換一命”，最終拯救女學(xué)生的不是上帝，不是軍人，而是這群秦淮歌女。嚴(yán)歌苓的這幾部小說揭露出當(dāng)博愛無私的基督教文化帶上殖民主義、霸權(quán)主義的色彩后，失去了它本身的意蘊(yùn)，面臨被質(zhì)疑、被解構(gòu)的局面，西方人想當(dāng)然的拯救神話必然會(huì)遭到幻滅，所謂的救世主形象其實(shí)隱藏著西方世界對(duì)東方民族的歧視，表現(xiàn)出對(duì)文化霸權(quán)主義的反抗，豐富了美國(guó)華文文學(xué)的書寫領(lǐng)域。