馮建明

(上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，上海 201600)

引論

英語作家詹姆斯·喬伊斯(James Joyce，1882–1941)是現(xiàn)代主義文學(xué)中最具影響力的巨匠之一，其文學(xué)成就主要體現(xiàn)于小說創(chuàng)作。對其小說深入探討無疑有助于研究現(xiàn)代主義文學(xué)的演變與發(fā)展。喬伊斯系列小說中，敘事結(jié)構(gòu)頗具含義，體現(xiàn)了形式與內(nèi)容的藝術(shù)關(guān)聯(lián)?！抖及亓秩恕?Dubliners，1914)、《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》(A Portrait of the Artist as a Young Man，1916)、《尤利西斯》(Ulysses，1922)和《為芬尼根守靈》(Finnegans Wake，1939)的整體敘事結(jié)構(gòu)各具特色，它們既能產(chǎn)生直觀而迷人的藝術(shù)效果，而且寓意深刻，構(gòu)成了現(xiàn)代主義文學(xué)的奇妙景觀。在喬伊斯的系列小說中，敘事結(jié)構(gòu)與主題之間存在著某種邏輯性，頗值得研究。本文采用類比法，借用幾何學(xué)術(shù)語，對喬伊斯小說敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行梳理，分析敘事結(jié)構(gòu)在表現(xiàn)主題方面的作用，揭示現(xiàn)代主義小說中敘事要素之間的有機(jī)聯(lián)系。

一、《都柏林人》主題與結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)

《都柏林人》是一部短篇小說集，它由15篇短篇小說組成，而這15篇故事又可劃分成5部分：“童年期”“青春期”“成年期”“社會生活”和“尾聲”。若挑選一個(gè)比喻詞來形象地形容《都柏林人》的敘事結(jié)構(gòu)特征，可以使用“糖葫蘆”這個(gè)通俗的詞語：從結(jié)構(gòu)上看，《都柏林人》的幾個(gè)部分可比作一串糖葫蘆的幾只果子。

為什么用“糖葫蘆”形容《都柏林人》敘事的結(jié)構(gòu)呢？作為一種食品，糖葫蘆亦稱“冰糖葫蘆”，一般用竹簽把幾個(gè)山楂果串聯(lián)起來，蘸上冰糖或麥芽糖漿等制成。糖葫蘆主要由兩部分構(gòu)成：1)帶糖的果子；2)用于串聯(lián)果子的竹簽。

《都柏林人》5個(gè)組成部分恰似5個(gè)山楂果。一般情況下，糖葫蘆的果子是任意排列的；《都柏林人》5個(gè)部分的排列并非任意，而是頗具內(nèi)涵。糖葫蘆的果子的排序若用大寫的拉丁字母表示，可有兩種方式：(1)A-B-C-D-E；(2)B-A-C-E-D?！抖及亓秩恕?部分的排序用大寫拉丁字母表示，只有一種方式：A-B-C-D-E。

《都柏林人》的5部分排序的依據(jù)是什么呢？喬伊斯筆下《都柏林人》頗具自傳特點(diǎn)，反映了喬伊斯的成長歷程。盡管《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》①“藝術(shù)家”稱號與藝術(shù)成就相聯(lián)系。喬伊斯自傳性小說中，斯蒂芬或是幼兒，或是學(xué)生，除了有限的短詩寫作實(shí)踐之外，尚未公開發(fā)表作品，他雖有藝術(shù)天賦，也有意走創(chuàng)新之路，卻還承受不起“藝術(shù)家”稱號。喬伊斯自傳性小說的書名不僅一種譯法。“A Portrait of the Artist as a Young Man”被譯作《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》，它暗示：當(dāng)時(shí)，斯蒂芬僅是“未來的藝術(shù)家”。(或譯作《青年藝術(shù)家的畫像》)也表現(xiàn)了喬伊斯的一段生活經(jīng)歷，但在《都柏林人》中，喬伊斯把個(gè)人形象巧妙地隱于都柏林群體之中：《都柏林人》的幾個(gè)部分依據(jù)個(gè)體人的年齡排序(喬伊斯也是都柏林人群體中的一員)。很明顯，“童年期”“青春期”“成年期”“社會生活”和“尾聲”雖篇幅各異，但為了顯示個(gè)體的成長階段，在內(nèi)容上，依據(jù)個(gè)體年齡的由小到大排序。

一般情況下，糖葫蘆的若干果子大小相當(dāng)，但《都柏林人》各大部分篇幅并非一致。《都柏林人》的5大部分先后包含3篇故事、4篇故事、4篇故事、3篇故事和1篇故事。該格局有藝術(shù)特征，使得《都柏林人》中心突出、首尾呼應(yīng)、清楚明了。

《都柏林人》敘事軸線對應(yīng)一串糖葫蘆的一根竹簽?！抖及亓秩恕返?部分對應(yīng)5只果子。糖葫蘆的果子可由竹簽串聯(lián)；《都柏林人》5部分則由主題連接。該主題是“癱瘓”?！鞍c瘓”像一條軸線，巧妙地把《都柏林人》5部分連接起來。

在喬伊斯眼中，“癱瘓”貫穿著20世紀(jì)初期都柏林人的每個(gè)階段；“癱瘓”暗示都柏林人身體感覺功能的喪失。另一方面，喬伊斯眼中的癱瘓主題暗指著20世紀(jì)初歐洲人的身心癱瘓。

二、《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》主題與結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)

在結(jié)構(gòu)上，《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》與《都柏林人》之間存在著相似之處，卻表達(dá)了不同的敘事主題。

首先，《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》和《都柏林人》都可分為5部分。然而，《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》有其獨(dú)特之處：它的每一部分僅由一章構(gòu)成，其5章分別是“童年生活和印象”“青春期的孤獨(dú)感和異化感”“成年期的罪過與懺悔”“思想飛躍”和“生活目標(biāo)的確立”。

其次，《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》表現(xiàn)了斯蒂芬·代達(dá)羅斯的一段成長歷程，其5部分的排序是按斯蒂芬從幼年到青年的經(jīng)歷，展開敘事情節(jié)。在《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》中，第二部分是第一部分的延伸，而第三部分則是第二部分的繼續(xù)，以此類推。

《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》5個(gè)部分若用大寫拉丁字母排序，其順序?yàn)椋篈-B-C-D-E，5部分另具特色，它們分別由4節(jié)、5節(jié)、3節(jié)、3節(jié)和4節(jié)組成?？梢姡@部成長小說的格局是4、5、3、3和4格局。從篇幅上看，《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》排序②James Joyce，A Portrait of the Artist as a Young Man.The Portable James Joyce.Ed.Harry Levin (New York：Penguin Books，1976)共計(jì)282頁，該書中5個(gè)部分的長度分別是：60頁、48頁、52頁、30頁、92頁。如下：②、④、③、⑤和①。這樣來看，該書5部分篇幅具有長短交替的特征：長－短－長－短－長。這種特征暗示了一種節(jié)奏，對應(yīng)了主角斯蒂芬·代達(dá)羅斯那旺盛的生命活力。

再者，《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》主題與結(jié)構(gòu)相關(guān)。把這部成長小說5部分相連，會發(fā)現(xiàn)它在內(nèi)容上體現(xiàn)了主人公成長的一條線。這條線可謂全書的敘事軸線?！端囆g(shù)家年輕時(shí)的寫照》和《都柏林人》雖然從整體內(nèi)容上都對應(yīng)了“成長”，但它們的主題不同：《都柏林人》的主題是“癱瘓”，而《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》的主題是“叛逆”，這是斯蒂芬作為新一代藝術(shù)家的創(chuàng)新之道，是斯蒂芬成熟的標(biāo)志。

《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》結(jié)構(gòu)是“直線”，而非“糖葫蘆”。這很容易理解：“糖葫蘆”可以表現(xiàn)情節(jié)的連續(xù)，但難以表現(xiàn)故事結(jié)局的開放性。

首先，兩部作品的主人公不同：《都柏林人》每一篇故事的主人公都不同；《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》主人公很明確?！疤呛J”可以體現(xiàn)短篇集的整體性，卻不能確切指明情節(jié)的連續(xù)性；《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》結(jié)構(gòu)的“直線”則暗示整體性和連續(xù)性。

其次，作為《都柏林人》的壓軸篇，《死者》雖以開放式結(jié)局，但該短篇小說具有總結(jié)性，它的結(jié)局暗示了20世紀(jì)初所有都柏林人的命運(yùn)?！端囆g(shù)家年輕時(shí)的寫照》結(jié)局是開放性的。該書的情節(jié)發(fā)展和主人公的未來命運(yùn)具有不確定性，從而給讀者留下懸念，更使《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》產(chǎn)生新境界和新意象，并給讀者提供想象空間，增強(qiáng)了文學(xué)感染力。

《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》的結(jié)構(gòu)是直線形，對于人物塑造頗具功用，體現(xiàn)出時(shí)間順序，對應(yīng)了主人公的成長過程。《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》各章篇幅長短交替，暗示該書主人公的發(fā)展并非順暢。《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》具有自傳性，強(qiáng)調(diào)了喬伊斯的主觀體驗(yàn)，揭示了斯蒂芬的內(nèi)心秘密，反映出第一次世界大戰(zhàn)前西方人的焦慮和絕望。

三、《尤利西斯》主題與結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)

《尤利西斯》的敘事結(jié)構(gòu)與人物塑造之間也具有緊密聯(lián)系。喬伊斯把《尤利西斯》看作“兩個(gè)民族(猶太－愛爾蘭)的史詩”①James Joyce，Letters of James Joyce.Ed.Stuart Gilbert (New York：The Viking Press，1957)146.，并非強(qiáng)調(diào)該小說具有史詩體裁，而是強(qiáng)調(diào)它在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、敘述手法等方面堪稱史詩或史詩式作品。在《尤利西斯》人物譜中，最能影響敘事結(jié)構(gòu)的有3個(gè)人：利奧波德·布魯姆、斯蒂芬·代達(dá)羅斯、摩莉·布魯姆。這3個(gè)人的行動(dòng)軌跡暗示了《尤利西斯》的整體結(jié)構(gòu)特征。

(一)布魯姆的“漂泊”線路

在《尤利西斯》中，布魯姆最先在1904年6月16日上午8點(diǎn)鐘露面，其露面地點(diǎn)是位于?？藸査菇?號的房間。布魯姆是“現(xiàn)代奧德修斯”，他離家之后，經(jīng)歷了“重重磨難”，于次日凌晨2點(diǎn)返回家中，其外出軌跡可被喻為一個(gè)封閉的“環(huán)”。

喬伊斯的《尤利西斯》重構(gòu)了古希臘史詩《奧德賽》(Odusseia)(或譯作《奧德修紀(jì)》)。在《奧德賽》中，奧德修斯(拉丁文是尤利西斯)告別妻子，在外漂泊多年，之后，克服種種困難回到家中，殺死向其妻求婚的人，最終得以與妻子團(tuán)圓。奧德修斯先離開伊薩卡，后回到伊薩卡，他的行程軌跡也可被喻為一個(gè)“環(huán)”。

《奧德賽》通過突出強(qiáng)調(diào)一個(gè)人的苦難以及人生的艱阨，來謳歌人在苦難中為求生而拼搏的精神；《尤利西斯》則賦予一個(gè)普通人物的現(xiàn)代城市生活以悲劇的深度，它使平庸瑣碎的日常生活成為象征整個(gè)人類經(jīng)驗(yàn)的神話。盡管如此，布魯姆的游蕩路線對應(yīng)奧德修斯的漂泊軌跡。這種對應(yīng)可讓讀者理解布魯姆與奧德修斯直接對應(yīng)關(guān)系。

(二)斯蒂芬的“流浪”足跡

斯蒂芬·代達(dá)羅斯是《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》中那位“藝術(shù)家年輕時(shí)的”人，也是《尤利西斯》中的重要角色之一，在《尤利西斯》中，他不再是依靠父母的孩子，而成長為自食其力的教師。在《尤利西斯》第一部分，斯蒂芬出現(xiàn)在都柏林市郊的圓形炮塔，然后，離開該建筑物。這座炮塔并非普通觀光點(diǎn)，而是斯蒂芬所租住的房子，在一定意義上，它是斯蒂芬的“家”。

在《奧德賽》中，奧德修斯之子忒勒馬科斯外出尋找父親；在《尤利西斯》中，斯蒂芬也外出尋父：忒勒馬科斯要找親生父親；斯蒂芬則在找精神父親。忒勒馬科斯找到了他父親；斯蒂芬也找到了其“父”。在《尤利西斯》第十七章，有一個(gè)情節(jié)：斯蒂芬隨布魯姆，走入位于埃克爾斯街的住宅，期間，他答應(yīng)教摩莉意大利文。這個(gè)情節(jié)暗示寓意：《尤利西斯》雖然由十八章組成，但第十八章則單純地表現(xiàn)了摩莉的直接意識流，而此時(shí)摩莉的意識只是回顧往事而已；換言之，《尤利西斯》第十八章只不過是向讀者交代了摩莉在十七章時(shí)便開始“胡思亂想”的內(nèi)容而已；因此，《尤利西斯》第十七章其實(shí)是該書描寫小說人物外在行動(dòng)的最后一章。在一定意義上，《尤利西斯》第十七章可視作該書的“結(jié)尾”。在《尤利西斯》“結(jié)尾”，斯蒂芬來到布魯姆家。眾所周知，在喬伊斯筆下，布魯姆被刻畫成斯蒂芬的精神父親。那么，布魯姆的家便象征斯蒂芬的“家”，即：斯蒂芬到布魯姆家，他“回家”了。他同意教摩莉外語則暗示：他將不斷與“家人”團(tuán)聚。

在《尤利西斯》第一部分，斯蒂芬離開家；在該書第三部分，斯蒂芬“回到家”。他的“流浪”路線則是一個(gè)“環(huán)”。斯蒂芬的“環(huán)”強(qiáng)化了他與忒勒馬科斯對應(yīng)，也深化了作品主題。這一點(diǎn)是《尤利西斯》最重要的藝術(shù)特征之一。

(三)摩莉的“活動(dòng)”軌跡

摩莉是“現(xiàn)代珀涅羅珀”，其“活動(dòng)”線路也與珀涅羅珀的活動(dòng)線路相似。《奧德賽》中，珀涅羅珀不曾離開伊薩卡；在《尤利西斯》中，摩莉幾乎沒有離開過床。在一定程度上，摩莉可被稱作“床上的女人”。

荷馬史詩中，珀涅羅珀自從告別奧德修斯后，便一直苦等其夫，曾一度誤以為其夫已死，在確信擊殺求婚者的人就是其夫后，最終才與其夫重圓。依照《奧德賽》故事發(fā)生的時(shí)間，若描述珀涅羅珀的活動(dòng)路線，那么：珀涅羅珀活動(dòng)軌跡是一條“直線”；但是，如果將珀涅羅珀在伊薩卡活動(dòng)地點(diǎn)連線，就可以看到：珀涅羅珀的活動(dòng)軌跡是一個(gè)“環(huán)”。在喬伊斯小說中，摩莉于早晨8點(diǎn)鐘出現(xiàn)在床上，在該小說結(jié)尾，她還在床上；她的意識流是她在床上時(shí)的回憶。這樣看來，摩莉的“活動(dòng)”線路是一個(gè)封閉的“環(huán)”。此外，在《尤利西斯》第十八章，喬伊斯表現(xiàn)摩莉意識流時(shí)，僅用了兩個(gè)以大寫字母“Y”開頭的“Yes”；這兩個(gè)“Yes”分別是該章的第一個(gè)詞和最后一個(gè)詞。從形式的象征意義上看，《尤利西斯》最后一章的開頭與結(jié)尾重合。這種“重合”暗示：《尤利西斯》尾章的結(jié)構(gòu)是一個(gè)“環(huán)”；這個(gè)“環(huán)”對應(yīng)了摩莉的“環(huán)形”軌跡；摩莉的“環(huán)形”軌跡突顯了她與珀涅羅珀的對應(yīng)關(guān)系。

“環(huán)形”是《尤利西斯》的整體敘事結(jié)構(gòu)。此處，“環(huán)”并非1個(gè)，而是3個(gè)。三環(huán)結(jié)構(gòu)強(qiáng)化了《尤利西斯》與《奧德賽》對應(yīng)。該對應(yīng)暗示了《尤利西斯》與《奧德賽》之間的互文性，也說明：文學(xué)并不是孤立的表達(dá)形式；一部文學(xué)作品的成分可被視為人類經(jīng)驗(yàn)中可重復(fù)出現(xiàn)的基本象征。

四、《為芬尼根守靈》主題與結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)

“螺旋”是《為芬尼根守靈》的整體敘事結(jié)構(gòu)。該結(jié)構(gòu)暗示《新科學(xué)》(Scienza nuova，1725)所論及的人類歷史的周期性，對應(yīng)著諸多原型的再現(xiàn)。

在《新科學(xué)》中，詹巴蒂斯塔·維科(Giambattista Vico，1668–1744)認(rèn)為：人類社會經(jīng)歷從產(chǎn)生到滅亡的漸進(jìn)過程；人類歷史呈周期性，其發(fā)展軌跡類似一個(gè)螺旋；人類歷史的各個(gè)階段以不同面貌，反復(fù)出現(xiàn)。

在論及《為芬尼根守靈》時(shí)，喬伊斯說道：

其實(shí)，這本書既沒有開頭，也沒有結(jié)尾……它在一個(gè)句子中間結(jié)束，又在該句中間開始。①James Joyce，Letters of James Joyce.Ed.Stuart Gilbert (New York：The Viking Press，1957)246.

在這里說的“一個(gè)句子”是指：

A way a lone a last a loved a long the②James Joyce，F(xiàn)innegans Wake (New York：Penguin Books，1976)628.15-16.riverrun，past Eve and Adam's，from swerve of shore to bend of bay，brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.③Ibid.3.1-3.

它譯作漢語，就是：

一條路一條孤獨(dú)的一條最終的一條人人愛的一條漫長的河在流，流經(jīng)夏娃和亞當(dāng)教堂，拐個(gè)彎兒匯入彎曲的海灣，途徑一條終而復(fù)始的寬闊的維科路，把我們帶回到霍斯城堡和都柏林市郊。

《為芬尼根守靈》最后的文字是“A way a lone a last a loved a long the”(一條路一條孤獨(dú)的一條最終的一條人人愛的一條漫長的)；該書起筆文字是“riverrun，past Eve and Adam’s，from swerve of shore to bend of bay，brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.”(河在流，流經(jīng)夏娃和亞當(dāng)教堂，拐個(gè)彎兒匯入彎曲的海灣，途徑一條終而復(fù)始的寬闊的維科路，把我們帶回到霍斯城堡和都柏林市郊。)

《為芬尼根守靈》在“一個(gè)句子中間結(jié)束，又在該句中間開始”：“開頭”是“結(jié)尾”，“結(jié)尾”是“開頭”，其“結(jié)尾”與“開頭”以象征形式，相互重合了。當(dāng)一個(gè)線形語句的“開頭”和“結(jié)尾”似乎重合時(shí)，其結(jié)構(gòu)是“螺旋”。喬伊斯筆下的“螺旋”暗指循環(huán)，對應(yīng)人類歷史的螺旋式循環(huán)觀。

《為芬尼根守靈》由4篇組成；這四篇對應(yīng)維科人類歷史觀點(diǎn)的“過程和再過程”4階段。維科提出：人類歷史是“過程和再過程”，由“神的時(shí)代”“英雄時(shí)代”“人的時(shí)代”和“野蠻時(shí)代”組成?！稙榉夷岣仂`》的4篇是“父母篇”“雙子篇”“平民篇”和“更生篇”。事實(shí)上，“父母篇”“雙子篇”和“平民篇”也具有特色，它們分別由八章、四章和四章組成；“父母篇”的八章對應(yīng)歷史觀的兩個(gè)循環(huán)；“雙子篇”的四章對應(yīng)歷史觀的一個(gè)循環(huán)；“平民篇”的四章對應(yīng)歷史觀的一個(gè)循環(huán)。

《為芬尼根守靈》中有4個(gè)主要人物：埃里克、安娜、謝姆和肖恩。這4個(gè)人物形象對應(yīng)維科歷史循環(huán)觀中4階段，也對應(yīng)著《為芬尼根守靈》的4個(gè)部分。他們既體現(xiàn)了原始意象的文學(xué)性再現(xiàn)，又是喬伊斯作品人物的變形，還是眾多非生命物質(zhì)的化身。

可見，《為芬尼根守靈》中人物是原型的移位，他們從文學(xué)角度，重新闡釋了“人類精神”母題和“人類命運(yùn)”母題，以文學(xué)形式，印證了維科的人類歷史循環(huán)觀的合理性。喬伊斯的“黑夜之書”既寫黑夜，也寫白天，通過“螺旋”，暗示了循環(huán)特征，也美化維科有關(guān)人類歷史循環(huán)觀，從而使作品兼具藝術(shù)性與哲理性，也把形式與內(nèi)容有機(jī)連接，充分發(fā)揮小說結(jié)構(gòu)的象征性。

結(jié)論

在主題上，《都柏林人》《藝術(shù)家年輕時(shí)的寫照》《尤利西斯》和《為芬尼根守靈》存在差異，其差異決定作品敘事結(jié)構(gòu)的不同，并通過敘事藝術(shù)，巧妙地表現(xiàn)出來。喬伊斯小說頗具藝術(shù)研究價(jià)值，其敘事結(jié)構(gòu)服務(wù)于主題、人物塑造和情節(jié)展開，暗示20世紀(jì)初西方人那自由、開放的心靈，表現(xiàn)了現(xiàn)代主義對人性的認(rèn)知和體驗(yàn)，也體現(xiàn)了小說家所特有的洞察力。在一定程度上，喬伊斯用藝術(shù)的虛擬性，表現(xiàn)了20世紀(jì)初期歐洲社會人與人之間的關(guān)系，他以藝術(shù)內(nèi)涵，體現(xiàn)萬物之間的聯(lián)系。