井七

新的濕地公園建成規(guī)模了，具體是什么時候建起來的，總之我是秋天知道的。傳說這里是黃河故道，公園、文化館也都是帶著類似的名字啊。然而，黃河漲落幾千年，如果說曾經有一處分支在這里流過，即便已經失落，那也是很讓人感動的。除了劉邦以外，再向外鄉(xiāng)人提這里，所說最多的，也就是沙河吧。

我行走在路邊，看見隔幾步遠就立有一棵法桐樹。在城市里，恐怕法桐是最為標準的裝飾性綠木吧；這些年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，法桐變得很多了。似乎是由于它的葉片寬大的緣故，法桐樹的樹冠既豐滿又寬松。腳邊的雜草卻很單調。像這樣長在光禿的土里的法桐，讓人感覺它立刻也會枯萎似的，有一種違和感。街鋪上有住戶，這外面的法桐樹下就能看見圍著小桌坐的人。中年男子們還是裸露出狀似油漆刷過的棕色脊背來。

“雖然已經是秋天，但還是有蟬在鳴叫?。　?/p>

日頭依然盛。這時候，我聽見倏然浮過來的“嘰喲”的蟬鳴，于是愣住了。從六月份時候起，蟬的幼蟲會在傍晚破土而出。這地方的鄉(xiāng)人們會在傍晚把露頭的蟲子捏起，裝進廉價的塑料袋里。有自己煎了吃的，更多是拿到縣城里賣?，F(xiàn)在，所謂的金蟬養(yǎng)殖已經成了新式的產業(yè)了。九月份還能聽見蟬鳴，實在是稀罕。

在繁葉遮住天空的樹林中，群蟬的鳴叫不絕于耳，應當會十分喧鬧地回蕩其中。我所聽聞的蟬聲清楚、嘹亮。這是孤樹上的孤蟬。這叫聲本身透露著生的執(zhí)著與孤獨。

我的朋友說：“即便在鄉(xiāng)下，能聽到的蟬聲也很少了。還是知了猴的時候就多被抓走。這叫作寒蟬吧。雖然還不至于深秋，但是……”他的語言里含有著惆悵。

河岸上的田野植滿了蘋果樹。據說七月末下了暴雨。雖然這里的氣候向來把降水都攢在夏天，但今年也算得上過分了。收成恐怕要差一些——可農人們好像不太在意一樣。“可能收的要少一點，但是賣價也因此提高。就算賣價高一些，也并不怕賣不出去?！痹捳f回來，這里的農業(yè)發(fā)達，蘋果、梨子尤其為人稱道，農人的這番話并不是沒有道理的自負。那人還說河岸臨水，反而因此貧瘠，土質是很差勁的沙質土，種其它莊稼不利，果樹卻又因禍得福而非常旺盛了。蘋果大概十月下旬收獲。九月份，果子罩在紙沙袋里依然在生長。農人仍然很忙。

野間的草也茂盛。我認得出一種叫蟋蟀草。它的韌性很大，根看上去只有一撮，但其實非常壯實，稍微清理不干凈，就能夠再生。這種草在莖的前端有所分叉，葉的上面長著小小的鋸齒。它讓人徒然地生出一種相識的感覺，因為非常常見。城市的綠化帶、公寓樓的底下都有蟋蟀草，石磚的夾縫里有時候也能竄出來兩根。只是在沙河岸邊，蟋蟀草似乎長得更旺盛了——或許果林的繁茂使草顯得更加旺盛？再過一個月，蟋蟀草也會枯萎了。但是也就只有時間的流變能夠使它凋零了。連人都放棄了想要除盡它的念頭似的。這是一種十分頑強的草。

沙河的兩岸都栽培果樹。從此岸遙望對岸的果林，零星的躬著腰的婦女或男子的人影在緩慢地流動。這種景象映在沙河里，又蒙上了一層金色的暉。沙河非常浩蕩。

對岸的河水邊緣，有孩子在嬉鬧。

這時候我才發(fā)現(xiàn)，河灘上附了一層軟膜，下面就是水。要是赤腳踩到上面去，立刻就出現(xiàn)許多褶子，如同灌滿水的氣球，內里還浮出了氣泡。這是小孩子的趣味。我只能夠用腳底輕微地在泥色的水膜上摩擦，體會到一種非常柔軟的觸感。接著，就轉身爬上高處去。朋友招呼我下去，我卻怎樣都邁不動腳來。只是站在坡上，聽清楚河水漫上灘涂時的聲響?！皣W——”，拖著極長的尾音。偶爾也有橋上的汽笛，除此，四周非常靜謐。

這樣遠遠地觀望朋友沿著河岸線移動，身影逐漸宛如星點。我想到，即便僅隔著河岸，仿佛也與我有相當遙遠的距離。朋友在河岸上生長，因此才與沙河這樣地親近。

“在白衣河里，好像有一個女孩子死去了。聽說是家在另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的，比我們低兩個年級。因為學業(yè)的事情和家里發(fā)生了爭吵，再加上已經有一個姐姐，母親生她時本來是想要一個兒子的……是自己執(zhí)意離去的啊，還是意外的事故呢？總之，說是被人發(fā)現(xiàn)時，已經看不出來本來的樣子了。”

“以前的時候，橋下的這個地方常常住人。瘸腿的乞丐、叫花子。要是冬天下大雪的話，等雪化一點，大清早的從雪里露出來半個身子，很嚇人的。聽起來有點夸張？可是是事實——甚至讓人有點習以為常了。現(xiàn)在沒這樣的事情了，但是也偶爾聽說有人在這歇腳的時候被蛇咬的，或者莫名其妙被水淹掉的……”

我和朋友坐到橋墩子下，一面拾掇石子盡力朝遠水投去，一面說這樣悲哀的事情。由于距離很遠，河面上漾起的漪紋幾乎立刻就消散了，非常讓人失望。凝視著石頭落進河底，我們才想到落水的女孩子的。

在秋日的六點鐘，落日眷戀著河道在遠方收略的一點，岸上的林子黑黢黢一片。在清晨，旭日的光從另一邊的河岸線上滲透出來，是另一種洋溢著生機的模樣。在這種離水近處，隱約有腥氣的味道——夾雜著微潤的泥土味道和新生的草苗味道——全然沒有死去的人們所留下的痕跡。不管是在早晨還是傍晚，我都看見河水在微微地搖動。這樣悸動的姿態(tài)，使人疑心河流本身就是生靈。那么，大概也就只有這一個生靈不曾死滅。如果有人問我，我可能就要說：“或許河水始終在注視著自然與人類吧！”

說到河流本身，現(xiàn)在沙河已經不走船了。朋友說，他所知的上一次走船，還是上初中以前呢?？绾觾砂兜拇髽蚴鞘裁磿r候建的呢——沙河作為運河的責任已盡，這座大橋卻像是把今天與過去分割開似的。凝望這座大橋，船舶在清晨從沙河上駛過的圖景驀地在我眼前浮現(xiàn)了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有所變化吧，我想。到了晚上，小鎮(zhèn)的中心地方非常熱鬧，雖然樓房很低矮，但是從窗間閃出了各種色彩。飯館有熱氣蒸騰著，能夠看見很多裸著上身的醉態(tài)男子。一進到店鋪里面，我就聞到了各式各樣的氣味。酒氣像是帶點酸，豬肉與羊肉有淳樸的腥味，還有徐州人所偏愛的小貢煙香。年輕的女服務生過來的時候，我覺得她沒有著妝的油油的鼻尖很好看。

走到村莊那兒，仿佛才進了夜晚。我佇立在一旁，小心地看著兩個男孩子蹲在一個院門口甩著手持煙花。大孩子咋咋呼呼的。

路過有的院落時傳來了狗叫，聲音一直要蕩到田地另一邊似的。

都快到中秋節(jié)了，小孩子大概是把過年沒用的煙花翻騰了出來。那個大孩子看上去已經五歲多的樣子，可是，他依然還穿著露襠的褲子呢。

鄉(xiāng)野也并不是完全沒有變化。新路建成了，客車在田地之間可以單向順暢地行駛，應該不會再像之前一樣，隨便下一點雨，整個輪胎就陷進泥濘里吧。很多二層小樓的灰色外墻上所掛的空調外機，也正在勞累地運作著。