張宇飛

小馬不吃飯，餓的是自己的肚子，疼的是老馬的心。

老馬的心一年前被他的妻子挖走帶給另一個(gè)男人了。離婚的時(shí)候老馬死命拽住孩子，小馬四歲，剛好能稍微流利地表達(dá)自己的思想。那時(shí)候，老馬的妻子三十三歲，在一個(gè)危險(xiǎn)的地方開出了第二春，開得狠毒、決然。老馬什么都可以不要，除了小馬。小馬現(xiàn)在成了老馬的一切，這段婚姻留給老馬一攤粉碎的生意，一連串若隱若現(xiàn)的毛病，還有一個(gè)孩子，算是這樁買賣最得意的地方?，F(xiàn)在老馬死命盯著小馬，想再一次爭取小馬，因?yàn)樾●R到了能名正言順不吃飯的年齡。

老馬無數(shù)次幻想自己用一把起子撬開小馬那張紋絲不動仿若鐵焊的小嘴，小馬的瞳孔里扯著水，汪汪直閃，匯成一股痛楚、一種懷念。一年來，隨著越來越少的胃口還有越來越少的話語，老馬想起一副溫情脈脈的畫面，他自己把語言的餅干掰碎在瘦肉粥里，一邊像從前一樣用自己做的玩具逗小馬開心，一邊把語言和食物往小馬嘴里丟。要是有馬太太，哼，老馬有時(shí)候受褲襠里那玩意兒驅(qū)使，想到一個(gè)風(fēng)姿綽約的女人，把自己皓齒紅唇嚼過、抿過的食物送到小馬嘴邊，要是小馬還是不吃飯……老馬每念至此，都會狠狠抽自己嘴巴。

愛情是什么？愛情是狗娘，在這之前它還可以是背叛，是憤怒，是鄙夷，是一只破損的絲襪，是半截香煙，是抽水馬桶的嘆息，但是到最后，它還是狗娘。小馬于是成了老馬和脂粉之間安全的城墻，為了小馬，他收拾住自己不爭氣的欲望，小馬不僅是他自己幸存的證明，也必須是他自己最無悔的作品，那是一個(gè)女人無法理解的領(lǐng)域。

但是，這個(gè)作品一旦察覺到自身被火辣辣的意圖灼燒，它就開始反抗。

所以老馬給所有不吃飯的孩子賦予了可供解讀的理由。

小馬長得越大越不像老馬，這是許多鄰居諱莫如深又喜聞樂見的事實(shí)。小馬的鼻子精巧，能看出日后挺拔驕傲的樣子，而老馬從印堂到人中一副被造物主淘汰的喪氣樣。老馬把這一切看得清清楚楚，每當(dāng)有人就此打趣時(shí)他總是默默問候?qū)Ψ降哪赶涤H屬，然后作出樂呵樂呵的通達(dá)，于是他透徹通達(dá)的微笑，在靠家長里短過活的婦女中變成一種無比卑瑣的諂媚。而他身旁的小馬，往往以幾何線條般堅(jiān)硬的眼睛，撐起老馬奄奄一息的尊嚴(yán)。老馬覺得只有親生的兒才會有這樣的眼神，既然老馬這么覺得，我們也就讓小馬本來僅僅出于好奇的眼神顯得更加早熟聰慧吧，我們當(dāng)然愿意相信，孩子們能看到那些拒絕我們視線侮辱的邊界之境。

小馬還是不吃飯，金屬勺子被老馬捏出了溫度，好幾次進(jìn)攻都被孩子的蠻力打斷，小馬忘記了語言，只是哭，哭累了，也就睡了，但是老馬睡不著了。

憂傷的旋律從樓層間的縫隙鉆出來，墜下來，把老馬砸了個(gè)措手不及，他的眉梢落下，眼角耷拉，幾成平行，他似乎從余光里看到妻子和自己的斗爭在小馬身上進(jìn)行了戲劇性的轉(zhuǎn)變，他看見睡夢中的小馬仿佛咧嘴在笑，窸窸窣窣的笑聲在老馬空洞洞的眼神里回響，要不是一陣門鈴聲，老馬幾乎要栽倒在自己的眼睛里了。

王二提著一打啤酒和豆腐干，跨過門檻，像是踏著末日的鐘聲從宇宙邊緣的餐館徐徐走來。兩個(gè)男人之間，誰最先開啟那聽啤酒，誰就占有不容置疑的主導(dǎo)權(quán)，老馬一聽到那久違的炸裂聲，就被從崩潰邊緣喚醒過來。

王二雖然叫王二，但他并不比其他人小，他的歲月藏在他閃爍的言辭里面，他看見小馬也醒了，便從廚房里搜出一根筷子，往酒里蘸了蘸，逗弄著小馬。

老馬說，小馬話不見多，反而見少，怕是連爸都快喊不出了。王二說，我們先喝酒。老馬接著說，小馬餓了一天，還能撐到什么時(shí)候。王二說，我們還是喝酒。老馬繼續(xù)說，不如讓我替小馬受罪。王二說，你再不喝酒就是犯罪。這時(shí)老馬聽見了什么動靜，他站起來，發(fā)現(xiàn)小馬淌著酒精味的口水，把王二帶來的豆腐干往嘴里塞。

那天晚上老馬喝了酒，小馬和老馬都睡了個(gè)好覺。