主持人點(diǎn)評(píng)

“韓東讀詩(shī)”2019年始，開(kāi)辦了整一年。第一期推薦的是詩(shī)人于堅(jiān)，一個(gè)大家伙；今年，我們同樣要以一位大詩(shī)人開(kāi)道，我特意選擇了張執(zhí)浩。和于堅(jiān)一樣，張的寫(xiě)作不僅卓爾不群，其作品也足夠經(jīng)典。張執(zhí)浩的詩(shī)圓融、大氣，氣息貫通，已達(dá)化境。我說(shuō)他是當(dāng)代杜甫絕非奉承。和具體的生命存在，和蕓蕓眾生如此貼近，其秘訣就在于張執(zhí)浩從來(lái)都覺(jué)得自己是其中的一員。同時(shí)，作為一位自覺(jué)的詩(shī)人，張執(zhí)浩力行中道，對(duì)古往今來(lái)以及中西之詩(shī)藝兼收并蓄，終于錘煉出一手絕活和一套無(wú)法效仿的詩(shī)歌方法論。這是當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的幸事，也是其可觀成果之一。此外，張執(zhí)浩屬于大器晚成的一類(lèi)，因他所行之事的確需要一個(gè)緩慢的積累和試錯(cuò)過(guò)程。也因此，我們可以繼續(xù)期待他的壯年和老年。

——韓東

冬青樹(shù)

我在冬青樹(shù)上睡了一宿

那年我五歲

被父親趕上了冬青樹(shù)

我抱著樹(shù)干唱了一會(huì)兒歌

夜鳥(niǎo)在竹林里振翅

我安靜的時(shí)候它們也安靜了下來(lái)

我們都安靜的時(shí)候

只有月亮在天上奔走

只有媽媽倚著門(mén)框在哭

一桿秤

殺牛的那天下午

我們坐在田坎上把玩一桿秤

漆黑油膩的秤桿上

有一串白色的模糊的星星

秤鉤又亮又尖

秤砣又大又沉

全村的人都來(lái)了

歡天喜地

圍著一口大鐵鍋

殺牛的那天下午

我們?cè)诜序v的鐵鍋旁

央求屠夫

將我們每個(gè)人都掛在鐵鉤上

稱(chēng)一稱(chēng)

當(dāng)我蜷起腿離開(kāi)地面時(shí)

我第一次知道了

自己的斤兩

蘑菇說(shuō)木耳聽(tīng)

一朵蘑菇與一只木耳共一個(gè)浴盆

兩個(gè)干貨漂在水面上

相互瞧不起對(duì)方

這樣黑，這樣干癟

就這樣對(duì)峙了一夜

天亮后，兩個(gè)胖子擠在水里

蘑菇說(shuō)：“醬紫，醬紫……”

木耳聽(tīng)見(jiàn)了，但木耳不回答

蘑菇與木耳都想回神農(nóng)架

如果根莖能說(shuō)話

如果根莖能說(shuō)話

它會(huì)先說(shuō)黑暗，再說(shuō)光明

它會(huì)告訴你：黑暗中沒(méi)有國(guó)家

光明中不分你我

這里是潮濕的，那里干燥

蚯蚓穿過(guò)一座孤墳大概需要半生

而螞蟻爬上樹(shù)頂只是為了一片葉芽

如果根莖能說(shuō)話

它會(huì)說(shuō)地下比地上好

死去的母親仍然活著

今年她十一歲了

十一年來(lái)我只見(jiàn)過(guò)一次她

如果根莖繼續(xù)說(shuō)

它會(huì)說(shuō)到我小時(shí)候曾坐在樹(shù)下

拿一把鏟子，對(duì)著地球

輕輕地挖

昨天晚上到底有沒(méi)有下過(guò)雨

送我春筍的人忘了帶走斗笠

我隱約記得他談起過(guò)

昨晚的雷鳴

庭院安靜，樹(shù)枝對(duì)稱(chēng)著長(zhǎng)

每一個(gè)分叉的地方

都給陽(yáng)光預(yù)留了穿梭的間隙

一個(gè)人一個(gè)晚上

究竟做幾個(gè)夢(mèng)合適

我使勁地想啊想

春筍靠著斗笠

我靠回憶活在這里

中午吃什么

我還沒(méi)有灶臺(tái)高的時(shí)候

總是喜歡踮著腳尖

站在母親身前朝鍋里瞅

冒著熱氣的大鍋

蓋上了木蓋的大鍋

我喜歡問(wèn)她中午吃什么

安靜的廚房里

柴火燃燒的聲音也是安靜的

廚房外面，太陽(yáng)正在天井上面燃燒

我?guī)湍赣H擺好碗筷之后

就在臺(tái)階上安靜地坐著

等候家人一個(gè)一個(gè)進(jìn)屋

他們也喜歡問(wèn)中午吃什么

左對(duì)齊

一首詩(shī)的右邊是一大塊空地

當(dāng)你在左邊寫(xiě)下第一個(gè)字

腦海里立刻浮現(xiàn)出一個(gè)栽秧的人

滴水的手指上帶著春泥

他將在后退中前進(jìn)

一首詩(shī)的右邊像彎曲的田埂

你走在參差不齊的小道上

你的腳踩進(jìn)了你父親的腳印

你曾無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)這首詩(shī)的結(jié)局

而每當(dāng)回到左邊

總有一種意猶未盡的感覺(jué)

一首詩(shī)的左邊是一個(gè)久未歸家的人

剛剛回家又要離開(kāi)的那一刻

他一只腳已經(jīng)邁出了門(mén)檻

另外一只還在屋內(nèi)

那一刻曾在他內(nèi)心里上演過(guò)無(wú)數(shù)次

被詞語(yǔ)找到的人

平靜找上門(mén)來(lái)了

并不叩門(mén)，徑直走近我

對(duì)我說(shuō)：你很平靜

慵懶找上門(mén)來(lái)了

帶著一張灰色的毛毯

挨我坐下，將毛毯一角

輕輕搭在我的膝蓋上

健忘找上門(mén)來(lái)了

推開(kāi)門(mén)的時(shí)候光亮中

有一串灰塵仆仆的影子

讓我用渾濁的眼睛辨認(rèn)它們

讓我這樣反復(fù)呢喃：你好啊

慈祥從我遞出去的手掌開(kāi)始

慢慢擴(kuò)展到了我的眼神和笑容里

我融化在了這個(gè)人的體內(nèi)

仿佛是在看一部默片

大廳里只有膠片的轉(zhuǎn)動(dòng)聲

當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向寂寥的曠野

悲傷找上門(mén)來(lái)了

幸存者爬過(guò)彈坑，鐵絲網(wǎng)和水潭

回到被尸體填滿的掩體中

沒(méi)有人見(jiàn)識(shí)過(guò)他的悔恨

但我曾在凌晨時(shí)分咬著被角抽泣

為我們不可避免的命運(yùn)

為這些曾經(jīng)以為遙不可及的詞語(yǔ)

一個(gè)一個(gè)找上門(mén)來(lái)

填滿了我

替代了我

滾鐵環(huán)

我滾過(guò)的最大的鐵環(huán)

是一只永久自行車(chē)的輪圈

我用彎鉤推著它

搖搖晃晃地上路

八月的星空

高高的谷堆

我沿著曬谷場(chǎng)一邊跑

一邊想象著黑暗的盡頭

當(dāng)我越跑越快

鐵環(huán)濺出了火花

我感覺(jué)自己已將黑暗推開(kāi)

而身處黑暗中的父母放下蒲扇

緊張地望著我

看見(jiàn)我消逝在了黑暗深處

答枕邊人，兼致新年

惟一的奇跡是身逢盛世

尚能恪守亂世之心

惟一的獎(jiǎng)賞是

你還能出現(xiàn)在我的夢(mèng)中

盡管是舊夢(mèng)重溫

長(zhǎng)夜漫漫，肉體積攢的溫暖

在不經(jīng)意間傳遞

惟一的遺憾是，再也不能像戀人

那樣盲目而混亂地生活

只能屈從于命運(yùn)的蠻力

各自撕扯自己

再將這些生活的碎片拼湊成

一床百納被

惟一的安慰是我們

并非天天活在霧霾中

太陽(yáng)總會(huì)出來(lái)

像久別重逢的孩子

而我們被時(shí)光易容過(guò)的臉

變化再大，依然保留了

羞怯，和憐惜

祭父詩(shī)

一般來(lái)說(shuō)，樹(shù)有多高

它的根須就有多長(zhǎng)

有時(shí)候你無(wú)法想象

落日在離開(kāi)你之后變成了

誰(shuí)臉上的朝陽(yáng)

地平線由遠(yuǎn)及近

黑暗中的事物越復(fù)雜越集中

父親挖的樹(shù)兜歪靠在樹(shù)坑旁

斬?cái)嗟母毴匀辉诔榇?h3>夜晚的習(xí)慣

我至今還保持著

用熱水燙腳的習(xí)慣

只是木盆換成了電熱桶

當(dāng)我做這件事的時(shí)候

一天已近尾聲

我把雙腳伸進(jìn)熱水

就想起當(dāng)年的那些夜晚

我被母親摁在木盆邊

若是水太燙了

我就大喊大叫

小個(gè)子的母親像犯了錯(cuò)一樣

忙不迭地跑到水缸旁

抓起木瓢

舀一勺涼水倒進(jìn)盆中

我想起她

總是仰頭望著我

邊兌水邊用手?jǐn)嚢柚?/p>

從前我總愛(ài)先洗左腳

把右腳搭在她的膝蓋上

不像現(xiàn)在，我總是默默地

把雙腳同時(shí)伸進(jìn)去

再同時(shí)抽出來(lái)

詠春調(diào)

我母親從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)花衣服

這是不是意味著

她從來(lái)就沒(méi)有快樂(lè)過(guò)？

春天來(lái)了，但是最后一個(gè)春天

我背著她從醫(yī)院回家

在屋后的小路上

她曾附在我耳邊幽幽地說(shuō)道：

“兒啊，我死后一定不讓你夢(mèng)到我

免得你害怕。我很知足，我很幸福?！?/p>

十八年來(lái)，每當(dāng)冬去春來(lái)

我都會(huì)想起那天下午

我背著不幸的母親走

在開(kāi)滿鮮花的路上

一邊走一邊哭

玫瑰與月季

當(dāng)一個(gè)詩(shī)人無(wú)法說(shuō)出

詩(shī)是什么的時(shí)候

玫瑰與月季在一旁競(jìng)相開(kāi)放

當(dāng)一首詩(shī)呼之欲出

詩(shī)人的鼻尖上沁出了汗珠

而她的臉頰上泛出了玫瑰紅

月季開(kāi)出了玫瑰的花

玫瑰在一旁默默承受

我愛(ài)的女人無(wú)一不熱愛(ài)花朵

而我愛(ài)她們趨身花叢時(shí)的尖叫

而不深究什么是月季什么是玫瑰

當(dāng)我終于有了愛(ài)的自覺(jué)

詩(shī)是什么已經(jīng)不重要了

重要的是我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何

將偶然之愛(ài)混淆于必然之愛(ài)中