李宇笛（華中師范大學(xué) 外語學(xué)院大學(xué)英語教學(xué)研究中心，湖北 武漢 430079）

當(dāng)代女詩人、藝術(shù)家喬伊·哈喬是一位具有數(shù)個印第安部落血統(tǒng)的混血，從最初對個人身份和印第安文化的反感和抵觸，到逐漸接受自己的身份，再到以書寫和表現(xiàn)印第安民族的文化和精神為驕傲，她以自己的親身經(jīng)歷和感受寫詩，表達(dá)了美國印第安裔對自我和集體身份的認(rèn)識和思考。美國印第安文學(xué)在歷史上一直以“口述”和“歌謠”方式流傳，但由于口頭文學(xué)的局限性和歐洲殖民者強(qiáng)大的書面文化的入侵和影響，它逐漸被邊緣化和沉默化了。直到20 世紀(jì)60 年代的“美國本土裔文藝復(fù)興”，才使印第安文學(xué)逐漸被主流文學(xué)所認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)。但直到今天，與美國華裔、猶太裔等族裔文學(xué)發(fā)展和成就相比，本土印第安裔文學(xué)的影響仍然有限。如何讓美國印第安裔記住自己的歷史和文化，如何讓世代相傳的豐富生存經(jīng)驗和生活哲理傳承下去，如何讓整個世界正視和尊重印第安文化，這些一直是具有歷史責(zé)任和民族意識的美國印第安裔作家和詩人共同關(guān)心的命題?？v觀哈喬的詩歌，不難發(fā)現(xiàn)在保留了傳統(tǒng)印第安文學(xué)充滿靈性的“大地情懷”與音樂性的特點之外，還充滿了豐富動物意象。她描寫了了許多動物形象，比如“鷹”“馬”“烏鴉”等，其中既有有客觀動物活動的描述，也有比喻和想象的產(chǎn)物。本文分析詩人如何用動物形象表現(xiàn)一個印第安女詩人在異化世界中對種族身份的認(rèn)識和內(nèi)心經(jīng)驗，通過追溯歷史和記憶的痕跡，以本能的“部落意識”中的超然力量對抗殘酷現(xiàn)實。

一、印第安文化傳統(tǒng)影響下的動物形象

喬伊·哈喬是一位深受美國印第安民族的大地情懷和自然靈性傳統(tǒng)影響的詩人。印第安民族一直有崇尚自然、信仰自然的傳統(tǒng)，他們相信自然的力量和動物的靈性，自然地認(rèn)為動物與人一樣擁有靈魂，傳說中的各種動物會相互轉(zhuǎn)換，印第安人也驕傲地把自己稱為熊族人或狼族人?，F(xiàn)代社會中，印第安人也因為擁有豐富的自然知識被人們稱為“自然之子”。“由于原住民神話身受薩滿巫術(shù)文化影響，因此主要信仰與大自然的神靈相當(dāng)接近，印地安人們不僅敬畏神明，也敬畏大自然中的一草一木，相信即使是植物，也擁有自己的靈魂，因此值得受到人的尊重。對于動物神靈的崇拜，也衍生出了圖騰崇拜的信仰。”[1]在美國印第安民族的口述傳統(tǒng)中，含有豐富的對大自然的贊美，通過對生活中的美的贊頌，他們在精神上獲得一種自我修復(fù)的能力，去除痛苦的記憶，在迷失中重新尋找自我。

哈喬的詩歌以一個生活在現(xiàn)代都市的印第安女性眼中的世界為對象，與記憶中的民族部落文化、歷史故事相交織，將讀者帶入到一個神秘卻又現(xiàn)實的印第安詩人的內(nèi)心世界，既有自己的親身經(jīng)歷，又有家族和部落流傳下來的神秘傳說，也有近代以來印第安民族經(jīng)歷的創(chuàng)傷經(jīng)驗，還有代表整個民族的歷史文化符號和象征。動物形象在她的詩歌創(chuàng)作中成了不可或缺的一部分，有時她以旁觀者的角度對自然界中的動物進(jìn)行客觀的描寫，比如在詩歌“Conflicts Resolutions for Holy Beings”中，她在一開頭便使用循環(huán)式長句描寫獵豹：“A panther poised in the cypress tree about to jump is a panther poised in the cypress tree about to jump.”[2]但她從來不僅僅止于客觀描述，接下來的比喻賦予了獵豹超越自然的能力：“The panther is a poem of fire green eyes and a heart charged by four winds of four directions.”[3]又比如在“Eagle Poem”中她先描述蒼鷹飛過湖泊和藍(lán)天的景象：“Over Salt Lake. Circled in blue sky”，然后是鷹所帶來的心靈的洗禮:

In wind, swept our hearts clean

With sacred wings.

We see you, see ourselves and know

That we must take the utmost care

And kindness in all things.[4]

詩中的鷹成為了一個神圣的意象，它張開翅膀飛翔象征著大自然的無私包容和寬廣的胸懷，不僅使我們的心靈得到凈化，還讓我們意識到世上的一切事物都充滿仁愛。

同樣，在詩集“She Had Some Horses”《她曾有幾匹馬》中，哈喬直接賦予動物以人性化的經(jīng)歷和情感，表面上是寫各種性情不同的馬兒，實則是以它們各自不同的姿態(tài)和生存方式象征不同種族和人群。通過印第安口語化講述中典型的重復(fù)、聯(lián)想和比喻，讀者明顯感到詩人不僅僅是在寫動物，而是為了寄予個人的感情和思考，將動物與個人命運(yùn)、種族未來、歷史記憶等問題聯(lián)系起來。

綜上所述，作者將印第安民族的時空觀、宇宙觀和自然靈性思想融入到現(xiàn)代形式的詩歌創(chuàng)作中，讓自然中的動物形象與現(xiàn)代西方文明進(jìn)行對話。這些豐富的動物形象與神秘色彩的吟唱結(jié)合，讓她的詩歌蘊(yùn)含了豐富的想象和聯(lián)想，將讀者帶入印第安民族的精神世界，體會到他們與自然母親的天然密切的聯(lián)系和身處現(xiàn)代社會所面臨的困境與掙扎。

二、動物形象表達(dá)身份意識

哈喬認(rèn)為動物充滿靈性，可以與大地母親進(jìn)行對話。她用動物的聲音和行為表現(xiàn)內(nèi)心意識和情感，同時詩句充滿動物世界真實自然的韻律和節(jié)奏感，仿佛受到自然野性力量的驅(qū)使一般，帶動讀者和聽眾與大自然和動物們進(jìn)行平等溝通。

詩歌“Ah, Ah”描寫烏鴉在陰沉的天空下飛翔，不畏刺骨的冷風(fēng)，在大地和海洋之上呼喚太陽。詩歌的每一詩節(jié)都以烏鴉的嚎叫聲“Ah, Ah”開頭，只用短短兩行詩句就描述了一個堅韌、勇敢和樂觀的烏鴉的形象，反復(fù)的擬聲詞“Ah”不僅持續(xù)地引起我們對烏鴉的聲音和運(yùn)動軌跡的注意，還表明了它的影響力在逐漸增強(qiáng)：從最開始的“cry”到“groan”，再到“beats our lungs”和“tattoos the engines”“calls the sun”，最后“scrapes the hull of my soul”。[5]烏鴉的聲音由外到內(nèi)，由遠(yuǎn)及近，帶領(lǐng)我飛過永恒的時間之網(wǎng)，引發(fā)我對于人類的靈魂和歷史的思考。

詩歌中的動物有時也沉默不語，這種壓抑和沉默體現(xiàn)了現(xiàn)代世界人類的異化，尤其是在白人社會中逐漸被同化而失去動物本性和自然靈性的印第安族裔。與動物的沉默有著明顯對比的是詩人在詩歌的獨特聲音。印第安文學(xué)的口述傳統(tǒng)賦予了哈喬的詩歌獨特的節(jié)奏和音樂性，使詩句充滿口語色彩。她的詩歌遵循人類呼吸和身體的自然節(jié)奏，并結(jié)合了印第安民族傳統(tǒng)的反復(fù)吟唱和祈禱的表現(xiàn)方式。T. Winder 和L. Coltelli 在與哈喬對話的記錄中說：“可以追溯到Joy Harjo 記憶中每一個言語行為，并將這個行為化成一種口述傳統(tǒng)，當(dāng)故事陳述伴隨著傾聽，那一刻，詩人和聽眾也結(jié)合成了一個密不可分的整體。”[6]詩歌的文本寫作也就成為了一種口語形態(tài)。詩歌“She Had Some Horses”將這種口語節(jié)奏發(fā)揮到了極致，全詩大部分詩句都采用同一句式，以“She had horse who”開頭，而且每個詩節(jié)又都以“She had some horses”[7]結(jié)尾，通過不斷的循環(huán)和重復(fù)，使語氣由弱增強(qiáng)，節(jié)奏如同馬兒在草原上由遠(yuǎn)及進(jìn)奔跑時的步伐，整首詩充滿自由和奔放的力量，借以表達(dá)詩人作為印第安女性所受到的壓迫和歧視等在內(nèi)心的成長和宣泄。這種重復(fù)也呼應(yīng)了本土裔的口述傳統(tǒng)，將詩大聲朗讀便會發(fā)現(xiàn)，詩人仿佛在進(jìn)行一種充滿神秘力量的禱告，將與印第安民族生活中聯(lián)系最為密切的動物“馬”賦予了人性，體現(xiàn)了她勇敢獨立、自尊自愛、與邪惡勢力頑強(qiáng)抗?fàn)幍木瘛?/p>

哈喬的詩歌多以美國西南部的生活為背景，講述個人生活的迷茫和困境的同時折射出整個部落的觀念、神話和信念等，從某種意義上來說，這些屬于個人的觀念也具有普遍性，體現(xiàn)了這一區(qū)域印第安人的身份焦慮和抗?fàn)帬顟B(tài)。在殖民者的同化影響下，印第安民族的生活方式、居住環(huán)境、語言甚至觀念意識都發(fā)生了改變，這些現(xiàn)實變化讓他們感受到自己與整個民族的歷史和文化傳統(tǒng)的割裂感，但在白人殖民者眼中，他們依舊不過是原始、無知的本土裔人，偏見和歧視依舊存在，由此產(chǎn)生出尖銳的矛盾和深深迷茫感。印第安詩人和作家常常表現(xiàn)的就是這種在“自我”和“它者”身份夾縫中生存的個體的矛盾和迷茫。喬伊·哈喬既是馬斯科吉克里克、切諾基等部落混血，也有法國、愛爾蘭等白人血統(tǒng)，身處兩種文化之間，她也曾對自己的身份感到困惑，但印第安的民族意識始終占據(jù)主導(dǎo)地位。在Jane Ciabattari 對她的訪談中，哈喬曾說：“我來自勇敢的人民，來自帶著尊嚴(yán)站起來并還將繼續(xù)站著的人民。在這個所謂的”后殖民”時期，做一個馬斯科吉克里克族人或是任何一個部落的人都不容易?！焙笾趁瘛币巡淮嬖冢呀?jīng)被集團(tuán)化取代了”。[8]她并沒有刻意劃清自己與主流文化和社會之間的界限，而是以一種開放、融合的視角，用詩歌講述一個女性本土裔眼中的世界和個人感受，以此實現(xiàn)對個體身份的理解。

與印第安民族最密不可分的動物——馬的形象經(jīng)常出現(xiàn)在哈喬的詩中。還是以“She Had Some Horses”為例，全詩共有8 小節(jié)，每一節(jié)側(cè)重描述馬的一種特質(zhì)。馬的身體來大地和天空，肌膚與自然相連，正如信仰大地母親的印第安民族。哈喬以馬的多重形象象征了本土裔的身份危機(jī)，同時也表達(dá)了對個人身份的矛盾和迷茫。詩中的馬，身體強(qiáng)壯，具有摧毀的力量，有著驕傲的內(nèi)心，世俗的情感，內(nèi)心卻充滿恐懼和懦弱，還被剝奪了話語的權(quán)利。這是哈喬作為一個印第安女性對自我身份的理解：心有不甘，卻只能將自己的聲音埋藏在心底。然而從詩歌的最后幾節(jié)可以看出，在歷經(jīng)折磨和創(chuàng)傷之后，詩人意識到屈從是無用的，馬兒依舊期待重生，仍然對生命充滿希望，正如詩人自己，雖對生活有過茫然和無助，但卻從未消極面對，總是以希望對抗現(xiàn)實世界的惡意。

由此可見，哈喬眼中的自己與普通女性無異，勇敢、堅韌且敏感，身為印第安女性，卻不可避免地成為了男性眼中的弱者，白人眼中的“它者”，在現(xiàn)實社會中不免受到許多不公和偏見。面對異化的世界，她依然渴望愛和自由，內(nèi)心也仍保持著樂觀希望。但正是由于那些矛盾和迷茫，才使她積極思考個人身份和種族命運(yùn)，也是她為民族發(fā)聲，為民族文化的傳承和發(fā)展尋找出路的開始。

三、動物形象與種族命運(yùn)

哥倫布登上美洲大陸之后，白人征服占有這片大陸的功利心態(tài)和欲望與土著人的大地情懷在文化上產(chǎn)生強(qiáng)烈碰撞。印第安土著被歐洲人故意帶來并傳播的瘟疫奪去了四千多萬人的生命，隨后殖民者大肆驅(qū)趕、屠殺和掠奪印第安人，在短短300 年間，印第安人的數(shù)量從原本的五千萬到一億驟降為幾十萬人。不僅如此，為了給自己的屠殺掠奪行為尋找借口，白人社會中描繪的印第安土著一直是殘暴、野蠻的殺戮者形象，他們的文化是落后、野蠻充滿迷信的。這種主流文化對次文化的故意歪曲甚至虛假的描述不僅激起了種族之間的仇恨，更導(dǎo)致美國主流社會中印第安民族的長期“失聲”，即使在文化多元的當(dāng)代美國，本土裔僅占總?cè)丝诘?.9%，仍然是很少發(fā)聲的安靜一員。

哈喬以孤獨、沉默的動物形象表現(xiàn)了印第安民族在面對歷史暴行和精神創(chuàng)傷時，不得已選擇沉默不語的無奈現(xiàn)實，但她更為擔(dān)憂的則是在全球化的現(xiàn)代美國，自己的種族和部落文化傳統(tǒng)可能被遺忘，關(guān)于歷史暴行和精神創(chuàng)傷的記憶可能被抹去。“Invisible Fish”是一首隱喻短詩，講述了一條魚的命運(yùn)：“Invisible fish swim this ghost ocean now described by waves of sand,by water-worn rock.Soon the fish will learn to walk.Then humans will come ashore and paint dreams on the dying stone.Then later,much later, the ocean floor will be punctuated by Chevy trucks,carrying the dreamers’descendants,who are going to the store.”[9]哈喬表面上在寫魚，實際在表達(dá)自己對祖先的文化遺產(chǎn)正在逐漸消失的擔(dān)憂。祖先的后裔如今是“看不見的”，海洋變成了沙灘和巖石，魚兒沒有了水，只能學(xué)著走路。這也象征了印第安種族在現(xiàn)代美國社會中的被迫同化的問題，新一代的印第安人對民族文化遺產(chǎn)的堅守和傳承已越來越少，年輕人過著與白人無異的生活。詩歌最后的兩句體現(xiàn)了哈喬對民族未來發(fā)展的擔(dān)憂，擔(dān)心印第安民族是夠會被完全同化，記憶是否會被全部抹掉？子孫后裔是否還能繼承祖先的文化遺產(chǎn)？對此她似乎有著隱隱的悲觀。

她的擔(dān)憂不無道理，在談到印第安文學(xué)所面對的傳統(tǒng)與現(xiàn)代張力中不斷演化時面對的困境和出路時，秦蘇鈺評論到：“如果沒有故事的講述者，沒有土著作家充滿想象的虛構(gòu)，記憶就將被束之高閣，直至被永久遺忘，所以，對當(dāng)代美國土著文學(xué)創(chuàng)作的研究與其說單純是一種文學(xué)的賞析，毋寧說更是一種社會記憶的解讀和傳承。”[10]印第安民族文學(xué)的口述傳統(tǒng)本來就置其文化保存和傳承于不利位置，因此，作為一位有著強(qiáng)烈民族意識的詩人，哈喬的詩歌不斷對民族歷史進(jìn)行探尋，對西方文化霸權(quán)欺凌進(jìn)行挑戰(zhàn)和蔑視，對種族記憶和創(chuàng)傷進(jìn)行傾訴和撫慰，由此尋找解決印第安民族危機(jī)的方法。詩中的動物形象反映了她對于部落文化甚至整個印第安民族的現(xiàn)狀和未來的思考，認(rèn)為只有回歸自然和正視民族傳統(tǒng)、保持樂觀精神才能使印第安文化得到繼承和發(fā)展。

首先，面對人類社會的異化,她主張回歸印第安部落傳統(tǒng)，研究部落文化，回歸部落的神話世界和充滿靈性的大地母親懷抱，回到那個從前人類與動物在大自然中共生的世界。哈荷曾經(jīng)說過，要解決現(xiàn)代都市社會存在的令人不安又令人迷惑的問題，就要重新肯定傳統(tǒng)的部落身份和價值觀念?！独怯率俊分校栌萌祟惖淖孑吚侵趯ΛC人講述地球生命正在滅絕的寓言，惟有人類繼續(xù)傳承民族經(jīng)驗和傳統(tǒng)才能阻止那一天的到來。正如Ivanna Yi所認(rèn)為的：“大地在當(dāng)今的（印第安人）的故事講述中成為了一種去殖民化和文化延續(xù)的方法。”[11]大自然中的動物和大地母親都能夠給予現(xiàn)代人類心靈凈化和療傷的作用，人類應(yīng)該多接觸自然，了解自然，保護(hù)自然，才能回歸本性中的純真善良，才能與自然和人類自己和諧相處。

其次，面對生命中的沖突和挫折，人們應(yīng)該懷有寬廣包容的胸懷，始終保持積極樂觀的心態(tài)。詩歌“Conflict Resolution for Holy Beings”表達(dá)了詩人對一切生命均是 神圣的看法，詩中的動物皆有靈性，與神靈相通。詩歌的第5 節(jié)，詩人描繪了獵豹與獵物的形象。獵豹靜靜地等候著獵物的出現(xiàn)，表現(xiàn)出對自然、對生活最敏銳的感知和領(lǐng)悟，它擁有強(qiáng)大到無法抵抗的力量，對于獵物冷酷無情。與之相反的是它的獵物，明知自己的命運(yùn)卻還唱著死亡之歌前來：

I will always love you, sunrise.

I belong to the black cat with fire green eyes.

There, in the cypress tree near the morning star.[12]

這種即便面對殘酷命運(yùn)也仍積極樂觀接受的精神正好呼應(yīng)了小節(jié)標(biāo)題“Eliminate Negative Attitudes During Conflict”，也反映了印第安民族的文化秉性，面對殘酷不公的命運(yùn)，甚至死亡的來臨，都依舊熱愛這個世界，笑著積極面對。

綜上所述，哈喬以不同動物的運(yùn)動軌跡、生存狀況和命運(yùn)表現(xiàn)整個印第安族裔的歷史和生存現(xiàn)狀，將民族精神寄于動物形象之上，對種族命運(yùn)和未來發(fā)展并寄予期望和憧憬，體現(xiàn)出詩人強(qiáng)烈的種族意識和責(zé)任感。通過多種動物形象和動物聲音的表達(dá)，哈喬完成了對自我身份的認(rèn)識和身份的抗?fàn)?，并認(rèn)為只有回歸自然和正視民族傳統(tǒng)、保持樂觀精神才能使印第安文化得到繼承和發(fā)展。