路云亭

(上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438)

球迷有異地觀球的習(xí)慣。通常而言，足球聯(lián)賽制中的主客場(chǎng)比賽可以給本土球迷帶來(lái)充分的享受，也能讓賽事更公平，但增加了球迷看球的成本。奔赴客場(chǎng)看球勞神費(fèi)力，而深度迷戀足球的人會(huì)在奔波狀態(tài)中尋找到獨(dú)特的快感，體驗(yàn)一種被人遺忘或忽略的美感與價(jià)值，進(jìn)而締造出一些非常性鏡像，這也是球迷很少為奔波觀賽叫苦的原因?？蛨?chǎng)觀球和主場(chǎng)看球差異很大，其在領(lǐng)地意識(shí)、漫游精神、武士遠(yuǎn)征、極限探險(xiǎn)等方面都存在巨大的解讀空間。無(wú)以否認(rèn)，球迷的異地觀球之舉帶有旅行、探險(xiǎn)、朝圣、遠(yuǎn)征之類的意味，這樣的球迷群體無(wú)可避免地存在集體性的強(qiáng)直心理。球迷異地觀球的強(qiáng)勁動(dòng)能來(lái)自足球內(nèi)部顯性的信仰，這促使球迷脫離了常態(tài)的價(jià)值觀，并進(jìn)而引發(fā)了一系列超越社會(huì)常規(guī)的行為。

1 具有高度的儀式感和獨(dú)特美學(xué)價(jià)值的朝圣式異地觀球

人類社會(huì)中的任何個(gè)體都有追求自由遷徙的權(quán)力，球迷異地觀球就帶有此種特質(zhì)，與候鳥類似，球迷的自由遷徙展示出人和自然高度和諧的鏡像。人類世界的移民式遷徙往往以家庭為單元，但異地觀球的球迷卻以男性為主導(dǎo)，于是這一行為就帶有了探險(xiǎn)和遠(yuǎn)征的象征意義，其中涉及男人與新領(lǐng)地的內(nèi)在關(guān)聯(lián)點(diǎn)。如果說(shuō)奔赴異地的足球隊(duì)員是出征遠(yuǎn)方的探險(xiǎn)家和戰(zhàn)士，那么異地觀球的球迷就將自己視作他們的同道和戰(zhàn)友與之共赴使命，借以在異地完成找尋并開拓新領(lǐng)地。異地觀球由此具備了崇高感。

莫里斯不僅將足球圈子看作是一種部落社會(huì)，還視異地觀球的球迷為遠(yuǎn)征者或遠(yuǎn)征隊(duì)伍的追隨者?！霸诒荣惾眨ㄍ驁?chǎng)的道路上一派喧囂，那幅場(chǎng)景就像一支中世紀(jì)的軍隊(duì)在為即將開始的戰(zhàn)斗集結(jié)。這些人是部落追隨者，是他們讓足球比賽更加令人興奮，其重要性甚至不亞于球員本身?！盵1]208足球畢竟不是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，于是，球迷探險(xiǎn)或遠(yuǎn)征現(xiàn)象很快就轉(zhuǎn)變成一種朝圣行為。朝圣與探險(xiǎn)、遠(yuǎn)征的區(qū)別在于朝圣具備了更多的虛擬節(jié)日的成分，朝圣可以極大程度地化解真實(shí)的社會(huì)危機(jī)，亦可以在象征性意味上籠括住探險(xiǎn)與遠(yuǎn)征。尚需分析一下朝圣者主體成員的階級(jí)屬性。莫里斯已然看到了朝圣者球迷的主體是工人階級(jí)，他們帶有鮮明的尚武精神，在他們心中，自己和部落武士并無(wú)二致。正因如此，為了支持自己的球隊(duì)，朝圣者會(huì)付出超常的能量。

在此意義上看，朝圣者與遠(yuǎn)征往往融合在一起，這樣的朝圣或遠(yuǎn)征帶有一些身體極度自律乃至自虐的傾向。除了常見的奔赴異地觀球的人潮，那些不辭勞苦連夜排隊(duì)購(gòu)票的群體同樣是另一種形態(tài)的朝圣者。“重大比賽的入場(chǎng)券提前一個(gè)月就被搶購(gòu)一空。不少球迷為了獲得一席之地，甘愿幾天幾夜在指定的售票處門口安營(yíng)扎寨，餓了，啃一口干面包，渴了，喝一口自來(lái)水。他們當(dāng)中，多半是普通老百姓，經(jīng)濟(jì)上并不寬裕，但在購(gòu)買足球門票時(shí)從不吝嗇，甚至不惜節(jié)衣縮食。”[2]166不難看出，這樣的購(gòu)票行為帶有鮮明的身體和精神的自虐現(xiàn)象。球迷苦中求樂，排隊(duì)變成了一種入會(huì)儀式，足球強(qiáng)大的內(nèi)聚力將很多不相識(shí)的人聚集在一起，排隊(duì)的場(chǎng)域變成了一種共同信仰集散地，其中蘊(yùn)含有極為鮮明而強(qiáng)烈的信仰或類宗教的情結(jié)，以及一種強(qiáng)直的狂熱性。很多人認(rèn)為球迷朝圣的原始動(dòng)機(jī)是為球隊(duì)服務(wù)，其實(shí)不止于此，朝圣的球迷奔赴異地其實(shí)是將自己假想成參賽隊(duì)員了，并想以此來(lái)提升球隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)力。

南美球迷一度展示出超強(qiáng)的朝圣欲望，因而帶有強(qiáng)烈的儀式感。“1930年7月，首屆世界杯足球賽在烏拉圭舉行。決賽是在烏拉圭隊(duì)與阿根廷隊(duì)之間進(jìn)行。為了給本國(guó)足球隊(duì)助威，4萬(wàn)名阿根廷的球迷們高舉橫幅，手持彩旗，從全國(guó)各地涌向巴拉那河的出?？冢?yàn)閺倪@個(gè)出?？诘竭_(dá)烏拉圭首都蒙德維地亞的路程最近。聲勢(shì)浩大的阿根廷球迷五人一伙、十人一幫，紛紛跳下寬闊的大河，高唱著‘不戰(zhàn)勝則死亡’的歌曲，迎著滾滾波濤，向?yàn)趵绾０锻M(jìn)。這種氣吞山河的聲勢(shì)，可謂壯觀之極?！盵3]10-11這種赴湯蹈火式的朝圣行為，融合了殉教精神、探險(xiǎn)意志以及殘酷儀式元素，展示出足球超常的精神感召力。

正是球迷這種宏大敘事將足球的能量擴(kuò)張到極限，為此，不少人將球迷看作是瘋癲的人群。再以足球王國(guó)巴西為例。巴西球迷的觀球欲望幾乎一直是他們奔赴遠(yuǎn)方的巨大動(dòng)力。朝圣的儀式感甚至?xí)旱钩サ囊饬x本身，令置身其中的人無(wú)法自拔?！耙恍┤缱砣绨V的足球迷，為了能夠親眼目睹一場(chǎng)稱心如意的足球賽，簡(jiǎn)直是不遠(yuǎn)萬(wàn)里，不惜一切代價(jià)。1981年11月20日，24歲的巴西足球迷若澤·熱拉爾多·德索薩只身騎自行車從巴西里約熱內(nèi)盧出發(fā)，穿過(guò)南美洲，橫跨巴拿馬，途經(jīng)美國(guó)進(jìn)入歐洲，趕到西班牙，觀看了巴西隊(duì)在第12屆世界杯足球賽的全部比賽場(chǎng)次。雖說(shuō)他為了解決旅途費(fèi)用，沿途給餐廳洗盤抹桌掙錢，吃盡了苦頭，但最終還是如愿以償?！盵4]球迷的朝圣行為由足球的本性決定，它超越了地域、人種和價(jià)值觀，因而帶有世界性、普泛性和同一性。

足球中的朝圣之舉還包括對(duì)固定的單一崇拜物的朝圣行為，其中強(qiáng)烈的儀式化氛圍可以給朝圣者帶來(lái)一種激情，而這樣的激情往往具有天然的非理性元素?！熬驼f(shuō)貝利吧，只要一提起這一名字，年齡稍長(zhǎng)的球迷會(huì)向你如數(shù)家珍地談起貝利的一切。最令人難忘的是1977年7月18日，巴西足協(xié)為貝利舉行了最后一場(chǎng)告別賽，對(duì)方是南斯拉夫隊(duì)，有18萬(wàn)球迷到場(chǎng)觀戰(zhàn)，有的只是想一睹這一代球王最后的風(fēng)采，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到巴西，如同基督徒到耶路撒冷，伊斯蘭教徒到麥加，佛教徒到印度一樣，那完全是一種朝圣。”[5]朝圣的外在性與內(nèi)在性一直處于高度統(tǒng)一狀態(tài)。僅從外在表現(xiàn)就可以看到，那里呈現(xiàn)出一種新型的宗教形態(tài)，而解讀此類現(xiàn)象也只能從宗教人類學(xué)的角度切入。

從各種文獻(xiàn)中可以獲悉，不少球迷的朝圣行為充滿了強(qiáng)迫性特征。瘋狂的朝圣心理驅(qū)使球迷奔赴遠(yuǎn)方，并將遠(yuǎn)方設(shè)想為彼岸世界，他們寧愿為此獻(xiàn)出自己的一切。朝圣的過(guò)程幾乎就是一種放棄自我享樂、甘心犧牲自我的過(guò)程?！熬幼≡谟?guó)普茨第斯的球迷比利，雖已74歲高齡，仍酷愛足球，他把他大部分的收入都花在為英國(guó)的足球隊(duì)打氣上了。每年，這位老球迷都不惜在‘足球旅游’上花去五千至一萬(wàn)英鎊。只要英倫三島的任何一支球隊(duì)出國(guó)比賽，他必定跟隨前往，觀戰(zhàn)助威?！盵3]86當(dāng)足球中的理想主義壓倒了世俗精神之后，球迷會(huì)放棄足球以外的任何事物，從而單獨(dú)選擇足球，并視之為生命源泉。英國(guó)的托尼·英森佐就是這樣的部落戰(zhàn)士?！八幌褚话闱蛎阅菢又慌跄骋粋€(gè)強(qiáng)盛的足球俱樂部，而是對(duì)全英所有的92個(gè)足球俱樂部都興趣十足。他剛滿18歲時(shí)就已經(jīng)游歷了整個(gè)英國(guó)，光顧了英國(guó)足球協(xié)會(huì)所屬的每一個(gè)俱樂部的比賽場(chǎng)地。18個(gè)月后，也就是在1987年9月，他又來(lái)到皇家園林隊(duì)的愛勃羅克斯體育場(chǎng)觀看了一場(chǎng)足球賽，從而完成了對(duì)英格蘭足球協(xié)會(huì)所屬的全部38個(gè)俱樂部場(chǎng)地的拜訪。出于一種著迷的心態(tài)，他去過(guò)150個(gè)不屬于足球協(xié)會(huì)的球隊(duì)的球場(chǎng)觀看了比賽，并同50多個(gè)球友建立了通信聯(lián)系。這個(gè)學(xué)生把自己辛辛苦苦掙來(lái)的幾千英鎊花在這些活動(dòng)上，但他一點(diǎn)也不惋惜，認(rèn)為太值得了。”[3]114足球朝圣現(xiàn)象充滿了神奇的動(dòng)能，心態(tài)強(qiáng)直的朝圣者球迷行為中也會(huì)充滿自我陶醉感，而這樣的陶醉感在每一個(gè)朝圣者的心里極有可能會(huì)演化成一種柔化的情感，自然而完整的人性在外向型社會(huì)釋放和成長(zhǎng)會(huì)顯得更為柔和，并顯示出人性的多維度價(jià)值。足球的內(nèi)在豐富性在此得到了體現(xiàn)，球迷朝圣行為的美學(xué)理念也在此語(yǔ)境中得到了很好的詮釋。

異地觀球之習(xí)源自足球賽事本身的特質(zhì)?？梢詮膶徝赖慕嵌葹榍蛎缘男袨檎业揭罁?jù)。質(zhì)言之，球迷受到了來(lái)自遠(yuǎn)方、異域或身外世界之美的誘惑，從而堅(jiān)定地放棄了自己既有的人生方向，足球和球迷由此展示了各自的價(jià)值。足球的確是一種人本位的文化。在現(xiàn)代社會(huì)中，足球或許僅僅是一種高度感性化的娛樂方式，其中蘊(yùn)含了極為豐富的美學(xué)符號(hào)，因此，尚須從美的誘惑角度認(rèn)知足球。《足球與哲學(xué)：美麗的運(yùn)動(dòng)，激情的思辨》一書的譯者曾說(shuō)：“從尼采哲學(xué)的視角來(lái)看，足球是唯一一個(gè)被認(rèn)定為美的享受的運(yùn)動(dòng)。足球是有靈魂的。……‘我們愛上一支球隊(duì)就像我們愛上一個(gè)人一樣，我們是愛上他獨(dú)有的特質(zhì)?！虼?，也就可以理解數(shù)以億計(jì)的球迷追逐他們所愛的國(guó)家隊(duì)抑或是俱樂部的狂熱行為——一支有吸引力的球隊(duì)一定有其他球隊(duì)無(wú)法復(fù)制的東西，這無(wú)關(guān)優(yōu)劣?！盵6]從這個(gè)意義上看，球迷奔赴遠(yuǎn)方還有一種分享、擴(kuò)散、傳播自己美學(xué)觀的意愿。它不僅涉及足球自身的魅力，還有一種球迷深刻的愛戀之情。

2 以朝圣為核心的遠(yuǎn)足旅行展示出豐富多元的文化鏡像

從宗教人類學(xué)的角度探索球迷的行為動(dòng)機(jī)無(wú)疑充滿了挑戰(zhàn)性。球迷不辭勞苦地奔赴異地觀球，動(dòng)機(jī)可能并不單一，其中不乏旅行、朝拜與遠(yuǎn)征之類的復(fù)合性的內(nèi)涵，而其核心動(dòng)機(jī)則是朝圣心理。朝圣心理是一種人性本然的行為動(dòng)機(jī)。它來(lái)自人們追求新領(lǐng)地的冒險(xiǎn)沖動(dòng)，也有求取完美生存空間的極限思維動(dòng)能，還有滿足自我意愿的祈福滅災(zāi)心理。面對(duì)如此語(yǔ)境，不少學(xué)者從變態(tài)心理學(xué)的角度解讀球迷的種種行為，其中就包含了球迷異地觀球的內(nèi)容，并認(rèn)為這是球迷心理疾病的外在分泌物。

其實(shí)，當(dāng)一種事物上升到絕對(duì)高度的時(shí)候，其自身的相對(duì)性就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。人如果一味地將以人為本的價(jià)值觀當(dāng)做一種最高理想，那么自然本位的思想就會(huì)受到排斥。因此，還應(yīng)將球迷的朝圣行為置于一種自然進(jìn)化的宏大敘事程序中去考量。當(dāng)此之際，人們可以更好地看到有關(guān)球迷朝圣行為的多維度的解讀路徑。質(zhì)言之，球迷更像一個(gè)高度維持人的動(dòng)物性的新物種，他們秉持著一種簡(jiǎn)單而強(qiáng)直的思想。他們一定會(huì)認(rèn)為不奔赴異地看球的人是一種失去責(zé)任感、勇敢心與極具惰性的人。足球中的朝圣者與非朝圣者的分野就在這里。在一種精神對(duì)立的領(lǐng)域內(nèi)，朝圣類球迷和非朝圣類球迷暫時(shí)性地失去了對(duì)話的必要性，就如同球迷和非球迷之間的隔閡一樣。

很多信仰都是相對(duì)孤立的，且?guī)в泻軓?qiáng)的自我化的特質(zhì)，信仰者群體與非信仰者群體間充滿了對(duì)立性。換言之，在充滿高度對(duì)立性的信仰秩序中，很難徹底理解彼此的行為，能做的只有彼此寬容。當(dāng)然，球迷的異地觀球現(xiàn)象還會(huì)有很多種不同的解讀。除去遠(yuǎn)征、探險(xiǎn)等之后，人們還會(huì)認(rèn)可其朝圣價(jià)值，至少在表面看來(lái)，如此舉動(dòng)或許僅僅是一種旅行，因?yàn)槿魏我晃磺蛎远紱]有剛性的工作任務(wù)。旅行也是一種人類的天性，西方文化學(xué)家早已將旅行與朝圣視作一種事物的兩個(gè)方面。旅行行為由來(lái)已久，“可以追溯到奴隸社會(huì)，奴隸主在旅行中進(jìn)行一些游覽活動(dòng)。例如，在我國(guó)西周有周穆王游西王母國(guó)的傳說(shuō)；在埃及的法老墓碑上有反映王朝旅行和娛樂的雕刻；羅馬帝國(guó)除從事商業(yè)的旅行外，還有體育、朝圣等包含游覽內(nèi)容的旅行活動(dòng)。”[7]體育、旅行和朝圣發(fā)展到當(dāng)下則出現(xiàn)了合流現(xiàn)象。“吉布森、威敏、霍納克的實(shí)證研究認(rèn)為小型體育節(jié)事在增加城市旅游收入、塑造社區(qū)精神的同時(shí)造就了狂熱迷、體育朝圣迷?！盵8]從“體育朝圣迷”這一概念中不難看出，旅行和體育原本就有血緣關(guān)系。足球中的旅行看球是足球朝圣的顯性指標(biāo)。

正因如此，用旅行觀球之類的詞匯來(lái)形容異地觀球行為的合理性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。足球迷超越常態(tài)的舉動(dòng)主要體現(xiàn)在對(duì)神圣價(jià)值的膜拜層面。異地觀球由此而充滿了神圣感。且以烏拉圭的曼努爾老人為例。第13屆世界杯期間，“曼努爾老人為觀看自己國(guó)家足球隊(duì)在足球大賽的比賽，從烏拉圭動(dòng)身，整整步行326天，途中經(jīng)過(guò)了巴西、阿根廷、巴拉圭、玻利維亞，歷經(jīng)了千難萬(wàn)險(xiǎn)，最后才得以到達(dá)墨西哥。”[3]60他和上文提到的邊打工邊騎自行車到西班牙看球的德索薩一樣，并不以之為苦，反而樂在其中。對(duì)那些習(xí)慣觀看現(xiàn)場(chǎng)足球的球迷來(lái)說(shuō)，奔赴異地看球就只能是朝圣行為而非其他。

既然朝圣成為唯一的動(dòng)機(jī)，那么旅行的目的就不僅僅限于觀球，其還包括對(duì)足球圣地的考察。對(duì)中國(guó)的足球觀眾而言，巴西是一方遙遠(yuǎn)而充滿足球魔性的地域，他們的巴西之旅往往帶有足球朝圣的性質(zhì)。2013年，一位中國(guó)足球觀眾前往巴西旅游，坐一位新華社駐站記者的車經(jīng)過(guò)里約市內(nèi)一段高架路時(shí)，他指著下面一破舊的球場(chǎng)說(shuō)：“看，那是羅納爾多踢出來(lái)的地方。待我拍兩張照片?！避囁偌涌?，他又說(shuō)道：“前面左手邊那片貧民窟，那是阿德里亞諾出生的地方?！盵9]這位中國(guó)旅行者的旅行便兼具了足球文化考量與普通旅行朝圣的雙重價(jià)值。與之類似的還有顏強(qiáng)。盧勁在《捕捉民生化足球》一文中曾經(jīng)描述過(guò)，《足球周刊》的編輯顏強(qiáng)獨(dú)自“行走在英格蘭，行走在足球朝圣路上”，聽到《You’ll Never Walk Alone》時(shí)，萌發(fā)出“一種莫以名狀的激動(dòng)，讓我淚水盈眶”的情景[10]。比為觀球而旅行更為極端的行為則是移民。“英國(guó)球迷伊恩·克拉法姆，已是兩個(gè)孩子的父親，自稱是球星萊因克的超級(jí)球迷。為了能常常觀看他心中的球星偶像——萊因克的比賽，他賣掉房子，辭去工作，移居西班牙?！盵3]63人們?nèi)耘f可以用旅行的概念來(lái)解讀球迷異地觀球行為，但是，旅行的原始支點(diǎn)也在于朝圣。足球的價(jià)值體系來(lái)自諸多故事鏈，其中最驚艷的就是球迷的朝圣之旅。這里已然涉及朝圣式觀球與偶像膜拜現(xiàn)象的合流問(wèn)題。

探究青少年偶像崇拜現(xiàn)象的學(xué)者已然看到了朝圣現(xiàn)象的合理性。“偶像崇拜的虛擬性情感實(shí)際上在某種程度填補(bǔ)了神靈缺席下青年對(duì)意義的需要……它完成著對(duì)青年人日常生活的解釋，給年輕群體鋪設(shè)了一條世俗化的朝圣之旅。”[11]超強(qiáng)的朝圣沖動(dòng)使得球迷忘記了現(xiàn)實(shí)生活中的世俗性煩惱，但是，人世間到處充滿了危境，球迷們擺脫世俗煩惱的同時(shí)，卻極有可能面臨非世俗性的煩惱，那里同樣存在無(wú)以擺脫的巨大精神壓力。為了將非觀球時(shí)期累積的不良記憶排遣出去，球迷們只能長(zhǎng)年累月地奔赴異地觀球。

球迷觀球往往帶有很強(qiáng)的功利性，那種朝圣的內(nèi)在指向是對(duì)本方足球的強(qiáng)力支持。莫里斯曾經(jīng)對(duì)此有過(guò)深刻的認(rèn)識(shí)。“龐大的粉絲軍團(tuán)用咆哮和鼓掌表達(dá)自己的支持，還展示著球隊(duì)的顏色，球員們會(huì)感受到更大的激勵(lì)并更加自信。他們會(huì)感覺自己‘不能讓粉絲失望’?！顭嵝牡姆劢z會(huì)專門組織大巴把他們運(yùn)送到球隊(duì)的客場(chǎng)，或者乘坐長(zhǎng)途火車，給遠(yuǎn)離主場(chǎng)作戰(zhàn)的球員創(chuàng)造更有支持性的氣氛。這些旅行客場(chǎng)粉絲的數(shù)量很少會(huì)超過(guò)主場(chǎng)粉絲，不過(guò)某些球隊(duì)能夠享受到十分狂熱的支持，以至于無(wú)論他們?cè)谀睦锉荣?，都有‘在主?chǎng)’的感覺?！盵1]284-285在莫里斯看來(lái)，不辭勞苦奔赴客場(chǎng)的粉絲是一種足以贏得同伴認(rèn)同和尊敬的人。

只要仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，足球朝圣的表現(xiàn)形式多種多樣，其中不乏涉及足球本體運(yùn)動(dòng)形態(tài)的類型，而顛球旅行則是其中的一種富有創(chuàng)意的品類，它兼具表演與朝圣的雙重價(jià)值?！凹质⊙蛹衅【茝S26歲朝鮮族青年工人足球迷金振光，為了支援北京申辦2000年奧運(yùn)會(huì)，從延吉徒步顛球行走1 677公里，于1993年8月9日上午9時(shí)30分抵達(dá)北京國(guó)家奧林匹克體育中心，完成了這一壯舉，并創(chuàng)下了一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄。”[3]130朝圣的儀式感在這位球迷的顛球行為中得到了最大的彰顯。當(dāng)然，顛球朝圣具有一定的技術(shù)含量，非常人所能做到，人們?cè)诟嗟臅r(shí)候看到的是一種由球迷們組織起來(lái)的朝圣式旅行活動(dòng)，這里面就不得不提球迷組織及球迷領(lǐng)袖的功能。北京球迷協(xié)會(huì)成立于1988年10月26日，“他們先后赴沈陽(yáng)、廣州為中國(guó)男、女足助威，并利用首都的天時(shí)地利，為全國(guó)球迷提供郵購(gòu)明星照片、足球?qū)Ｖ妥稍兎?wù)等，并編有《球迷手冊(cè)》。”[3]179重慶球迷協(xié)會(huì)在中國(guó)較有影響力，“在‘賀龍杯’等較有影響的國(guó)內(nèi)邀請(qǐng)賽上，他們前往助陣，跟隨中國(guó)隊(duì)走南闖北，其酷愛足球程度不讓歐洲球迷?！盵3]180莫里斯還論及球迷領(lǐng)袖問(wèn)題?！霸谌w粉絲中存在幾個(gè)特殊的類別。有一些人承擔(dān)著天生領(lǐng)袖的角色。有一些人是暴力行為領(lǐng)袖，會(huì)在爆發(fā)暴力事件時(shí)充當(dāng)指揮。另些人是吟唱領(lǐng)袖，他們發(fā)明新的歌和短句然后負(fù)責(zé)領(lǐng)唱，確定新的旋律，或者發(fā)起有節(jié)奏的鼓掌。還有一些人是旅行組織者，負(fù)責(zé)安排大巴、集合地點(diǎn)和其他交通細(xì)節(jié)?！盵1]285莫里斯顯然看到了球迷組織工作的嚴(yán)肅性，其中不乏組織旅行之類的內(nèi)容。

在類型多樣的朝圣式遠(yuǎn)足的球迷當(dāng)中，殘疾人球迷的朝圣之路更有人類學(xué)意義上的典范性。比如盲人薩利。“薩利‘看球’的癮很大，除了‘看’多特蒙德市各個(gè)俱樂部之間的比賽，還奔波于杜塞爾多夫、拉德巴赫、波鴻等城市，欣賞各種高水平的足球賽。……薩利自豪地說(shuō)：‘我只要一聽觀眾的反應(yīng)和球場(chǎng)上擴(kuò)音設(shè)備發(fā)出的聲音，就能判斷出這是在哪個(gè)城市的哪個(gè)球場(chǎng)?！盵3]82薩利的觀球行為中更多地充滿了人類學(xué)意義的內(nèi)蘊(yùn)的感觸感，而非常態(tài)化的觀球感，他憑借聲音記憶便可以分辨出各城市的差異，不只證明了他身體感知條件的特殊性，更說(shuō)明他對(duì)異地觀球的投入程度。與之類似的還有德里克·多爾頓?！暗吕锟恕ざ酄栴D可算得是英國(guó)最忠心耿耿的足球迷了。1949年，在他2歲時(shí)，就患上了小兒麻痹癥。盡管嚴(yán)重的殘疾使他大半生的光陰只能病臥在床上，但他卻始終不渝地支持羅瑟勒姆聯(lián)隊(duì)達(dá)30年之久。他乘坐一輛具有特殊裝備的大篷車，跟隨著他所崇拜的足球隊(duì)，每個(gè)賽季都要周游8 000公里?！盵3]58薩利和多爾頓的行為只能從信仰學(xué)或宗教學(xué)的角度來(lái)釋讀了，他們的驚人之舉也恰恰證明了足球自身已具有宗教般的獨(dú)立性。

3 朝圣式的異地觀球必然伴隨著超常行為和超常體驗(yàn)

體育的宗教特性早已為西方學(xué)者廣泛認(rèn)可。朝圣與體育的關(guān)系可追溯到古代奧運(yùn)會(huì)?！绑w育也僅僅是奧運(yùn)會(huì)的一部分。奧運(yùn)會(huì)實(shí)際上是一個(gè)綜合性的世俗娛樂盛會(huì)。人們跋山涉水、風(fēng)餐露宿、不辭辛苦地趕赴圣地，感受眾神與凡人交匯的慰藉，使之成為一次宗教的朝圣、體育的朝圣、文化的朝圣。奧運(yùn)會(huì)的魅力磁石般地吸引著希臘人?！盵12]朝圣元素存在于體育本體，正因如此，任何種類的球迷的朝圣心理都顯得格外強(qiáng)大，參與此道的球迷做出一些令常人無(wú)法理解的舉動(dòng)?！?982年5月，在比利時(shí)的首都布魯塞爾市，一位名叫彼爾·曼因斯的青年，因盜竊汽車而被當(dāng)場(chǎng)抓獲，送交法院審理后，法官邦克判了他三個(gè)月的監(jiān)禁和罰款。當(dāng)宣判完畢后，當(dāng)事人曼因斯請(qǐng)求法官可否將監(jiān)禁延期至兩個(gè)月后執(zhí)行。理由是他已花了1 500美元買了在西班牙舉行的第12屆世界杯足球賽的聯(lián)票，而一個(gè)月后比賽就要開始了。”[3]51-52曼因斯奔赴西班牙觀球的意愿十分強(qiáng)烈，其所提出的要求雖屬世俗層面的非常態(tài)，卻有足球?qū)用娴某B(tài)性。

異地觀球既然帶有朝圣性質(zhì)，也自然高于金錢和家庭?！暗?1屆世界杯足球賽在阿根廷舉行，阿根廷隊(duì)與荷蘭隊(duì)比賽時(shí)，球票的黑市價(jià)高漲到500美元一張。一位叫漢斯的球迷苦于囊中錢幣不足，他急中生智，毫不猶豫地竟用自己的小汽車換了一張球票入場(chǎng)觀球賽。當(dāng)比賽結(jié)束后，他只好乘出租車回家去。有人對(duì)他說(shuō)這樣做吃了大虧。而漢斯則斬釘截鐵而又喜形于色地說(shuō)：‘不！不吃虧！劃得來(lái)。汽車沒有了可以買得到，而這樣世界高水平的足球賽不會(huì)再有了?！盵3]110由此可見，足球時(shí)而會(huì)締造一種凌駕于自然生活之上的另類生活。

弗爾曾經(jīng)講述過(guò)一位蘇格蘭球迷的故事?！斑@位球迷認(rèn)為他所鐘愛的球隊(duì)的價(jià)值高于工作、家庭和妻子?！覠釔哿骼苏哧?duì)。如果我不得不在工作和流浪者隊(duì)之間選擇的話，我會(huì)選擇流浪者隊(duì)。如果我不得不在我妻子與流浪者隊(duì)之間選擇的話，我還會(huì)選擇流浪者隊(duì)?！拇_，一年中有16個(gè)周末，他選擇了流浪者而不是他的妻子。他邀集了伙伴，喝上兩大杯威士忌，然后開車上路，車?yán)锓胖谂芍髁x色彩的曲子，一路遙遙北上?！盵13]與之高度相似的還有格倫·邦內(nèi)爾?！斑@位英國(guó)足球迷正面臨著一個(gè)重大抉擇：要老婆還是要他所支持的足球隊(duì)。在這二者不可兼得的關(guān)鍵時(shí)刻，邦內(nèi)爾毅然決然地選擇了后者。邦內(nèi)爾家住英國(guó)蘭開夏郡的彭沃薩姆，可他卻一天到晚魂不守舍地向往300公里以外的格拉斯哥，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)他崇拜備至的凱爾特人足球隊(duì)。每年的足球賽季，他總是要跋涉幾百公里，花費(fèi)數(shù)百英鎊去看比賽，不然就沒法活下去?！K于，在當(dāng)了11年的‘足球寡婦’之后，邦內(nèi)爾的妻子對(duì)邦內(nèi)爾鄭重其事地發(fā)出了最后通牒：要老婆還是要足球隊(duì)？邦內(nèi)爾選擇了凱爾特人足球隊(duì)并離家出走?！盵3]78前者的開車上路和后者的離家出走都帶有強(qiáng)烈的流浪生活性質(zhì)，其與足球的紐帶關(guān)系也盡顯其中。由此可見，異地觀球不僅會(huì)成為一種個(gè)體性的需求，還會(huì)催生出一種超強(qiáng)性的精神和身體的依賴性元素。

在一種熱戀足球的強(qiáng)直情結(jié)的蠱惑下，很多球迷幾乎須臾不可擺脫自己鐘愛的球隊(duì)。高強(qiáng)度的部落凝聚力迫使球迷急欲歸隊(duì)，成為球隊(duì)的主體成員。這種現(xiàn)象讓人想到這個(gè)星球上所有群居動(dòng)物的天性。很多群居動(dòng)物都有為同類犧牲自己的本能。球迷大體也屬于這樣的類型。當(dāng)看到球迷們自虐性地奔赴異地觀球之時(shí)，很多非球迷人士的心里多多少少還會(huì)困惑。但是，高度群居化的球迷還是會(huì)義無(wú)反顧地奔赴異地，借以成為一名真正的部落精神的信徒。

質(zhì)言之，球迷奔赴異地觀球帶有強(qiáng)烈的求取內(nèi)心滿足的愿望，這種滿足感蘊(yùn)含有一種圓滿之境，其內(nèi)涵十分豐富，其中包括團(tuán)隊(duì)精神、明星膜拜、實(shí)地觀覽、異地助戰(zhàn)之類。從實(shí)際的情況中不難看出，球迷的異地觀球行為帶有明確的實(shí)用性動(dòng)機(jī)。但須說(shuō)明，球迷朝圣的實(shí)用性體現(xiàn)在一種精神價(jià)值的兌現(xiàn)層面，而非世俗利益的獲取領(lǐng)域。在此層面上，球迷放棄工作、家庭也就不足為奇，甚至改變信仰，亦情有可原。1988年歐冠1/4決賽在蘇格蘭的格拉斯哥流浪者隊(duì)與羅馬尼亞布加勒斯特斯泰亞烏亞隊(duì)之間進(jìn)行，賽場(chǎng)是羅馬尼亞的布加勒斯特。鑒于英國(guó)球迷有奔赴客場(chǎng)觀球并鬧事的傳統(tǒng)，羅馬尼亞方面不愿為這批球迷發(fā)放簽證。“當(dāng)格拉斯哥隊(duì)的部分球迷聽說(shuō)羅馬尼亞方面可能會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨黨員提供優(yōu)惠待遇后，不少球迷紛紛申請(qǐng)加入英國(guó)共產(chǎn)黨?！盵3]80球迷信仰的游走性并不明顯，相反，球迷為了自己認(rèn)定的觀球大業(yè)，往往會(huì)爆發(fā)出無(wú)以抵擋的精神與行為能量。因?yàn)?，在球迷眼中，足球高于其他信仰?/p>

就目前的情況而言，朝圣已然是球迷的一種生活常態(tài)，任何人都很難說(shuō)清楚哪一種球迷的哪一次朝圣活動(dòng)最具典型性。而鞍山球迷羅西的經(jīng)歷或許可以成為中國(guó)球迷朝圣行為的典型。羅西是超級(jí)球迷，篤信足球中所有的理念及其衍生物。通常而言，球迷以看球?yàn)楸旧_西則屬于朝圣與演說(shuō)兼善的球迷?！懊糠曜闱虼筚悾褪窃义佡u鐵也不含糊，毫不猶豫地背上軍號(hào)，南征北戰(zhàn)，幾年來(lái)在全國(guó)大中城市的球場(chǎng)灑下自己喜悅和悲傷的淚水。10年中他把自己拼命掙來(lái)的10多萬(wàn)元，全部用在了足球上。面對(duì)他這種瘋狂的舉動(dòng)，妻子無(wú)法忍受了，流著淚讓他選擇，結(jié)果他揮淚選擇了離婚，選擇了足球?！盵3]150羅西為了觀球而奔赴異地的行為強(qiáng)直而簡(jiǎn)單。很多人將羅西看作是中國(guó)的第一位職業(yè)球迷，這也給他帶來(lái)一種全新的生活乃至生命感受。羅西組織球迷參與的一次長(zhǎng)途旅行觀球活動(dòng)值得言說(shuō)?！?990年4月29日，遼寧隊(duì)在沈陽(yáng)主場(chǎng)迎戰(zhàn)日本尼桑隊(duì)爭(zhēng)奪亞洲俱樂部杯。羅西在鞍山振臂一呼，呼啦啦500多球迷跟隨他奔赴沈陽(yáng)為遼寧隊(duì)助威，球迷每人出5元錢，其余全由羅西付賬。在鞍山通往沈陽(yáng)的公路上，一列車隊(duì)浩浩蕩蕩，坐著鞍山500多名熱血壯士。此時(shí)的羅西激動(dòng)得更加滔滔不絕，他可能沒想到他因此首創(chuàng)了中國(guó)球迷規(guī)模最大的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。”[3]151作為中國(guó)首屈一指的資深球迷，羅西的確創(chuàng)造過(guò)一些看似更為純粹的朝圣鏡像?！?992年夏，又一項(xiàng)偉大的計(jì)劃在富于激情和想象力的羅西心中誕生：騎車周游全國(guó)的四萬(wàn)里長(zhǎng)征。球迷發(fā)燒友應(yīng)該在球場(chǎng)上，羅西周游全國(guó)為了啥？他說(shuō)：‘中國(guó)足球?qū)覒?zhàn)屢敗，許多球迷的心漸漸涼了。我周游全國(guó)，為的是重新點(diǎn)燃他們心中的火，讓他們回到賽場(chǎng)上去，繼續(xù)為中國(guó)足球的拼搏和騰飛搖旗吶喊，為中國(guó)足球獻(xiàn)出自己的一顆心、一份愛。’”[3]152無(wú)以否認(rèn)，羅西的騎車旅行完全是為了中國(guó)足球，其朝圣的意味十分明顯，充滿了鮮活的儀式性與強(qiáng)烈的畫面沖擊力。羅西獲得球迷認(rèn)可的緣由有很多，其中不乏其朝圣旅行距離遠(yuǎn)、朝圣時(shí)間長(zhǎng)、心態(tài)堅(jiān)定等元素。

處于部落思維狀態(tài)中的球迷的確存在反社會(huì)的跡象，由球迷群體締造出來(lái)的足球文化也充滿了悲劇性。且不說(shuō)羅西為了足球放棄固定工作與完整家庭，單說(shuō)他的足球朝圣之旅。“羅西在穿越秦嶺時(shí)，遇到幾個(gè)路霸的威脅，他掏出匕首高呼：‘誰(shuí)敢犯我，我必殺人！’使路霸未敢輕舉妄動(dòng)。他騎到山西榆次一小鎮(zhèn)時(shí)，正逢亞洲杯中沙之戰(zhàn)，這里的小旅店卻收不到電視轉(zhuǎn)播，他急得發(fā)瘋似地向縣城飯店跑去，沖進(jìn)去后，羅西顧不上說(shuō)話，拿出兩百元讓服務(wù)員開一個(gè)房間，并向站在旁邊的副經(jīng)理說(shuō)：‘你有什么要問(wèn)，等足球賽結(jié)束了再說(shuō)。’”[3]15“羅西在‘長(zhǎng)征’途中，幾度因發(fā)高燒和犯心絞痛被送往醫(yī)院急救……1994年3月，羅西克服重重困難由北向南，歷時(shí)1年零6個(gè)月，跨越24個(gè)省、3個(gè)直轄市，行程23 000公里，完成了‘紅拖球迷萬(wàn)里行’的壯舉?！盵3]152-153不難看出，羅西的朝圣之舉富含游戲人生的元素，但也充滿了浪漫主義和悲劇色彩。

很多人將球員的炫技性看作是男性游戲精神的象征，而經(jīng)常遺忘球迷的炫技性游戲精神。從羅西的故事可以看出，足球激活了都市閑人的思維與行動(dòng)活力，一種足球信徒的想象圖景在這些人心中全然浮現(xiàn)，都市閑人由此演化為崇高的民眾衛(wèi)士，也給自己帶來(lái)了新的存在的合理性。其實(shí)，球迷和球員都是游戲人，前者更為放達(dá)，后者更為嚴(yán)謹(jǐn)。兩者都是人類自然意志的扮演者，同時(shí)也是大自然本體意志的表演者。在此意義上看，羅西可以說(shuō)是新時(shí)期中國(guó)典型的執(zhí)著型、信仰型、迷戀型球迷的代表，其自然表演的意義壓倒了世俗世界的內(nèi)涵。

在精神純潔度層面上考量，羅西稱得上是中國(guó)球迷的一面鏡子。時(shí)過(guò)境遷，羅西已然老去，其球迷領(lǐng)袖的地位已然煙消云散。但是，羅西的故事代表了那個(gè)時(shí)代中國(guó)球迷的信仰高度，羅西以朝圣始，又以朝圣終，他所完成的恰是他有關(guān)完滿人生的一種求索程序。

如果將足球朝圣事件擱置到當(dāng)下來(lái)衡量，肯定有人認(rèn)為那里呈現(xiàn)著一種精神異化之態(tài)，也會(huì)讓更多人聯(lián)想到人類社會(huì)中的諸多集體遷徙的壯麗圖式。人們可以想到麥加朝圣的集團(tuán)莊嚴(yán)感，以及儒教文化體系中的大年三十歸家大團(tuán)圓式的集群性大遷徙。人類的集團(tuán)大遷徙有兩類，一類是物質(zhì)性的，如美國(guó)的西部淘金熱；一類是精神性的，如球迷的異地觀球。質(zhì)言之，足球朝圣之舉在更高的層面上可以體現(xiàn)出足球的文化學(xué)、信仰性和宗教學(xué)的天然屬性。

4 結(jié)語(yǔ)

21世紀(jì)的人文社會(huì)科學(xué)中人類學(xué)已然占據(jù)重要的一席，人類學(xué)是一種以他者眼光考察獨(dú)特的封閉式文化的學(xué)術(shù)體系，而球迷的異地觀球行為幾乎就是球迷人類學(xué)的主導(dǎo)性內(nèi)容。足球有許多值得人再度解讀的地方。質(zhì)言之，足球是一種由全方位的感官體系激發(fā)出來(lái)的文化或文明形態(tài)。足球中的異地觀球傳統(tǒng)映照出人類男性喜好遠(yuǎn)征、探險(xiǎn)、旅行的天性，三者具有行為學(xué)的聯(lián)動(dòng)特性，其核心點(diǎn)在于一種遷徙或旅行過(guò)程中的朝圣心理。于是，球迷的觀球朝圣主旨更像一種生活隱喻。足球激活了球迷的遠(yuǎn)征、探險(xiǎn)、朝圣之欲望。足球之欲催生出球迷群體的生命之欲，球迷遠(yuǎn)足朝圣模式就此成立。它旨在演示一種源自遠(yuǎn)古信仰的遷徙儀式，并在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)域展示出一種關(guān)于人類生活中原生性、神話性與史前性的極端欲望。舍此以外，足球的朝圣之旅難獲佳解。