王 娜

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079)

威廉·?？思{被譽(yù)為美國“南方文學(xué)的旗手”,其代表作《喧嘩與騷動》(1929)是“創(chuàng)作生涯的里程碑作品”[1]。國內(nèi)外學(xué)者已經(jīng)從作品主題思想、文學(xué)形象、敘事藝術(shù)、修辭藝術(shù)、翻譯技巧等方面展開了研究,對其倫理問題,如性別倫理、種族倫理、生態(tài)倫理、基督教倫理、倫理環(huán)境、倫理關(guān)系、倫理身份、倫理禁忌、敘事倫理等,有學(xué)者運(yùn)用女性主義批評、生態(tài)批評、神話-原型批評、倫理批評、文學(xué)倫理學(xué)批評、后經(jīng)典敘事學(xué)等文學(xué)理論和批評方法進(jìn)行了探討。具體來看,對該小說的文學(xué)倫理學(xué)批評涉及倫理環(huán)境、人物倫理身份缺失以及昆丁的倫理選擇等方面內(nèi)容,對內(nèi)戰(zhàn)后的社會狀況、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和家庭秩序進(jìn)行了一般性介紹,沒有談到騎士精神衰微、實(shí)利主義興起以及移民現(xiàn)象帶來的倫理混亂,缺少對昆丁以外其他主要人物的倫理困境分析,缺乏倫理建構(gòu)方面的研究。本文運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評方法再度解讀這部作品,審視“新南方”進(jìn)程中騎士精神衰微、家庭倫理失范、實(shí)利主義盛行以及移民現(xiàn)象對主仆倫理和人與人之間友善關(guān)系的影響,分析代表人物康普生先生、昆丁以及凱蒂等人所處的倫理困境,探究?？思{對“新南方”倫理建構(gòu)的設(shè)想。

一、“新南方”進(jìn)程中的倫理混亂

美國歷史上通常將南北戰(zhàn)爭作為“舊南方”和“新南方”的分野,內(nèi)戰(zhàn)之前的南方稱為“舊南方”(The Old South),內(nèi)戰(zhàn)之后稱為“新南方”(The New South)。羅伯特·科特里爾認(rèn)為,在“舊南方”和“新南方”這兩個(gè)術(shù)語之間隱含著“舊南方”“新南方”和內(nèi)戰(zhàn)三個(gè)概念,“舊南方”充滿傳奇色彩,今天已經(jīng)無處可尋,“新南方”與“舊南方”割斷了聯(lián)系,內(nèi)戰(zhàn)摧毀了“舊南方”的秩序,讓一切都重新來過[2]。然而事實(shí)上,“新南方”與“舊南方”之間的界線并不是那么清晰,中間有長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的轉(zhuǎn)型期和過渡期,直到20世紀(jì)20年代南方才真正意義上步入“新南方”。?？思{在《喧嘩與騷動》中展示了這一過渡期社會的急劇變化和倫理混亂狀況,具體表現(xiàn)為：騎士精神衰微,家庭倫理失范,實(shí)利主義盛行,黑人移出南方瓦解了貴族莊園傳統(tǒng)的主仆倫理,新移民到來導(dǎo)致人與人之間友善關(guān)系的瓦解。

騎士精神源于中世紀(jì)的歐洲,以榮譽(yù)、愛情、尚武、忠貞為核心信條,在美國南方扎根,成為“舊南方”社會的精神支柱。內(nèi)戰(zhàn)以后,騎士精神衰微突出表現(xiàn)在榮譽(yù)不保,不再強(qiáng)調(diào)誠實(shí)與忠貞,也沒有了純美愛情追求。?？思{將騎士精神概括為榮譽(yù)和誠實(shí),“為了榮譽(yù)的目的而信奉純粹的榮譽(yù),為了誠實(shí)的目的而信奉誠實(shí)”[3]。他在《喧嘩與騷動》中描寫了康普生家族通過囤地、從軍、參政獲得榮譽(yù),因失去土地家族走向衰落、失去榮譽(yù)的過程。昆丁的祖父杰生將軍在內(nèi)戰(zhàn)中打了敗仗,將土地抵押給新英格蘭來的暴發(fā)戶,后來索性放棄了家族榮譽(yù),下半輩子四十年功夫都在零敲碎打地逐塊賣地。昆丁的父親康普生先生在掙扎不成功之后便不再為榮譽(yù)而戰(zhàn)。昆丁雖然有一種誓與榮譽(yù)共存亡的擔(dān)當(dāng),卻缺乏捍衛(wèi)榮譽(yù)的力量。整個(gè)社會不再堅(jiān)守誠信,投機(jī)取巧、偷奸?；笮衅涞馈＝苌睦习灏瑺栒\實(shí)守信、安守本分,將贏利控制在百分之八以內(nèi),還常常捐錢給教會,他的農(nóng)具店也經(jīng)常為農(nóng)民提供便利,但這樣有良知、有誠信的商人卻無法維持經(jīng)營,最后買賣被杰生收購。而杰生這類商人不信奉誠信和本分,通過投機(jī)倒把、買賣期貨追逐暴利,卻能適應(yīng)新時(shí)代。人們不再追求純美的愛情,整部小說中不見夫妻、戀人之間的脈脈溫情,只有愛的疏離、愛的異化,甚至還有通奸、亂倫?？灯丈驄D之間隔閡深重,夫妻形同陌路；昆丁舅舅與有夫之婦通奸；凱蒂與多人通奸,非婚生子；昆丁愛上了自己的妹妹；杰生一直沒有組建家庭,用錢買情愛,和情人過著周末夫妻的生活；姑娘們穿著暴露,打扮得花枝招展,在街上閑逛,吸引過往行人。

南方貴族家庭倫理是“舊南方”倫理大廈的基石,戰(zhàn)敗后貴族家庭呈現(xiàn)出混亂的局面,不絕于耳的喧嘩,陣陣不安的騷動,以及家庭倫理失范。瑪格麗特·米切爾在《飄》中展現(xiàn)了戰(zhàn)前南方寧靜和諧的家庭關(guān)系和等級分明的主仆關(guān)系,也反映了戰(zhàn)后實(shí)利主義重構(gòu)家庭倫理、基督教核心價(jià)值觀重鑄人們之間友善關(guān)系的狀況。?？思{的《喧嘩與騷動》則著重描繪了戰(zhàn)后南方家庭亂象——家長不負(fù)責(zé)任、兄弟姐妹關(guān)系失常、主仆關(guān)系顛倒。家長們逃避責(zé)任,康普生先生沉醉于往昔家族榮耀,憤世嫉俗,毫無作為；康普生太太躲在“南方淑女”身份的軀殼里惺惺作態(tài),無病呻吟,對孩子們?nèi)狈厝岷完P(guān)愛。兄弟姐妹間要么感情越界,要么隔閡漸深,甚至惡意傷害。昆丁將對女性所有的期待都寄托在妹妹身上,陷入不倫之戀；班吉對姐姐產(chǎn)生了“戀母情結(jié)”；杰生憎恨家里所有人——恨白癡弟弟讓家族臉面盡失,恨哥哥上大學(xué)花光了家里的錢,恨姐姐失婚讓他丟了銀行里的工作,還將恨意轉(zhuǎn)嫁到外甥女小昆丁身上,辱罵她“天生是賤坯就永遠(yuǎn)都是賤坯”[4],恐嚇要送她做閹割手術(shù),折磨她,直至將她逼走。主人和黑奴之間關(guān)系發(fā)生了顛倒,主人不理家事,黑奴成為家里的支柱。迪爾西取代了母親的角色,把昆丁、凱蒂、班吉、小昆丁帶大。迪爾西還成為家長們的家長,她安撫康普生太太,勸慰康普生先生。在昆丁和康普生先生相繼離世后,迪爾西安排一家人生活起居、維持老宅的體面,太太能夠一如既往地躺在床上,杰生回家有可口的飯菜,班吉和小昆丁得到妥帖的照顧。

騎士精神日漸衰微,實(shí)利主義大行其道,實(shí)利主義者無視榮譽(yù)、自私自利、無情無義、唯利是圖。小說中的實(shí)利主義代表是杰生?！半S著金錢勢力在南方上升,他已順應(yīng)潮流,成為一個(gè)實(shí)利主義者,仇恨與絕望有時(shí)又使他成為一個(gè)沒有理性、不切實(shí)際的復(fù)仇狂和虐待狂?！盵5]他反對騎士精神中的慷慨、愛名譽(yù),對沒有回報(bào)的金錢付出都嗤之以鼻。在他看來,父親常年資助州立大學(xué)是沽名釣譽(yù),賣地送哥哥上大學(xué)得不償失,艾爾給教會捐錢是偽善。杰生具備實(shí)利主義者的本質(zhì)特征。迪爾西曾說：“杰生,如果你總算是個(gè)人,那你也是個(gè)冷酷的人,我要感謝上帝,因?yàn)槲冶饶阌行母?雖說那是黑人的心肝。”[6]在他的眼里沒有任何人值得眷顧,母親和弟弟是累贅,外甥女是天生的賤坯,黑人都是吃閑飯的,只有自己是家里唯一正常的男人和頂梁柱。杰生最冷酷之處在于罔顧手足之情,辱罵白癡弟弟“是一個(gè)外來的野種”[7],送他做去勢手術(shù),還送他進(jìn)精神病院。杰生為了錢可謂無所不用其極：為了迅速斂財(cái),他讓全家人節(jié)衣縮食,他摳摳搜搜地積攢自己做店伙計(jì)的微薄工資,把大宅間隔成小間出租,把省下的錢和收入所得拿到期貨市場倒賣棉花；為了省錢,他克制正常欲望、犧牲了一個(gè)三十歲單身漢有權(quán)并理應(yīng)享受的一切快樂——對酒產(chǎn)生了厭惡之情,沾酒就嘔吐,對家庭本能排斥,只接受錢色交換的周末夫妻關(guān)系。

南北戰(zhàn)爭以后,黑人移出及新移民進(jìn)入改變了南方人口的基本構(gòu)成,傳統(tǒng)主仆倫理進(jìn)一步瓦解,人與人之間友善關(guān)系發(fā)生改變,產(chǎn)生疏離和隔閡。有數(shù)據(jù)顯示,“在世紀(jì)之交,有90%黑人生活在南方城市,到20世紀(jì)60年代,有650萬人移出。黑人移民、城市化進(jìn)程和無產(chǎn)階級化改變了美國社會經(jīng)濟(jì)狀況,造成南方勞力短缺,黑人移民的意義和可能性結(jié)果引起騷動性爭論”[8]。黑人移出加速傳統(tǒng)南方莊園經(jīng)濟(jì)瓦解,消解了依附于此的主仆倫理。小說中描寫威爾許、弗洛尼、T.P.等人成年之后離開康普生家,在圣路易、孟菲斯等地安家,只剩下年邁的羅斯庫司和迪爾西帶著未成年的外孫勒斯特,康普生家勞力不足,迅速衰敗。老黑人對主人仍然恭敬有加,年輕人在思想和行為上卻不再受制于主仆倫理。大量亞美尼亞、意大利等國移民進(jìn)入美國,人與人之間的不信任感陡增,在人際交往中金錢往往取代情感起到重要作用,如昆丁好心幫助小姑娘,不僅挨了家人一頓揍,還被告蓄意強(qiáng)奸幼女,警察為了炫耀自己抓捕有功,只想做實(shí)罪名,法官也不分青紅皂白,最后昆丁付了賠償金才得以脫身。

二、康普生家族的兩難選擇困境

倫理混亂深刻地影響著康普生一家的選擇,深陷困境的他們舉步維艱,不選擇便沒有出路,選擇之后等待他們的也不是期待中的出路。文學(xué)倫理學(xué)批評將人物還原至“文學(xué)作品存在的歷史空間”和倫理環(huán)境中,結(jié)合其倫理身份分析其倫理選擇,“甚至要求批評家自己充當(dāng)文學(xué)作品中某個(gè)人物的代理人,做他的辯護(hù)律師,從而做到理解他”[9]。在理解、體諒人物的基礎(chǔ)上,把握時(shí)代與個(gè)人之間的矛盾沖突,審視他們的選擇,尋求可能性突破。

康普生先生面臨是否賣地兩難困境,在選擇賣地嫁女、送子上學(xué)之后,康普生家不可挽回地衰落下去,家族復(fù)興希望落空,他從此一蹶不振?？灯丈I(lǐng)地是發(fā)家的起點(diǎn),祖宅是榮譽(yù)和顏面的直接體現(xiàn),現(xiàn)在就只剩下一塊高爾夫球場大小的地和一間凋敝的祖宅。賣地和不賣地都是危機(jī)和機(jī)遇并存的選擇。一方面,兩種選擇都隱含危機(jī)：賣掉祖產(chǎn)意味著失去了家族最值錢的產(chǎn)業(yè),是敗家、對祖宗的背叛；不賣地等于坐以待斃,嫁女兒和送兒子上學(xué)的錢籌措不到,兒女前途黯淡,家族未來無望；如果計(jì)劃失敗,女兒失貞的事暴露,兒子們前途渺茫,康普生家將徹底失去希望。另一方面,兩種選擇又都孕育著希望：賣地的錢可以讓女兒風(fēng)光出嫁,如果她能夠瞞過丈夫,在婚內(nèi)生下孩子,就解決了當(dāng)下康普生家最棘手的難題,倘若事態(tài)發(fā)展良好,女婿為二兒子謀得銀行的職務(wù),甚至進(jìn)一步資助長子完成學(xué)業(yè),康普生家未來可期；留下地為家族留下保底的資本,未來可以采取更穩(wěn)妥的投資方式或者靜待機(jī)會。后來,康普生先生選擇賣地,事態(tài)朝著不如人意的方向發(fā)展——女兒被趕出夫家,長子中途輟學(xué)、選擇自殺,次子仇視一切,整個(gè)家迅速衰敗。事實(shí)上,隱患早在選擇依靠赫伯特時(shí)就埋下了。赫伯特家底殷實(shí),但是此人劣跡斑斑,在哈佛考試、打牌作弊,還和鎮(zhèn)上的小寡婦廝混。以赫伯特的人品,即使凱蒂的事情沒有敗露,他也不一定會兌現(xiàn)承諾,鼎力支持康普生家。而且,以為昆丁上了哈佛就會有錦繡前程的想法也不切實(shí)際?？灯丈壬姆N種舉動暴露了傳統(tǒng)南方騎士身上固有的問題：充滿理想主義,缺乏實(shí)操能力、應(yīng)變能力和務(wù)實(shí)精神。

長子昆丁面臨著維護(hù)家族榮譽(yù)和陷入不倫之戀的兩難困境,榮譽(yù)感和說不出口的愛隱秘地交織在一起,使昆丁無從選擇,最后在憤懣、痛苦和絕望中選擇自殺。昆丁的榮譽(yù)感比起祖輩和父輩有過之而無不及。其祖父游戲人生,父親在努力不成之后消極避世,而昆丁卻有誓與榮譽(yù)共存亡的擔(dān)當(dāng)。但是昆丁無力捍衛(wèi)榮譽(yù),又不能繼續(xù)沉醉于不倫之戀,于是陷入左右失據(jù)的境地。年幼時(shí),堅(jiān)守榮譽(yù)意味著守護(hù)好妹妹的貞操,可是昆丁體格弱小、心智尚未成熟,無法控制凱蒂,只能看著她墮落；妹妹失貞之后,把家族榮譽(yù)放在首位,必須舍棄妹妹,可是昆丁愛妹妹,更關(guān)心她與人廝混時(shí)的感情狀態(tài),因而不斷追問,“你當(dāng)時(shí)愛他們嗎？凱蒂你當(dāng)時(shí)愛他們嗎”,并想象著自己和妹妹發(fā)生了關(guān)系,“我比你力氣大我會逼你說是我們干的你過去以為是他們干的其實(shí)是我聽著我一直是在騙你其實(shí)是我你當(dāng)時(shí)以為我在屋子里”[10]。他向父親謊稱自己犯了亂倫罪,要拿著賣地的錢帶凱蒂和班吉一起逃跑,然而凱蒂拒絕了,毅然選擇嫁人,這令昆丁痛苦不堪。榮譽(yù)不保、愛而不可得成為昆丁自殺的最隱秘原因,昆丁的驕傲和脆弱令他不能忍受不倫之戀影響到家族榮譽(yù),他最后選擇了掩蓋愛之隱痛為榮譽(yù)而死。

凱蒂在個(gè)人欲望與家庭倫理之間抉擇,最終被迫遠(yuǎn)離家人、出賣身體、失去了本心。幼年的凱蒂純潔、美好、善良,有同情心,“生機(jī)勃勃、任性而富于變化、獨(dú)立自主”[11],在兄弟們之間處于支配地位。后來,張揚(yáng)的個(gè)性和欲望使她一步步沉淪：從青春期開始叛逆,15歲與男子接吻,17歲失貞,與多人廝混并懷上私生女小昆丁,為遮羞而出嫁,卻因真相敗露遭丈夫拋棄,最后淪為妓女、納粹的情婦。凱蒂墮落的過程也是反抗傳統(tǒng)貞操觀和婦女觀的命運(yùn)悲劇。從傳統(tǒng)倫理道德來看,凱蒂背離親人訓(xùn)誡,自我放縱,所以鑄成大錯(cuò)；而于凱蒂個(gè)人而言,這是本能的宣泄。正如她的情人達(dá)爾頓·艾密斯對昆丁所說：“凱蒂也是個(gè)女人,請你記住了。她也免不了要像個(gè)女人那樣地行事?！盵12]但是“舊南方”社會嚴(yán)苛的貞操觀和婦女觀不允許女性追逐個(gè)人欲望。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)凱蒂和男孩子接吻,便直接穿上喪服宣稱女兒死了。在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中也出現(xiàn)了類似的情況,戀愛中的艾米麗被全鎮(zhèn)人圍觀,大家異口同聲地嚷著要拯救她?！芭f南方”社會對犯錯(cuò)女性的懲罰極其嚴(yán)厲——被家庭放逐、被社會厭棄。在凱蒂生下私生女小昆丁、被丈夫掃地出門之后,父親將孩子帶回來撫養(yǎng),母親卻不允許凱蒂回家,因此她被迫與女兒兩地相隔、無法見面。凱蒂長期在外漂泊,為了養(yǎng)活自己并供給女兒只能出賣身體,成為妓女,最后淪為納粹的情婦,釀成一失足成千古恨的后果。除了道德制約,愛的缺失和親人疏離也是造成凱蒂命運(yùn)悲劇的重要原因?？灯丈珜ε畠旱哪暫椭肛?zé)直接導(dǎo)致凱蒂在家庭之外尋求溫暖,尚未成年就與男性廝混。文中描繪了這樣一幕：凱蒂在大雨中追趕載著小昆丁的馬車,杰生卻讓車夫加速趕車,她只能眼睜睜看著車子飛馳而過、越走越遠(yuǎn),這是凱蒂與親人漸行漸遠(yuǎn)的真實(shí)寫照。

三、“新南方”倫理建構(gòu)設(shè)想

“舊南方”隨風(fēng)而逝,“新南方”尚未建成,南方將走向何處？內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后,南方改革派發(fā)起了一場旨在推動南方社會轉(zhuǎn)型的“新南方運(yùn)動”(New South)[13],反對“舊南方”的經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng),主張改變蓄奴制度基礎(chǔ)上建立的種植園體系,呼喚南方社會的現(xiàn)代化和與聯(lián)邦的完全整合?！靶履戏竭\(yùn)動”包括經(jīng)濟(jì)建設(shè)和道德倫理建設(shè)兩個(gè)方面?！?865年之后的一段時(shí)間,南方經(jīng)濟(jì)遭到重創(chuàng),通貨膨脹嚴(yán)重,南方人變得赤貧。他們手中積累的現(xiàn)金一文不值。儲存的債券沒有用?！辶?。他們的農(nóng)場也被南北雙方的軍隊(duì)和政府搜刮一空。”[14]在經(jīng)濟(jì)滑坡的形勢下,“新南方運(yùn)動”以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為重點(diǎn),從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向以工廠、礦業(yè)和作坊為基礎(chǔ)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。在道德倫理建設(shè)方面倡導(dǎo)以新思想、新思路迎接新形勢,如“新南方”運(yùn)動政治代言人亨利·格雷迪宣稱：“這個(gè)‘新南方’不是單純對‘舊南方’的反對,而是因?yàn)槌霈F(xiàn)了新形勢、新條件,如你所好,還有新思想和新思路?！盵15]但是他對倫理道德建設(shè)的具體建議不多。

進(jìn)入20世紀(jì),忽視倫理道德建設(shè)的隱患暴露出來,相對于日漸恢復(fù)的經(jīng)濟(jì)狀況,倫理道德建設(shè)滯后,南方社會持續(xù)的倫理混亂證明了這一點(diǎn)。?？思{深刻反思“新南方”進(jìn)程中的種種問題,特別重視倫理重建的問題。從《喧嘩與騷動》中南方社會及康普生家的倫理狀況可以看到,?？思{深入思考了騎士精神和實(shí)利主義兩種思想體系固有的弊端及其對南方建設(shè)的影響,認(rèn)為二者都無法獨(dú)立支撐南方走向未來。騎士精神在日新月異的南方社會缺乏靈活性和競爭力,崇尚榮譽(yù)、理想浪漫、肆意灑脫、慷慨大度的騎士精神和風(fēng)范與務(wù)實(shí)激進(jìn)的時(shí)代精神脫節(jié),需要適時(shí)調(diào)整；實(shí)利主義存在貪婪、功利、冷漠等弊病,應(yīng)當(dāng)予以批判。

康普生家族的衰敗是“舊南方”向“新南方”轉(zhuǎn)型時(shí)期南方現(xiàn)實(shí)的反映,這種道德淪喪甚至帶有某種末世色彩?？灯丈业娜瞬粣凵系?、不敬上帝、不去教堂、不愛人,其中表現(xiàn)得最突出的是康普生太太和杰生?？灯丈m然整天都把《圣經(jīng)》放在手邊,可是連它掉下床都不肯彎腰撿起來。杰生為防止迪爾西讓凱蒂見孩子,甚至拿《圣經(jīng)》來誆騙迪爾西,給她讀《圣經(jīng)》中關(guān)于麻風(fēng)病人的段落,告訴她凱蒂得了麻風(fēng)病,身上的腐肉會一塊塊掉下來,只要凱蒂看上班吉或小昆丁一眼,他們就會染上麻風(fēng)病。康普生太太漠視親人,杰生憎恨親人。在昆丁和康普生先生相繼離世、凱蒂離開家后,康普生家冷冰冰,只有迪爾西的廚房讓人感到溫暖。小說將救贖的希望寄托于基督教倫理,突出“救贖意識”[16]。?？思{認(rèn)為這是“新南方”倫理建構(gòu)的希望。信、望、愛是基督教信仰的三大支柱,最基本的是信,最長久的是望,最大的是愛,愛是基督教倫理的最高原則。黑人女仆迪爾西身上充分體現(xiàn)了愛、憐憫、寬宥、平等等基督教核心價(jià)值觀。在小說第四部分,迪爾西帶領(lǐng)家人和班吉去教堂,會眾感受到耶穌的存在,至此整個(gè)世界一改之前的亂象,呈現(xiàn)一片祥和寧靜。

小說呼吁人們虔誠地信奉上帝、愛上帝,以此獲得救贖的機(jī)會和希望。小說借迪爾西之口呼喚人們敬畏上帝：“眼下就需要有個(gè)能人,好讓這些不成器的黑小子心里對上帝敬畏起來?！盵17]這個(gè)“能人”是圣路易來的客席牧師,他向會眾宣告末日和拯救的到來：“我可以看見鰥居的上帝關(guān)上了他的門；我看見洪水在天地間泛濫,我看見一代又一代始終存在的黑暗與死亡。接下去呢,看啊！弟兄們！是的,弟兄們！我看見了什么呢？我看見了什么,罪人們?。课铱匆娏藦?fù)活和光明……我見到了末日的霹靂,也聽見了金色的號角吹響了天國至福的音調(diào),那些銘記羔羊鮮血的事跡的死者紛紛復(fù)活！”[18]講道結(jié)束后,會眾對牧師看到光明和神諭的說法深信不疑,教堂里的聲浪此起彼伏,大家紛紛舉起雙手,班吉也心醉神迷、瞪大雙眼。福克納呼喚愛回歸家庭和社會,用有責(zé)任和有義務(wù)的愛之堅(jiān)實(shí)力量維系家庭和社會。凱蒂即使受到母親和兄弟的怨恨仍然時(shí)時(shí)牽掛家人。迪爾西把太太和先生當(dāng)成親人一樣照顧,將康普生家的孩子視同己出,即使太太勸她離開：“受罪的并不是你,這不是你的責(zé)任。你可以離開。你不用一天又一天地背這副擔(dān)子。你不欠他們什么情分。”[19]迪爾西依然堅(jiān)持留下,就算不付報(bào)酬也不離開。艾爾知道杰生冒領(lǐng)母親的錢、私吞外甥女的撫養(yǎng)費(fèi),便提出嚴(yán)肅警告,還規(guī)勸他不要偷奸?；?要做個(gè)誠實(shí)本分的生意人。

小說宣揚(yáng)憐憫和寬宥這兩種美德,試圖以此化解惡意、重鑄團(tuán)結(jié)。小說將迪爾西和康普生太太形成對照,前者的憐憫和寬宥將家庭成員團(tuán)結(jié)起來,后者的冷漠和苛責(zé)令其離散。迪爾西將憐憫和寬宥內(nèi)化為本能,以此對待需要的人：她對缺乏關(guān)愛的班吉和小昆丁多加照拂,為了保護(hù)他們甚至遭到主人仇視和世俗偏見；她寬恕凱蒂,私自安排小昆丁見親生母親,讓班吉和姐姐見面；即使并不喜歡康普生夫婦和杰生,她也能盡職盡責(zé)地服侍他們。康普生太太標(biāo)榜自己慈善,其實(shí)內(nèi)心極度冷酷：她對和自己個(gè)性相似的杰生偏愛有加,對其他的孩子不管不顧,客觀上造成了手足之間的間隙；她對唯一的女兒無情無義,一邊念著她可憐,一邊卻阻止她回家,連名字也不允許在家里提起,逼得她漂泊在外；她對外孫女只有無盡的怨懟,雖然把教育孩子和可憐孩子掛在嘴邊,卻忍不住抱怨她給家人帶來了痛苦,終至小昆丁也離家出逃。

關(guān)于南方建設(shè),福克納特別提倡種族平等,在上帝面前人人平等。南方社會不平等意識深重,白人對黑人的歧視由來已久,“新南方運(yùn)動”的倡導(dǎo)者們延續(xù)了種族歧視觀念。格雷迪在1888年的一場演講中公然宣稱：“白種人相對于黑人的優(yōu)越性應(yīng)該永遠(yuǎn)持續(xù)下去,對黑人的控制應(yīng)該在各個(gè)方面、不顧一切危險(xiǎn)地貫徹下去,因?yàn)榘兹耸莾?yōu)越的種族。這并不是宣告新的事實(shí)；它已經(jīng)留在我們的骨髓中,并將與滋養(yǎng)著盎格魯-撒克遜心臟的血液一道流淌至永遠(yuǎn)。”[20]?？思{通過迪爾西表示：上帝面前人人平等,不分高低貴賤,也不分聰慧愚鈍。康普生太太動輒抱怨班吉的癡呆是對自己的懲罰,迪爾西則每天耐心地給他穿衣、喂飯,給他喜歡的小玩意兒,從無怨言。有些人認(rèn)為班吉是個(gè)傻子,不配上白人教堂,又認(rèn)為黑人教堂不夠格讓他去,迪爾西卻嚴(yán)正地回應(yīng)他們：“告訴他們慈悲的上帝才不管他的信徒機(jī)靈還是愚魯呢?！盵21]上帝也不會在意他的信徒是白人還是黑人。

通過迪爾西、艾爾、康普生先生、昆丁、凱蒂等人,小說贊頌了人性之美和人格力量,包括善良、寬容、同情、誠實(shí)、正直、忍耐、忠心等品德,勇敢、獨(dú)立、果斷、豪爽、謹(jǐn)慎、自持等個(gè)性,以及榮譽(yù)感、責(zé)任感、原則性等行為準(zhǔn)則。雖然康普生家所有的成員都有這樣或那樣的人格缺陷、性格缺陷,但不乏人性之美,如康普生先生善良、寬容,昆丁正直、誠實(shí)、充滿同情心和榮譽(yù)感,凱蒂善良、富有同情心、勇敢、獨(dú)立、果斷、充滿活力。在康普生家以外,廚娘迪爾西和農(nóng)具店老板艾爾是最具人格魅力的兩個(gè)人物,他們身上閃爍著更加耀眼的人性之光,為“新南方”點(diǎn)燃了希望。小說對艾爾這個(gè)人物著墨不多，卻很出彩,在艾爾勸說杰生踏實(shí)從商、停止私吞小昆丁撫養(yǎng)費(fèi)的這幾頁中,一個(gè)正直勇敢、誠實(shí)善良、謹(jǐn)慎自持和有著強(qiáng)烈責(zé)任感的南方紳士躍然紙上。迪爾西“勇敢、大膽、豪爽、溫存、誠實(shí)”,充滿愛、同情、憐憫和忍耐,且待人待事有原則,“在整幅陰郁的畫卷中,只有她是一個(gè)亮點(diǎn)；在整幢墳?zāi)拱憷浔恼永?只有她的廚房是溫暖的；在整個(gè)搖搖欲墜的世界里,只有她是一根穩(wěn)固的柱石。她的忠心、忍耐、毅力與仁愛同前面三個(gè)敘述者的病態(tài)的性格形成了對照。通過她,作者謳歌了存在于純樸的普通人身上的精神美”[22]。

結(jié)語

對比分析美國南方文藝復(fù)興時(shí)期代表作家的小說可以發(fā)現(xiàn),卡森·麥卡勒斯、弗蘭納里·奧康納、沃克·珀西等作家的小說突出神性力量,濃郁的宗教意識往往沖淡了創(chuàng)作題材的倫理意蘊(yùn),與她們的小說相比,福克納小說的救贖觀念“具有強(qiáng)烈歷史意識和現(xiàn)實(shí)性”[23]；托馬斯·沃爾夫的小說多反映知識分子的迷惘、失落、孤獨(dú)和異化,帶有鮮明的成長小說特征和自傳性特點(diǎn),較少展示廣闊的歷史背景；羅特·佩·華倫和艾倫·泰特等“重農(nóng)學(xué)派”作家迷戀“舊南方”的農(nóng)業(yè)文明,反思精神相對缺乏。?？思{小說將宗教救贖意識、倫理意識、歷史凝重感和反思精神結(jié)合起來,使《喧嘩與騷動》不僅成為其創(chuàng)作生涯的里程碑作品,而且堪稱南方文藝復(fù)興時(shí)期小說創(chuàng)作的標(biāo)志性成果。

注釋：

[1] 潘小松：《?？思{全傳》,長春：長春出版社,2003年,第63頁。

[2] R. S. Cotterill, “The Old South to the New”,TheJournalofSouthernHistory, Vol.15, No.1,Feb. 1949,p.4.

[3] F. L. Gwynn, J. L. Blotner,FaulknerintheUniversity, Charlottesville: University of Virginia Press,1959, p.8.

[4] [美]威廉·?？思{：《喧嘩與騷動》,李文俊譯,桂林：漓江出版社,2013年,第184頁。

[5] 李文?。骸蹲g本序》,威廉·?？思{：《喧嘩與騷動》,李文俊譯,桂林：漓江出版社,2013年,第2頁。

[6] [美]威廉·福克納：《喧嘩與騷動》,李文俊譯,桂林：漓江出版社,2013年,第210頁。

[7] [美]威廉·?？思{：《喧嘩與騷動》,李文俊譯,桂林：漓江出版社,2013年,第231頁。

[8] C Lester, “Racial Awareness and Arrested Development:TheSoundandtheFuryand the Great Migration (1915-1928)”, In P. M. Weinstein,TheCambridgeCompaniontoWilliamFaulkner, New York: Cambridge University Press,1995, p.128.

[9] 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論》,北京：北京大學(xué)出版社,2014年,第256頁。

[10] [美]威廉·福克納：《喧嘩與騷動》,李文俊譯,桂林：漓江出版社,2013年,第153頁。

[11] J. Pikoulis,TheArtofWilliamFaulkner, London and Basingstoke: The Macmillan Press Ltd., 1982, p.21.

[12] [美]威廉·?？思{：《喧嘩與騷動》,李文俊譯,桂林：漓江出版社,2013年,第96頁。

[13] H. W. Grady,TheNewSouth,New York:Robert Bonner’s Sons,1890.

[14] H. W. Grady,TheNewSouth,New York: Robert Bonner’s Sons,1890,p.170.

[15] 這段文字出自1886年12月22日《亨利·格雷迪的“新南方”演講》。參閱https:// georgiainfo. galileo.usg.edu/topics/history/article/late-nineteenth-century-1878-1900/henry-gradys-new-south-speech-dec.-22-1886.

[16] 劉道全：《論美國南方小說的救贖意識》,《當(dāng)代外國文學(xué)》2007年第2期,第64頁。

[17] [美]威廉·福克納：《喧嘩與騷動》,李文俊譯,桂林：漓江出版社,2013年,第286～287頁。

[18] [美]威廉·?？思{：《喧嘩與騷動》,李文俊譯,桂林：漓江出版社,2013年,第293頁。

[19] [美]威廉·?？思{：《喧嘩與騷動》,李文俊譯,桂林：漓江出版社,2013年,第270頁。

[20] G. Myrdal,AnAmericanDilemma:TheNegroProblemandModernDemocracy, New York: Harper Brothers Publishers,1944, p.1354.

[21] [美]威廉·?？思{：《喧嘩與騷動》,李文俊譯,桂林：漓江出版社,2013年,第287頁。

[22] 李文?。骸蛾P(guān)于〈喧嘩與騷動〉》,?？思{：《喧嘩與騷動 福克納作品集》,李文俊譯,杭州：浙江文藝出版社,1992年,第471頁。

[23] 劉道全：《論美國南方小說的救贖意識》,《當(dāng)代外國文學(xué)》2007年第2期,第69頁。