何睿暉

《史記·諸侯十二年表》：“魯君子左丘明懼弟子人人異端，各安其意，失其真，故因孔子史記具論其語，成《左氏春秋》?！薄蹲髠鳌肥囚攪饭僮笄鹈饕钥鬃铀?、所傳授的《春秋》為藍(lán)本著述的一部獨(dú)立史書，是我國第一部敘事詳細(xì)的完整的編年史著作。“有一個(gè)時(shí)代是春秋時(shí)代，有一種精神是春秋精神，有一種風(fēng)度是春秋風(fēng)度，有一種氣象是春秋氣象。”春秋戰(zhàn)國，既沒有西周等級(jí)制度的嚴(yán)格束縛，也沒有后期封建社會(huì)的大一統(tǒng)的中央集權(quán)。正是產(chǎn)生于這一特定的自由時(shí)空的《左傳》，讓《左傳》有別于后世封建社會(huì)正史代表帝王意志的史書，成為沒有明確說明的“成一家之言”。因此，《左傳》史筆，即左丘明記敘史實(shí)的筆法，其獨(dú)特之處，在于左丘明以史心、詩心融合形成的史官職責(zé)書寫春秋歷史變遷，是后世史家修史的楷模，并奠定了后世基本的修史之原則和方式。

一、史心之春秋

左丘明堅(jiān)持以董狐精神、南史之筆“據(jù)事直書”春秋歷史。許兆昌指出：“先秦時(shí)期，史官保存文獻(xiàn)典籍，往往不受政權(quán)興衰更替的影響，具有較強(qiáng)的獨(dú)立性?！笔饭僬鎸?shí)反映歷史，即要做到“君舉必書”，這不僅要求史官必須對(duì)當(dāng)時(shí)所發(fā)生事件的及時(shí)記載，而且反映了史官對(duì)各級(jí)貴族的約束。左丘明正是以其獨(dú)立的史官人格書寫歷史，而且春秋特定的歷史時(shí)代要求左丘明做到透過歷史現(xiàn)象看到歷史本質(zhì)?！恫軇フ搼?zhàn)》，左丘明不避諱，直書魯莊公在戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)出的目光短淺、缺乏軍事謀略。

左丘明以言事相兼的均衡史筆真實(shí)形象再現(xiàn)歷史。在中國史著發(fā)軔之初，是以言事分紀(jì)的形式出現(xiàn)。劉知幾在《史通·載言》中稱：“古者言為《尚書》，事為《春秋》，左右二史，分尸其職。”隨著歷史的發(fā)展，“言事相兼”的歷史著作必然出現(xiàn)?！蹲髠鳌返臍v史進(jìn)步，是其突破了前人的分工藩籬，而且言事相兼形象地再現(xiàn)歷史，是后代研究春秋歷史必不可少的史書。“逮左氏為書，不遵古法，言之與事，同在傳中。然而言事相兼，煩省合理，故使讀者尋繹不倦，覽諷忘疲?！毖允孪嗉娴臍v史記載模式，能充分發(fā)揮兩者之長(zhǎng)，不僅使言事相得益彰，還有助于敘述的詳略有致。同樣記載莊公十年的齊魯“長(zhǎng)勺之戰(zhàn)”，在《春秋》只寫了13個(gè)字：“十年春，王正月，公敗齊師于長(zhǎng)勺。”而在《左傳》中卻成了一篇完整而生動(dòng)的《曹劌論戰(zhàn)》的歷史故事?！蹲髠鳌凡粌H寫了魯國戰(zhàn)前的政治準(zhǔn)備，而且寫了戰(zhàn)場(chǎng)上的反攻和追擊，并突出這次戰(zhàn)爭(zhēng)以民為先的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想，刻畫了善聽良策的魯莊公和善于進(jìn)諫的曹劌兩人。記言與記事結(jié)合的著史方式，可以有效地展現(xiàn)人物個(gè)性，也清楚地交代了事件的發(fā)展動(dòng)態(tài)。

《左傳》的史心還體現(xiàn)在通過戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述準(zhǔn)確地指出春秋戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵因素。“國之大事，在祀與戎。（《左傳·成公十三年》）”戰(zhàn)爭(zhēng)，是政治的延續(xù)，是當(dāng)時(shí)社會(huì)本質(zhì)的歷史展現(xiàn)?！蹲髠鳌凡⒉皇菍ｉT的戰(zhàn)爭(zhēng)史，但戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容在書中占據(jù)首位，儼然是一部春秋爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)史。“全書中共記錄了四百九十二起戰(zhàn)爭(zhēng)，加上《春秋》經(jīng)上有記而《左傳》無記的三十九起，經(jīng)傳合記大小戰(zhàn)爭(zhēng)五百三十一起?！薄皼]有一個(gè)歷史學(xué)家可能敘述過去所發(fā)生的一切事情……所有的人都必須選擇某種事實(shí)作為特殊的重點(diǎn)，每一部歷史書都是根據(jù)某種觀點(diǎn)寫出來的，并且是只能根據(jù)那種觀點(diǎn)才有意義?！薄蹲髠鳌返膽?zhàn)爭(zhēng)記載，并不是簡(jiǎn)單地記錄戰(zhàn)爭(zhēng)這一事件，而是把戰(zhàn)爭(zhēng)置于復(fù)雜的春秋大背景中審視，詳細(xì)地寫出當(dāng)時(shí)交戰(zhàn)各國國內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、外交及民心、士氣等諸多因素，透過戰(zhàn)爭(zhēng)看到春秋大局和歷史發(fā)展進(jìn)程的本質(zhì)，使我們由某一戰(zhàn)爭(zhēng)個(gè)例就能看清一段廣闊復(fù)雜的歷史總貌。長(zhǎng)勺之戰(zhàn)，曹劌與魯莊公的三問三答，當(dāng)魯莊公說到“小大之獄，雖不能察，必以情”時(shí)，曹劌才回答“忠之屬也。可以一戰(zhàn)”。也就是一個(gè)國君眼中有百姓的時(shí)候，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)可能最終獲勝，這也正是左丘明國家興亡和國君職責(zé)“聽于民”“視民如子”的歷史觀點(diǎn)。

二、詩心之春秋

劉士林在《中國詩哲論》中指出：“中國文化的本體是詩。其精神方式是詩學(xué)?！卞X鐘書提出“史蘊(yùn)詩心”的觀點(diǎn)。楊向奎說：“史出于巫，所以太史公司馬遷自敘上及重黎?！笔饭傥幕瘡奈坠傥幕兄饾u剝離出來，在這過程中，巫官文化中的神話傳說、傳述的詩性特點(diǎn)并沒有消逝，而是融合進(jìn)了講求理性的史官文化之中，理性思維之中包含著詩性思維?！叭祟悮v史最初皆以口語傳誦為主，而以結(jié)繩刻木幫助記憶。春秋時(shí)代我國學(xué)術(shù)文化雖有高度發(fā)展，但有關(guān)歷史的傳習(xí)也還未能脫離這樣原始方式。當(dāng)時(shí)有兩種史官，即太史與瞽矇，他們所傳述的歷史，原以瞽矇傳誦為主，而以太史的記錄幫助記誦，因而就稱為瞽史。所謂‘史不失書，矇不失誦，即史官所記錄的簡(jiǎn)短的歷史，如《春秋》之類，還要通過瞽矇以口頭傳誦的方式，逐漸補(bǔ)充豐富起來?！笨梢?，春秋時(shí)期，歷史知識(shí)的傳播是口耳相傳與文字記載并行不悖，相輔相成。同時(shí)，春秋戰(zhàn)國的特定時(shí)空為口耳相傳的歷史提供了另一種可能，禮崩樂壞帶來的官學(xué)失守、私學(xué)興盛的情況下，知識(shí)開始從貴族散落民間，其傳播的方式就是學(xué)者的口耳相傳。那么，成書于春秋末期的《左傳》不可避免地有著口述歷史的跡象。具有詩性思維特征的口述歷史體現(xiàn)為以細(xì)節(jié)描寫凸顯人物特點(diǎn)，以曲折的情節(jié)推動(dòng)事件發(fā)展，有著獨(dú)特的歷史想象。

《左傳》通過語言、動(dòng)作等細(xì)節(jié)展現(xiàn)人物性格特點(diǎn)。曹劌認(rèn)為統(tǒng)治者需要有取信于民的政治遠(yuǎn)見方可在戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝，我們是從戰(zhàn)前曹劌與魯莊公的三問三答獲知。曹劌直到魯莊公第三次提出“小大之獄，雖不能察，必以情”，才認(rèn)為“忠之屬也，可以一戰(zhàn)”。再觀察戰(zhàn)爭(zhēng)過程，曹劌“下視其轍，登軾而望之”的動(dòng)作和簡(jiǎn)潔有力的“未可”“可矣”的指揮，我們可以看出曹劌具有善于捕捉戰(zhàn)機(jī)、適時(shí)出擊、知己知彼的卓越的軍事才能。

《左傳》擅長(zhǎng)寫戰(zhàn)爭(zhēng)，但做到篇篇換局，即左丘明根據(jù)每次戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的具體情況進(jìn)行具體謀篇?！恫軇フ搼?zhàn)》本是寫魯莊公十年的長(zhǎng)勺之戰(zhàn)，但作者重點(diǎn)放在曹劌和魯莊公的對(duì)話上，對(duì)于戰(zhàn)旗蔽空、殺聲震天的實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)面，只簡(jiǎn)筆勾勒了“擊鼓”和“逐師”兩件事。張高評(píng)論述《左傳》詳略時(shí)說：“蓋左氏每敘大戰(zhàn)，戰(zhàn)前之醞釀，戰(zhàn)后之收拾，既已曲折詳盡，故敘戰(zhàn)正面，只用簡(jiǎn)筆一點(diǎn)便足。”這樣歷史的關(guān)注點(diǎn)不再是具體的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而是聚焦在分析長(zhǎng)勺之戰(zhàn)勝利的原因?！白x者可以清晰地觀察到歷史運(yùn)動(dòng)的各個(gè)細(xì)部，了解歷史運(yùn)動(dòng)的動(dòng)因?！薄耙允窞殍b，可以知興替。”這正是史家以其詩心理解歷史之必須，洞察生命之奧秘，掌握時(shí)代精神與歷史走向。

長(zhǎng)勺之戰(zhàn)在《春秋》只記錄了13個(gè)字，而在《左傳》呈現(xiàn)情節(jié)起伏、人物形象鮮明的歷史敘事，這得益于左丘明的歷史想象。想象，是通過大腦把記憶中保持下來的感性印象重新進(jìn)行加工、改造以至創(chuàng)造的過程。歷史想象實(shí)際上是史家認(rèn)知?dú)v史的重要方式。歷史想象，就是著史者以本身的才、學(xué)、識(shí)及價(jià)值觀為判斷基礎(chǔ)，設(shè)身處地地運(yùn)用適度的聯(lián)想和想象來書寫歷史之人與事。錢鐘書以驪姬夜泣、介之推與母偕逃前之問答、鉏麑自殺前之慨嘆為例，說明左丘明撰寫《左傳》時(shí)是根據(jù)歷史語境對(duì)歷史人物心理和歷史情境的揣摩，即以歷史想象的方式書寫歷史，逼真地創(chuàng)造生活場(chǎng)景，作者退場(chǎng)，讓歷史自行展開，人物自己說話，事件自行發(fā)展。因此，我們不會(huì)去懷疑曹劌與魯莊公對(duì)話、并肩作戰(zhàn)的真實(shí)性。歷史想象，著史者以其獨(dú)有的想象力與同情心，賦予歷史敘事以獨(dú)特的詩心。這樣，歷史敘事不再是簡(jiǎn)單枯燥的流水賬，而成為洞察生命奧秘、把握時(shí)代精神的歷史文本。

史心，不僅是左丘明據(jù)事直書地真實(shí)記錄歷史人物和事件，而且是指其站在史官的歷史高度透過社會(huì)現(xiàn)象看到歷史深層的發(fā)展動(dòng)向。詩心，左丘明站在春秋大變革還未剝離遠(yuǎn)古巫史溝通天人的詩心角度觀察天地人間，用原初的天人合一的整體具象思維觀照世界，用本真的溝通天人的想象思考人事，用瞽史口述的方式書寫歷史，以其獨(dú)特的春秋思維方式形象再現(xiàn)歷史、讓歷史自己說話。以史心和詩心交匯成左丘明書寫《左傳》的史筆，才是左丘明書寫《左傳》的最本真的史筆，是左丘明立德、立功、立言之三不朽的高度下的“成一家之言”。

[作者通聯(lián)：廣東深圳市羅湖區(qū)翠園東曉中學(xué)]