楊鳳喜

七月的一天，我的姑姑從鄉(xiāng)下跑來看我。陽光熾烈，我匆匆往回趕，老遠就見她蹲在樓門前那棵簡筆畫般疏朗的五角楓下。她的頭發(fā)幾乎全白了，瘦骨嶙峋，穿著一件肥大的廣告衫，身旁臥著一條掛著油漬的蛇皮袋。看到我后她身體向前傾，雙手撐著膝蓋站起來，我慌忙上去扶住她?！笆^，”姑姑說，“我的記性越來越差，還擔心找錯地方了呢。”說著姑姑笑了，牙還是那么白，臉上密布的皺紋閃閃發(fā)光。姑姑只比我大十三歲，不過六十出頭，看起來竟如此蒼老。

我拎起那只蛇皮袋，起碼有二十斤重吧。我責怪姑姑，來之前該提前通知我，我好去接她，姑姑又笑。

回到家里后，我讓姑姑到衛(wèi)生間洗把臉，她卻不肯。她雙手撩起衣襟擦汗，肚子露出來，肋骨滾動著，兩只枯癟的乳房輕輕搖晃。姑姑打小就疼愛我，她大約覺得在我面前沒什么好顧忌的吧。

但姑姑分明又是拘謹?shù)模绕湓谖业钠拮踊丶乙院?。姑姑目光游移，坐在沙發(fā)上不停地搓著手，右手的中指上纏著污黑的膠布。我給她沏了茶她不肯喝，水果也不吃，她終于站起來，彎腰駝背地把蛇皮袋解開了。她先從蛇皮袋里拎出來一塑料袋紅棗，然后拎出來一塑料袋葵花籽，然后是小米和綠豆。這些都是姑姑家自己種的，不打開蛇皮袋我也能想到。讓我意外的是，姑姑最后從蛇皮袋里拎出來一沓陳舊的稿紙，它們用麻繩捆綁著，同樣裝在塑料袋里?！笆^，”姑姑說，“這是宋詩人以前寫的詩，他老得不行了，得了糖尿病，你能幫他出一本詩集嗎？”姑姑皺著眉頭望向我，嘴角似在抽搐，我一時間無言以對。

姑姑不肯在我家吃飯，她說要到三兒子慶春家去。慶春去年才結(jié)婚，在城里買了商品房，姑姑負擔了一半的債務(wù)。我三番五次挽留姑姑，姑姑說：“已經(jīng)說好的事，不去的話恐怕慶春媳婦會有意見。”我只好把姑姑送到小區(qū)門口，她臨走時把那只空空蕩蕩的蛇皮袋疊起來帶上了。我要替她攔一輛出租車，她不肯，慶春所在的小區(qū)離這邊有四五里地。她推搡著我讓我停下來，佝僂著背大步往前走。陽光刺目，松軟的柏油路閃閃發(fā)光，令人眩暈。姑姑扭身向我揮了揮手，她的背影趔趄著，如一枚殘敗的落葉貼著路面飄走了。

這個燠熱的夜晚我注定要失眠。我望著那些陳舊的稿紙發(fā)起了呆。幾顆金黃的米粒從紙頁間蹦出來，歡快地跳躍著，仿佛在嘲笑著我，或者嘲笑著過往的時光。往事如煙，我的姑姑，我那個貌美如花的姑姑，風姿綽約的姑姑，她在歲月的風霜中已經(jīng)凋敝了。

姑姑提到的宋詩人是我的姑父，小學(xué)五年級時，他給我們班代過一個月的語文課。我回想起那個遙遠的春天，宋詩人騎著一輛掉了擋泥板的自行車，后座上夾著簡單的行李，吹著口哨駛進鄉(xiāng)村校園的情景。宋詩人給我們上的第一堂課就讓我們大吃一驚。他說他是個詩人，我們知道李白是詩人，杜甫是詩人，但誰都沒有親眼見過詩人。他舉起一張折痕累累的四開小報讓我們看，紅色的墨跡勾勒出臺階的形狀，框子里正是他寫給春天的詩?！澳銈兛吹搅藛?？”他驕傲地說，“我是一位詩人，我的筆名叫宋行舟。”整堂課他都讓我們背誦他寫的詩，“淅淅瀝瀝春雨下，春雨貴如油……”

那是二十世紀八十年代初期，宋詩人長發(fā)飄飄，風流倜儻，滿臉青春痘。他幾乎每天都寫詩，每天都讓我們背誦他寫的詩，課本倒讓他忽略了。校長起初忌憚詩人的名號，等他干滿一個月后便辭退了他。他已然淪為笑柄，誰都喜歡模仿他尖細的聲音和神經(jīng)質(zhì)的腔調(diào)———你們知道嗎？我是一位詩人！他敗壞了詩人的名譽，村里人還以為詩人都是神經(jīng)病呢。

宋詩人被辭退以后并沒有離開我們楊村，這就要說到我的姑姑了。我的姑姑是村子里最漂亮的姑娘，一出門便會引來目光的追逐，她只好甩一下馬尾辮，像驅(qū)趕蚊子或者蒼蠅一樣把那些目光驅(qū)散。姑姑到了談婚論嫁的年齡，提親的人來了一撥又一撥，都被她毫不留情地拒絕了。晚上我發(fā)愁得睡不著，掰著指頭把村里的小伙子數(shù)了一遍又一遍，連鎮(zhèn)上的郵遞員和售貨員都數(shù)過了，還是沒有誰配得上我的姑姑。直到宋詩人出現(xiàn)后我才恍然大悟，姑姑原來是在等待一位詩人呢。

不清楚宋詩人和姑姑是什么時候相識的，我想多半是姑姑到河邊洗衣服的時候，宋詩人時常到村外的小河邊散步。有一天下午快放學(xué)時，宋詩人把我叫到了操場上，他甩了一下長發(fā)說：“石頭，你看美麗的晚霞多么讓人心醉?！蔽冶闾ь^看了看晚霞。他接著說：“石頭，我有一件十分重要的事情，你能幫我一次忙嗎？”我趕緊點了點頭。他像變戲法一樣，從身后拿出一個親自糊的牛皮紙信封說：“石頭，這是我剛寫的詩，像露珠一樣新鮮，你能幫我轉(zhuǎn)交給你的姑姑，請她指教一下嗎？”我的臉頓時燙起來，像意外獲得了一種獎賞，又不太像。我的姑姑連初中都沒有讀完，認識的字未必比我多，讓她怎么指教呢？我接過了信封，飛快地跑遠了。

回家后，我想把信封拆開，看看宋詩人寫了一首什么詩，然后再把信封用樹膠粘住。但我終究沒有這么干，賭氣般跑到姑姑屋里把信封交給了她?！八卧娙藢懥艘皇自?，請你指教?！蔽疫@樣說，姑姑驚訝地望著我，她把眼睛瞪起來后越發(fā)漂亮了。她正坐在床沿上繡花，撂下針線，慌亂地把信封藏在了身后?！笆^，這件事不能和任何人講?！惫霉谜f，她的臉紅得像一片火燒云。

我替宋詩人送過兩封信，或者兩首詩，姑姑一次都沒有回復(fù)過。沒等宋詩人讓我送第三封信，他就被學(xué)校辭退了。這時，村莊里已經(jīng)有了姑姑和宋詩人談戀愛的傳聞，有人看到姑姑和宋詩人在傍晚的小河邊并肩散步。宋詩人被辭退后在喜鎮(zhèn)賃了一間房，每天還會來我們楊村，還會到河邊散步。他說，他用慣常的聲音和腔調(diào)說：“我是一位詩人，我決不會像一朵孤云一樣飄去，因為這片深情的土地上有我夢中的新娘?！彼僦肷皇斓钠胀ㄔ?，快把別人的牙根酸掉了。他把我的姑姑推到了風口浪尖。

我爺爺和我奶奶每天都守護著姑姑，有誰樂意自己的閨女嫁給一個神經(jīng)病呢？面對爺爺奶奶的質(zhì)問，姑姑總是沉默寡言，誰都不清楚她在想什么。爺爺為了自證清白，撇清和宋詩人的關(guān)系，有一次在村街上憤怒地說：“母豬才會嫁給那個宋詩人呢！”但宋詩人不停地制造著輿論，每天傍晚他都會趕過來，站在河邊朗誦他新寫的詩。他的詩寫給夢中的新娘，村里人像看猴子表演。

我父親脾氣暴躁，一天晚上，他帶著兩個本家兄弟找宋詩人算賬去了。那個夜晚月黑風高，我躲在墻角瑟瑟發(fā)抖。我想偷偷跑到鎮(zhèn)上，搶先一步把父親的行動計劃告訴宋詩人，卻擔心父親打折我的腿，或者擰斷我的脖子。我又想去告訴姑姑，但我躲不過爺爺奶奶的眼睛。一個時辰后父親他們就回來了。父親說：“狗屁詩人，就扇了兩個耳光，踹了一腳，那貨就跪下認慫了！”

第二天，宋詩人卻找上門來，這讓我對父親的話產(chǎn)生了懷疑。宋詩人鼻青臉腫，但腰桿挺得筆直，他捧著一束亂蓬蓬的五顏六色的野花。那是夏日午后的時光，宋詩人一路走來，看熱鬧的人越來越多，簡直像一支迎親的隊伍。狗在跳，雞在飛，在一片亂糟糟的聲響中，宋詩人撲通一聲跪在了我們家院門前，將那束野花高高擎起?！拔覊糁忻利惖男履铮埬慵藿o我吧，我愿意把詩人滾燙的心交給你！”他叫喊著，看熱鬧的人哄的一聲都笑了。

我奶奶正在院子里洗衣服，院門外的景象把她嚇壞了。她跑回屋里喊爺爺，爺爺也慌了神，來到院子里后他先是拎起了掛在屋檐下的鋤頭，大約擔心一鋤頭下去把自己送進班房，便放下鋤頭拎起了掃把，可掃把輕飄飄的能有多大作用呢？他跺了兩下腳，干脆貓著腰端著奶奶洗過衣服的一大盆臟水沖出去，痛快淋漓地把宋詩人連同那束野花澆成了落湯雞?！隘傋?，神經(jīng)病，豬，狗，王八蛋———”爺爺氣得渾身發(fā)抖，宋詩人甩了下長發(fā)，水珠齊發(fā)，爺爺像中了流彈，在眾目睽睽之下僵住了。

我的父親在睡午覺，他被吵醒以后也沖了出來，拎起了爺爺剛才放下的鋤頭。他怒不可遏，如果他沖到院門前宋詩人說不定就報銷了。但這時候姑姑從她屋里沖了出來。姑姑跑得飛快，簡直像一只離弦的箭。姑姑一邊跑，一邊發(fā)出聲嘶力竭的吶喊：“住手！有我在，誰都別想欺負他，我就是他夢中的新娘！”姑姑撲上去，把宋詩人濕津津的腦袋，連同那束被玷污的野花緊緊地摟在了懷中，那架勢像是在視死如歸地保護襁褓中的嬰兒。

從那一刻起，姑姑變得不可理喻。她聽不進任何勸解，執(zhí)意要嫁給宋詩人?？蓱z的爺爺，他在大庭廣眾下講過豪言壯語，他怎么能容忍自己的掌上明珠變成一頭令人不齒的豬呢？我父親想把宋詩人趕走，甚至口出狂言要滅掉他，但他粗魯?shù)男袨橹苯訉?dǎo)致了姑姑和宋詩人私奔。說不來是愛情的力量還是詩歌的力量，姑姑大半夜翻墻而出，簡直像一位江湖女俠。時隔數(shù)月，當她再次出現(xiàn)在村里時，肚腹已經(jīng)隆起。她說她已經(jīng)懷上了宋詩人的孩子，正在她肚腹中茁壯成長的當然是一位小詩人了。木已成舟，生米做成了熟飯，爺爺只好同意了姑姑的婚事，他在一場凄涼的婚禮后大病一場，再沒有緩過來。我父親憤怒地說，爺爺活生生是讓姑姑氣死了。父親要和姑姑絕交，姑姑趴在爺爺?shù)膲烆^長跪不起。就算她義無反顧的堅持是為了愛情，她所付出的代價也太大了。

宋詩人他們村在五十里外的山溝里，他弟兄四個，家貧如洗，姑姑生下孩子后連一條包裹嬰兒的被子都拿不出來。他的父母和兄弟同樣看不慣宋詩人，他的一個弟弟甚至嘲笑姑姑，說姑姑真是瞎了眼，嫁給宋詩人是個天大的笑話。姑姑只好笑一笑：“可是，他是一個詩人呀！”可憐的姑姑，她八成是被宋詩人洗了腦，月子還沒有出她就開始不停地干活，她給孩子洗尿布，宋詩人在一邊搖頭晃腦地吟詩；她帶著孩子去農(nóng)田里干農(nóng)活，宋詩人仰躺在地塄上吹口哨，眺望白云和藍天；她病倒了，發(fā)高燒，宋詩人說：“我給你朗誦一首新寫的詩吧?！焙孟袼切┕菲ú煌ǖ奈淖质鞘裁挫`丹妙藥，可以包治百病似的。

這些都是姑姑講給我的。那一年我已經(jīng)在鳳城讀高中，姑姑生了第二個孩子。我瞞著父母去看望姑姑，姑姑抱著我痛哭流涕。姑姑似要把一肚子苦水都倒出來，她說：“石頭，我和你說的話千萬別回家說呀?！蔽颐靼坠霉玫囊馑?，這還不是自作自受，打落了牙齒往肚子里咽？她對宋詩人失望了，對自己的婚姻不再抱有幻想。這個自詡為詩人的家伙，好吃懶做，醉生夢死。他不再寫詩，卻喜歡上了發(fā)酒瘋，他把我的姑姑害苦了。

我勸姑姑離婚，姑姑擦干眼淚苦笑著。短短幾年，她那張俊美的瓜子臉變得如此粗糙，她的笑這般灰暗和凄涼，和姑姑道別時我忍不住哭了。我騎著自行車來到村口，宋詩人正和一幫老頭下棋，老遠就聽到了他陰陽怪氣的叫嚷聲。我產(chǎn)生了深深的自責，如果當初我不替宋詩人送那兩封信，也許姑姑就不會嫁給他了。

時間如此殘酷，三十多年就這樣過去了。我上次與姑姑見面是在她的三兒子慶春結(jié)婚那天。姑姑生了三個兒子，分別叫陽春、笑春、慶春。宋詩人希望笑春是個女孩子，那樣的話名字當然就叫白雪了。姑姑的三個兒子倒還爭氣，雖然沒有讀多少書，但個個身強力壯，勤奮踏實，性情直爽，誰都沒有遺傳宋詩人令人不齒的基因。慶春結(jié)婚前借錢在鳳城買了商品房，姑姑接手了一半債務(wù)。這么多年了，姑姑張羅著給陽春和笑春成了家，新房蓋了兩處，她還住在寒酸的老宅里。除了種地，姑姑還經(jīng)管著一百多株蘋果樹，還養(yǎng)豬喂羊，說起來收入也還可觀。鄉(xiāng)村的婚禮古樸而熱烈，在鬧哄哄的情境里，我默然望著佝僂著背忙前跑后的姑姑。那個宋詩人，昨天晚上又喝多了，還躺在廂房里睡覺呢。新人將要拜天地，兩個壯漢把宋詩人從屋里架了出來。宋詩人迷迷瞪瞪，淌著口水，胖得像一頭豬。他謝頂了，禿頭閃亮，面色紅潤，坐下來后搓了兩把臉，眾人都笑了。司儀是個滑稽的后生，幫宋詩人整了整衣領(lǐng)調(diào)侃說：“好我的大爺，此時此刻，你難道不想給慶春和新媳婦吟詩一首？”宋詩人夸張地擺擺手，屁股差點兒把椅子掀翻，他說：“吟詩乎？不吟也，宋某人早就不寫詩了?！北娙擞中?，宋詩人搖搖晃晃站起來，搬起椅子往姑姑那邊挪了挪，兩把椅子原本間隔著二尺遠的距離。姑姑換了身新衣服，正襟危坐，瞥了宋詩人一眼。宋詩人一條腿瘸了，是兩年前被笑春拿鐵鍬砍傷后落下的后遺癥。他搬椅子時夸張地撇著那條瘸腿，腳尖畫了兩個半圓，那樣子又把人們逗樂了?；檠缟形唇Y(jié)束，我急趕著回單位開會，和姑姑匆匆道別。宋詩人又和一幫人喝上了，陰陽怪氣地笑，我瞅他一眼，想著要不要也和他道個別，無論如何他是我的姑夫。姑姑說：“石頭你走吧，別理那個死人?！边@么多年了，姑姑很少和宋詩人說話，任由他睡意昏沉，醉生夢死，把自己養(yǎng)成一頭豬。可是，姑姑啊姑姑，現(xiàn)在你怎么就想起來要我?guī)退卧娙顺鲆槐驹娂耍?/p>

姑姑給我出了一道難題。

姑姑和宋詩人私奔的那幾個月，我對詩歌的力量產(chǎn)生了盲目的崇拜。我這樣想，如果我也像宋詩人一樣會寫詩，長大以后就可以娶到像姑姑一樣聰穎漂亮的姑娘了。當我有了基本的文學(xué)審美，看透宋詩人和他那些簡陋的文字時，對詩歌的熱愛已然欲罷不能。問題在于，這么多年了，我又寫過幾首像樣的詩呢？只有高貴的靈魂才配得上詩人的稱號，我覺得我不配。后來我又寫小說，同樣是廣種薄收，沒多少進步。連我自己的作品出版社都不給出，遑論幫宋詩人出一本詩集了。姑姑說，如果需要花錢的話由她來出，可我怎么忍心讓她花這種冤枉錢？我在市里編著一本文學(xué)刊物，時常收到業(yè)余作者自費出版的書籍，它們的價值無非是滿足一點虛榮心罷了。何況是宋詩人，幫他出版詩集無異于助紂為虐，真不知姑姑怎么想的。

事情就這樣拖延下來。拖延也是解決問題的一種辦法，也許過不了幾天姑姑就改主意了。我這樣想，姑姑卻打電話催我了。姑姑說：“石頭，宋詩人的書你能幫他出版嗎？”姑姑電話里的聲音似有些靦腆，我只好說：“難度比較大吧，出版社不給出，我試著再找找關(guān)系，看能不能列為市里的文化資助項目?！蔽乙呀?jīng)習慣了這種堂而皇之的說辭，哪怕是面對自己的姑姑。市里確實每年都會扶持一批文化項目，我還是初評委，可這和宋詩人有什么關(guān)系呢？我這樣講無非是延緩姑姑的失望罷了。

又過了十幾天，姑姑沒有再催我。

這天下午，我到單位時見樓道里站著一個老頭。樓道里光線昏暗，他的腦門閃閃發(fā)光，我瞥了一眼并沒有在意。當我掏出鑰匙開門時，老頭卻向我走來，原來他還拄著條拐棍?！笆^，”他沖我喊，“別來無恙啊！”我吃驚地望著他，原來是宋詩人，他親自找我來了。與上次見面相比，他瘦多了，瘦得倒像是從前。他穿了一件過時的白襯衣，胡子刮得干干凈凈。他說話的時候拎起拐棍笑了。

我慌亂地把宋詩人請進辦公室。“石頭，當年我就知道你是塊搞文學(xué)的材料?！弊聛砗笏蛄恐s亂的書架，我用紙杯給他倒了杯水，沒有放茶葉?！笆^，我看過你的文章，春秋筆法，大師氣象，有魯迅的風骨！”他目光灼灼，沖我豎起了大拇指，那個胖了多年后又瘦下去的腮幫子松松垮垮地鼓動著。這么多年了，他的青春痘變成了一塊一塊的黑斑，這張臉如此丑陋。“石頭，你現(xiàn)在成了大作家，為師真替你感到高興！”他又說。我咬緊牙關(guān)，真想把他一把推出去。前一天晚上，我硬著頭皮把他的幾首詩改了改，想在自己編的刊物上發(fā)一下，好歹對姑姑有個交代。但現(xiàn)在，我覺得把他的詩發(fā)出來對我是一種羞辱?！笆沁@樣，”我盡量克制著情緒，用低沉的聲音說，“您的詩歌出版社不可能納入出版計劃，市里的文化扶持項目也沒有選上?！彼卧娙税櫰鹈碱^，等我講完這句話后神情僵硬起來?！笆^，你難道不能幫為師潤色潤色嗎？”他嘴唇顫抖著，我不知道如何應(yīng)答。還好，這當兒辦公室的小喬跑來喊我，說頭兒找我有事。我沖宋詩人抱歉地笑了笑，示意他應(yīng)該走了。宋詩人卻磨蹭著，不情愿地站起來，我把依舊裝在塑料袋里的詩稿交還給他。把他送進電梯后我松了一口氣，好像了結(jié)了一件大事，只是覺得有點對不住姑姑。

頭兒喊我卻不是什么好事情。他把領(lǐng)導(dǎo)批示過的一封告狀信丟給我，我瞅了兩眼哭笑不得。說來令人尷尬，作為一本文學(xué)刊物的主編，這幾年我根本就沒有培養(yǎng)出幾個像樣的作者，倒是招惹了一幫老干部。老干部們往往這樣說，退休前公務(wù)繁忙，分身乏術(shù)，現(xiàn)在終于有時間實現(xiàn)文學(xué)夢想了。他們把借著游山玩水的余興創(chuàng)作的順口溜，或者回憶青春和初戀的所謂自傳拿給我看，我一次一次拒絕了他們，有兩個老頭就找領(lǐng)導(dǎo)告狀去了。頭兒黑著臉說：“石頭主編，那些油腔滑調(diào)的文藝青年無所謂，老同志萬萬不可得罪的?！蔽艺f：“那是那是，老同志是一筆寶貴的財富。”頭兒說：“我看那兩個老同志寫得也不錯嘛，你幫他們潤色潤色，抓緊發(fā)一下！”

回到辦公室，我從廢紙簍里把那兩個老干部的打油詩找了出來。我抓緊讓自己平靜下來，好幫他們潤色。幫宋詩人潤色過的那幾頁詩稿還擱在桌上，因為隔著一盆仙人掌，宋詩人剛才并沒有看到，我剛才也忽略了。宋詩人的文字雖然空洞淺陋，與這兩個老干部的順口溜相比，畢竟還有點激情，這樣想好像有點對不住宋詩人了。

我們單位在機關(guān)大樓的五層，我想出去散散心，院子里的月季花姹紫嫣紅，合歡樹也開花了。來到院子里，全無賞花的心境，機關(guān)大院畢竟有幾分肅穆。我緩步向院門走，想著晚上要不要喊兩個人喝幾盅，其實喝幾盅也沒什么意思。迎面走來個熟人，不可避免要和他打招呼，我后悔從辦公室跑下來了。熟人喊我“大作家”，我反感這種稱呼。為了避免類似的尷尬，這幾年我上下班一直爬樓梯。時常，我也會察覺到內(nèi)心的偏執(zhí)與狹隘，這難道能怪文學(xué)嗎？熟人問我最近有什么大作，我顧左右而言他，猛然看到宋詩人一只手拄著拐棍，另一只手拎著裝著詩稿的塑料袋，一撇一撇從辦公樓走了出來。從樓門前那幾節(jié)臺階下來時他吃力而又謹慎，先用拐棍撐著下面一級，雙手握著拐棍的手柄，把健康的那條腿探下去，然后才擰著腰把那條殘腿拽下來，掛在手柄上的塑料袋搖搖晃晃。我不想再和宋詩人打照面，熟人卻喋喋不休，問我看過《流浪地球》后有什么感想，我他媽有什么感想還需要向你匯報嗎？熟人看出來我的敷衍，這時宋詩人剛好站在了我面前。

“石頭，”宋詩人說，“你就不能幫為師再想想辦法嗎？”他弓著背喘了兩聲，眼巴巴望著我，撐著拐棍微微顫抖。那是一根極其簡陋的原木拐棍，沒有上漆，中間部位纏著一截黑膠布，對比起來其他部位倒顯得不怎么黑污了。拐棍的底端開裂了，我想起來《祝?！分械南榱稚?。我不知道說什么好，這么久他才從辦公樓出來，干什么去了？“石頭，”他又說，“我還是希望你幫為師想想辦法，我是說人生無常，我應(yīng)該給自己有個交代的?！彼鸶觳膊亮税押?，那動作像是在抹眼淚。他究竟要交代什么呀？他把我的姑姑害苦了。

宋詩人怏怏而去，他好像生氣了，他的背影跌跌撞撞。我把目光收回來，心想，宋詩人他們村離城四十多里，他是坐公交車來的嗎？他的三個兒子都鄙視他，笑春之所以拿鐵鍬砍他，是因為他發(fā)酒瘋，推搡姑姑。慶春住在城里，恐怕不太歡迎他去投宿吧。那個趔趄的背影持久地在腦海中晃蕩著，我擔心姑姑再次打電話催我。好在沒有，當天晚上沒有，第二天和第三天也沒有，這件事情也許就這樣過去了。

第四天是星期一，早晨我步行去上班，遠遠看見一個禿頂男人跪在機關(guān)大院大門外。我并沒有當回事，大院門前時常會有人鳴冤叫屈。農(nóng)民工討薪，業(yè)主維權(quán)，經(jīng)濟糾紛，醫(yī)療事故，遇上什么事人們都喜歡來造造勢，寄希望于引起領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。保安習以為常，在大門外劃兩條隔離線，只要不越過黃線，只要不是興師動眾鬧事，都懶得去搭理。走到大門跟前，我卻認出來跪在地上的是宋詩人。宋詩人面前鋪一塊白布，拐棍橫在白布上，白布上還寫著什么字，雙手伏地，謝頂?shù)哪X袋在旭日照耀下分外奪目。我難免又要吃驚了，宋詩人難道遭遇了什么冤情？是慶春昨天晚上收拾他了嗎？我下意識地朝他那邊走了兩步，慌忙收住了步子。宋詩人一直耷拉著腦袋，并沒有看到我。我從供行人出入的側(cè)門進了大院，聽到一個小保安嘟囔說：“這年月什么稀奇事都有，那個瘸老頭是想讓領(lǐng)導(dǎo)幫他出一本書?！痹瓉砣绱?。

來到單位后我心神不寧，好像做了什么虧心事似的。不多時，小喬姑娘跑進來說：“老師你看到了嗎，上禮拜來咱們單位的那個老人家在大門前跪著呢?！毙」媚镆惑@一乍的，我說：“小喬你喊什么，什么意思？”小喬說：“我沒有什么意思，我是說老人家看起來挺可憐的，他想出本書。”我說：“想出書的人比天上的星星還多?！?/p>

還好，中午下班時宋詩人不見了。我又想，哪怕宋詩人跪成一塊石頭，被太陽曬成肉干，和我也沒有半毛錢的關(guān)系吧。下午上班時宋詩人卻又跪在那里，我匆匆走進大院，他好像抬頭瞥了我一眼，我決計這幾天上下班不走大門了。機關(guān)大院還有個側(cè)門，無非是繞點路，換一種說法叫“燃燒你的卡路里”。

隔兩天，小喬和其他人都沒有再提起宋詩人，我倒有點沉不住氣了。我端著茶杯晃悠到機關(guān)辦公室，從這間屋子靠右邊的窗口可以看到機關(guān)大院的大門。我懷疑小喬看出了我的心事，她一邊敲打鍵盤一邊問我：“老師你看什么呢？”我說：“看看合歡樹嘛，小喬你知道合歡樹從種植到開花需要幾年時間嗎？”小喬說：“老師你是不是要給我們講一個浪漫的愛情故事？”我擺擺手說：“小喬你想多了?！毙陶f：“對了老師，那個想出書的老人家還跪在大門外呢，我今天走近他看了看，白布上寫著一首詩?！蔽艺f：“詩？”小喬說：“兩句三年得，一吟雙淚流。”我說：“這是賈島的詩，不是他的詩。”小喬說：“還有兩句呢，筆耕三十載，甘苦有誰知？”我喝了口茶，小喬突然間捂上了嘴，我們頭兒進來了。頭兒說：“石頭你來我辦公室一下。”

來到頭兒辦公室，他黑著臉問我：“有一位叫宋行舟的老作家，你認識嗎？”我點了點頭。頭兒又問：“這幾天宋老師每天跪在大院門口，你看到?jīng)]有？”我說：“我眼睛高度近視，而且不喜歡看熱鬧?！鳖^兒說：“我們每天講文藝為人民服務(wù)，但對群眾的訴求卻麻木不仁，熟視無睹，慚愧，慚愧??！”頭兒像是自責，更像是批評我。我說：“那也看什么訴求吧，不是所有的訴求我們都能滿足的。”頭兒站了起來：“這是什么話，一位鄉(xiāng)下的老作家，辛辛苦苦寫了一輩子詩，還是個殘疾人，我們難道沒有義務(wù)幫他出一本詩集嗎？”我說：“那要看作品質(zhì)量?！鳖^兒說：“石頭同志，我說過多少次了，作為文人不能這么迂腐，你還不知道吧，剛才市里的主要領(lǐng)導(dǎo)把宋老師請到辦公室了?！痹瓉砣绱?。頭兒說：“以前宋老師投過稿沒有，你給他發(fā)表過詩歌沒有？”我說：“投過倒是投過，沒辦法用?！鳖^兒說：“怎么沒辦法？編輯還不是幫人改稿子的？如果領(lǐng)導(dǎo)問起來，就說正在給宋老師編一組詩，你明白我的意思嗎？”頭兒手機響了，他抑揚頓挫地接聽，掛斷后嚴肅地說：“馬副部長馬上領(lǐng)著宋老師來見我們。”

頭兒到電梯口迎接馬副部長和宋詩人，我只好跟過去。二人出了電梯，沒等馬副部長介紹，頭兒就握住宋詩人的手說：“您就是宋老師吧，久仰久仰?！彼卧娙艘皇至嘀展?，握手有點別扭，看起來十分激動。馬副部長替宋詩人拎著詩稿，頭兒攙扶著宋詩人往辦公室走，宋詩人偷偷瞟了我一眼。

來到頭兒辦公室，馬副部長說：“宋老師您放心，您的詩集我們已經(jīng)列為文化扶持項目，接下來的工作由他們來完成?！鳖^兒趕緊表態(tài)，宋詩人嘴唇又顫抖起來，不停地重復(fù)著感謝。馬副部長問宋詩人：“石頭主編您以前認識嗎？”宋詩人看著我笑了笑，那笑容似有些羞愧，又像在嘲諷我。頭兒說：“認識認識，石頭主編正準備在重要位置編發(fā)宋老師的一組詩歌呢?！瘪R副部長還有其他公務(wù)，囑咐我們和宋詩人好好對接，然后便告辭了。頭兒送他出去，老長時間不回來，我耷拉著腦袋，賭氣般不搭理宋詩人。宋詩人突然說：“石頭你放心，咱們的關(guān)系我不會和他們講?！彼T口瞥了一眼，兩只手攥在一起，我看到了他褲子上跪出來的印痕，膝蓋的部位幾乎要磨破了。

就這樣，宋詩人那個裝著詩稿的塑料袋又回到了我手里。頭兒親自審過了稿子，他也覺得“有些詩歌不太理想”，讓我抓緊潤色，抓緊和出版社聯(lián)系。頭兒說：“一定要快，老頭兒不光腿有殘疾，患有糖尿病，肚子里還長著雞蛋大的腫瘤。”頭兒不稱呼宋老師了，我問頭兒：“那咱不帶著老頭兒去醫(yī)院做個體檢？”頭兒說：“石頭同志，體檢不體檢和咱有半毛錢關(guān)系嗎？你抓緊把老頭兒的詩集給出了，萬一老頭有個三長兩短呢?！?/p>

好吧，晚上我又潤色宋詩人的詩稿。我把那些陳舊昏暗的紙張一頁一頁翻過去，腦子里一片空白。這當兒姑姑給我打來了電話，她說：“石頭，宋詩人說你幫了他的大忙，謝謝你啊?！惫霉玫穆曇暨€是有些靦腆，宋詩人居然這樣說，這不是憑空污人清白嗎？我含糊地應(yīng)承著，姑姑嘆了口氣：“宋詩人快高興得死過去了，他又發(fā)酒瘋呢?！惫霉冒」霉?，你這是何苦來著？

我把宋詩人的錯別字一個一個改了過來。到后半夜，我突然間有了一個奇怪的念頭，我想把當年宋詩人讓我送給姑姑的那兩首詩找出來。這時候我才發(fā)現(xiàn)，在宋詩人的一百二十五首詩歌中，竟沒有一首是寫給姑姑的。他寫月亮和星星，寫旭日和晚霞，寫村口的老槐和路邊的楊柳，寫清晨的校園和傍晚的山村，他甚至連愛情都沒有寫過。他的詩稿中，涉及愛情的好像只有那首《種豬的愛情》：

李老頭牽著它到處走，

到張老頭家，

一只又白又胖的母豬嗷嗷叫，

到李寡婦家，

一只又黑又瘦的母豬嗷嗷叫，

但它始終沉默著，

站起來或者趴下，

種豬的愛情四處流浪。

我想起我們村那個留著山羊胡子的李老頭，他終身未娶，養(yǎng)過好幾頭種豬，還給它們起了美好的名字。當他趕著牛高馬大的種豬走在街上時，總會有人和他開幾句玩笑。問題是這和我的姑姑有什么關(guān)系呢？我不相信宋詩人沒有給姑姑寫過一首詩，倘真如此，姑姑憑什么赴湯蹈火嫁給他，憑什么往火坑里跳？我懷疑姑姑在把宋詩人的詩稿交給我前動過手腳，宋詩人寫給她的詩被她一頁一頁地撕掉了，或者塞到了爐火里，燒成了灰燼，飄向了遠方。

客觀地講，宋詩人那首《種豬的愛情》與時下的口語詩還有點類似，在他所謂的詩稿中當屬上乘之作。但我們的頭兒再次審稿時毫不猶豫地把它剔除了?！笆裁捶N豬的愛情，”頭兒說，“和一個鄉(xiāng)下老作家的身份不相符嘛?！蔽野言姼灏l(fā)給省城出版社的編輯印泥，他和我們有業(yè)務(wù)往來，頭兒讓我抓緊時間去找他。

到省城見到印泥，他正杵著腦袋看稿子。小伙子三十多歲，寬臉，戴著眼鏡，頭發(fā)快掉光了，擰著眉頭問我：“稿子不是發(fā)我了嗎，你來干什么？”我說：“好我的兄弟，你以為我想來看你？”印泥說：“狗屁詩歌，對不起那些白紙?！蔽艺f：“狗屁也得出，要不你喝西北風呀?！庇∧嗾f：“我本來想把這個狗屁稿子看完，你一來又走神了，還不請我喝酒去？”

我和印泥認識好多年了，他是個文學(xué)青年，正如我曾經(jīng)也是個文學(xué)青年。如果和他這么說，他肯定會咬牙切齒地反駁：“你才是文學(xué)青年呢，你們?nèi)叶际俏膶W(xué)青年！”但我能感覺到他骨子里對文學(xué)的熱愛，他說他也好幾年不寫文章了。他說他曾經(jīng)不無天真地想，等玩命掙上幾年錢后便辭職寫小說，這純粹是屁話。他曾經(jīng)看過我的小說，希望幫我出本小說集，但領(lǐng)導(dǎo)不同意。喝了兩杯，他的話又多了?！笆^老兄，”他這樣稱呼我，“你后半夜醒來的時候有沒有覺得肚子里某一個器官在不甘心地叫喊，在輕飄飄地晃來晃去？你覺得自己的人生有價值嗎？”我笑了笑，他又說：“我知道你不會講真話，可是，作為一個熱愛文學(xué)的人，你難道真的沒有思考過人生的價值嗎？”我又笑，他自己和自己干了一杯，叭一聲把酒杯撂下。他不勝酒力，臉漲紅了，那樣子像是要和我拼命。我想和他說兩句掏心窩子的話，讓我說什么好呢？他還沒有女朋友，我曾經(jīng)想過把單位的小喬介紹給他，又想，他是一個文學(xué)青年。

印泥運作得還算順利，不到兩個月，宋詩人的詩集就要付梓了。其間，我和宋詩人見過兩次。第一次是讓他審大樣，他坐在我辦公室，不到半個小時就把詩稿看完了。“石頭，你辦事我放心?！彼尤贿@樣說，“石頭，你哪天有空去家里坐坐，我和你姑姑好好請你吃頓飯?！钡诙问亲屗驼掌?，電話里我都說清楚了，讓慶春他們給他拍張近照，通過微信發(fā)給我，但他還是親自給我送過來一張洗出來的舊相片。他這樣說：“石頭，年輕時候的照片不行嗎？”我說：“不行?！蔽野涯菑埛狐S的照片撂到桌上，照片里的他推著一輛破舊的自行車，長發(fā)飄飄，滿臉青春痘。他歪著嘴笑，這是他三十多年前的笑容。“石頭，我的意思是這些詩都是年輕時寫的……”他妄圖爭辯，我說：“可你出書的時候已經(jīng)老了，再說這照片像素也太差了。”沒辦法，我只好讓他坐在桌前，用手機幫他拍了一張。他緊張得要死，顫著腮幫子笑，比哭都難看。他真是瘦得厲害，我差點兒問出來，他的肚子里難道真的長著雞蛋大的腫瘤？

宋詩人的詩集印了一千本，取名為《時光的腳步》，他有一首詩就是這名字。頭兒舉著書端詳著封面，他還是認為色不太正，“腳步”兩個字有點大了。我已經(jīng)習慣了頭兒的做派，任何一件事情辦完以后他都會挑毛病的。他拎了十本書去見領(lǐng)導(dǎo)，還好沒有叫我。頭兒回來后我請示他，要不要把書給宋詩人送過去。頭兒語重心長地說：“石頭啊石頭，你是不是覺得把書送過去就完事了？”頓了頓又說：“你抓緊時間起草一個新書首發(fā)式的方案，我好拿上去請示領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

我趕緊起草方案，頭兒看了認為一無是處。頭兒說：“石頭啊石頭，我們辦任何一件事情都要體現(xiàn)創(chuàng)新和創(chuàng)造，我們不是為了工作而工作，而是要讓我們的工作充分體現(xiàn)出價值。”頭兒希望把新書首發(fā)式放到宋行舟所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和區(qū)政府正準備搞的鄉(xiāng)村文化節(jié)結(jié)合起來，這當然是創(chuàng)新和創(chuàng)造。那個鄉(xiāng)村文化節(jié)一個多月后才搞，這當兒他倒是不擔心宋詩人肚子里的腫瘤了。屆時，頭兒計劃把省文聯(lián)和省作家協(xié)會的主要領(lǐng)導(dǎo)都請過來，他還問我：“你認識劉慈欣嗎？能不能想辦法把他請過來助助興？”

宋詩人卻等不及了，晚上又打電話問我書出來沒有，第二天一早便跑了過來。我一到單位就聽到他在和頭兒聊天，千恩萬謝的，尖細的嗓音都有點哽咽了。從頭兒辦公室出來，他夾著兩本書興沖沖來見我?！笆^，謝謝你啊，為師的詩集終于出版了，三十多年的夢想啊?！彼@樣說，我只好沖他笑了笑。我想起來他寫在白布上的那兩句話，筆耕三十載，甘苦有誰知？我甚至想和他開個玩笑，此時此刻，宋詩人你難道不想吟詩一首嗎？他坐下來，我又用紙杯給他倒了一杯水。他垂下頭撫摸著封面，腮幫子又松松垮垮顫抖起來。“石頭，”他突然間抬起頭問，“你總共出過幾本書，能不能簽名送為師兩本？”我只好說：“出過一兩本吧，因為印數(shù)少，現(xiàn)在一本也沒有了。”他又問：“石頭，你不要顧及為師的臉面，客觀地做個評價，為師的這本詩集可以拿得出手嗎？”我說：“豈止拿得出手，我們頭兒還準備在鄉(xiāng)村文化節(jié)期間給你舉辦一個新書首發(fā)式呢?！?/p>

沒想到這句話給我惹了麻煩，第二天下午頭兒問我：“你和那個姓宋的老頭說過要給他舉辦新書首發(fā)式？”我說：“這不是領(lǐng)導(dǎo)你的意思嗎？”頭兒說：“我只是隨便聊聊，沒有確定下來的事情怎么能和他講？有沒有一點組織觀念？”好吧，我只能沉默。頭兒又問：“我聽說那個姓宋的老頭是你的親姑父？”我的腦袋轟的一聲，頭兒連這個都知道了。頭兒說：“我們幫宋老頭，也就是你的親姑父出本書當然可以，但是，跪到機關(guān)大門口表達這種訴求無論如何是不對的。”我的臉燙得厲害，好像宋詩人這么干是我指使的，好像我策劃了一場陰謀。

晚上宋詩人又給我打來了電話。宋詩人問：“石頭，為師新書首發(fā)式的時間定下來沒有？”我說：“你應(yīng)該去問我們領(lǐng)導(dǎo)?！彼卧娙苏f：“石頭啊，咱們什么關(guān)系，領(lǐng)導(dǎo)畢竟是外人?！蔽野央娫拻炝?。

接下來的幾天，宋詩人又給我打過幾次電話，我一次都沒有接。我請了年休假，希望事情就此過去。孩子在外地讀書，妻子工作忙，我想約印泥一起去旅行。小伙子說：“好我的老哥，我哪有時間干這種浪漫的事，你希望我后半輩子喝西北風嗎？”我和他開玩笑：“說不定路上會遇到美若天仙的女詩人呢。”他笑了：“可是，那又如何？”我頓覺自己無趣。他催我快點兒把宋詩人出書的費用結(jié)了，好像我可以批條子似的。

其實我也沒什么想去的地方，跑到鄰縣找了處農(nóng)家樂住下來，想安安靜靜讀幾天書。我想把手機關(guān)掉，又于心不忍，好像手機是一面風月寶鑒似的。過了兩個時辰，打開手機時果然有人騷擾我。對方是一個氣勢洶洶的男人，問：“你是石頭主編？”我說：“怎么了？”對方說：“我是區(qū)政府，有個老頭每天找我們麻煩，說文化旅游月期間要給他搞什么新書首發(fā)，這和我們有什么關(guān)系？”我只好說：“確實沒關(guān)系。”對方說：“你們能不能讓老頭別來區(qū)政府了，快把我們煩死了?！蔽业奶欤X海中晃過宋詩人跪在機關(guān)大院門口的畫面，這家伙該不會在區(qū)政府大門前故伎重演吧。又想到宋詩人的五百本書還堆在我辦公室，當初頭兒讓先給他二百本，是慶春幫他取走的。慶春皺著眉頭問我：“弄這一堆廢紙有什么用？鄉(xiāng)下人擦屁股早用上衛(wèi)生紙了?！蔽抑缓谜f：“也沒什么用吧。”慶春身材粗壯，一手拎一個大紙箱，大步走了。他沒有喊我哥。

我把手機關(guān)掉后再不想打開了，書也讀不進去，覺也睡不安穩(wěn)，只好譏笑自己的迂腐。又想起來印泥問過我的問題，作為一個熱愛文學(xué)的人，你難道真的沒有思考過人生的價值嗎？現(xiàn)在倒是想平心靜氣地思考一番，又覺得思考的話真有點迂腐了。

好歹過了幾天，不清楚做了什么夢，后半夜醒來時眼窩里竟儲滿了淚。鄉(xiāng)村畢竟僻靜，萬籟無聲，心慌得厲害，咚咚咚跳蕩不停。開了燈后下意識地抓過手機，開機以后知道是凌晨四點。短信提示音不停地響，竟有十七個未接來電，其中十四個是陽春和笑春打來的。突然間有一種不祥的預(yù)感，剛才做過的噩夢在腦海中閃現(xiàn)，好像有猙獰的笑，好像有殷紅的血，好像有刀光劍影。我擔心宋詩人出了什么事，猶豫著現(xiàn)在要不要回電話，手機冷不丁叫喊起來，笑春又打來了電話。摁下接聽鍵，喂了一聲，仿佛聽到夜色深處傳來嘶啞的回聲。笑春用一種粗暴，并且明顯帶有嘲諷的語氣在電話里吼叫：“梁石頭，你姑姑喝農(nóng)藥死了！”我驚得坐了起來，他掛斷了電話。

回撥笑春的手機，他再沒有接。陽春也不接，慶春也不接。挨到天亮，慶春的手機終于接通了，我心急火燎地問：“慶春，我姑姑到底怎么回事？”慶春說：“死了！”我又問：“到底怎么回事？你說清楚。”慶春說：“你干的好事！”然后他把電話掛了。我又氣又惱，好像我是個殺人犯似的。我把電話一次一次地撥過去，慶春再沒有接。我差點兒把手機砸爛。

冷靜片刻，我試著給笑春的老婆劉梅花打電話，她也沒有接，但隔了一會兒她把電話回過來了?！笆^哥，”她用極低的聲音說，“我躲在廁所給你打電話呢，怕他們哥幾個聽見。”我氣呼呼地說：“聽見怎么了，難道我是殺人犯？”劉梅花說：“石頭哥你別急，你姑姑喝農(nóng)藥死了，這事情其實不能怪你，他們哥仨都在氣頭上?！蔽颐枺骸拔夜霉脼槭裁春绒r(nóng)藥？”劉梅花嘆了口氣：“我現(xiàn)在顧不上和你細說，警察來了?！?/p>

劉梅花的大女兒在鳳城讀初中時，她帶著女兒找我補過幾次作文課。那孩子壓根兒學(xué)不進去，劉梅花又是個話癆，快把我煩死了。為此，劉梅花每次見了我都很熱情，陽春的老婆有一次偷偷和我說：“石頭哥，劉梅花說什么你可千萬別信，她渾身上下就長著一張不負責任的嘴?！边@話說的，關(guān)鍵時候她不負責任的嘴還是派上了用場，我和她通了幾次電話，總算把事情的來龍去脈搞清楚了。劉梅花說得對，姑姑的死哪能怪得著我？要怪只能怪那個令人不齒的宋詩人吧。我這樣想，肚子里卻一陣緊似一陣地抽搐著，好我的姑姑，這么多年的苦難你都不聲不響地承受了，現(xiàn)在怎么就想到喝農(nóng)藥了呢？

用劉梅花的話講，自從出書以后宋詩人完全瘋了。他搖頭晃腦，神神叨叨，走哪兒都夾著他的詩集。他先是不停地往區(qū)政府跑，真還故伎重演，跪到了區(qū)政府大門口。但他這一次沒有得逞，后來便賴上了鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)政府也不理他，威脅他說要把他送到精神病院，他便和村委會較上了勁。他把簽名的詩集雙手奉送給村主任，村主任順手就扔到了馬路上。他拄著拐棍踉蹌著去揀，差點兒被三輪車撞倒。眼瞅著新書發(fā)布會泡湯，他到鄰村找到了一個網(wǎng)名“麻二爺”的家伙。這“麻二爺”光棍一條，喜歡插科打諢，“抖音”火起來后每天都會發(fā)幾條短視頻，用土得掉渣的鳳城方言給人們講笑話，居然有了上萬“粉絲”。宋詩人請“麻二爺”給他呼吁一下新書發(fā)布會的事，拉點兒贊助，“麻二爺”和他要廣告費，不要他的詩集。宋詩人和姑姑要錢，姑姑給了他幾百塊，他又和兒子要，陽春和笑春哪吃他這一套，差點兒把他另一條腿也砍斷。宋詩人倒沒有和兒子們計較，他和“麻二爺”翻臉了。鄉(xiāng)里剛好趕集，他蹲在路邊兜售他的詩集，打五折都沒有賣出去一本。賣豆腐腦和釘鞋的老頭嘲笑他，他說你們懂什么，這個世界真是不可救藥了！他是騎著自行車去的，車胎爆了，修車人給他補好后他要用一本詩集抵頂修車費用，人家不同意，他罵人家有眼無珠，他的詩集將來絕對會值大錢?！笆^哥，”劉梅花說，“你說這算什么事？宋詩人瘋了，不，他一直就是個瘋子，他把我們做小輩的臉都丟盡了，你說好端端的出什么書呀！”我從劉梅花的言語中聽出來責備的意思。我想辯解，宋詩人的詩集并不是我?guī)退龅?。事已至此，說這些還有什么意義呢？

姑姑出事那天沒有任何征兆。經(jīng)歷了一系列挫敗，三個虎背熊腰的兒子三番五次威脅他，宋詩人好歹不出去丟人現(xiàn)眼了，但他每天都喝酒。他拍著胸脯和姑姑表白過，說如果他能出一本詩集的話就不喝酒了。他大清早就開始喝，醉醺醺一個白天過去，夜幕降臨后卻來了精神。他帶著他的詩集吃力地爬到屋頂上，聲情并茂或者滑稽可笑地朗誦他的詩。星星呀月亮呀嫦娥呀，中秋節(jié)快到了，明媚的月光照出他單薄怪誕的影子，村莊里的狗叫起來，不清楚是為他喝彩還是嘲笑他。我的姑姑忙碌了一天，她從地里背回來半袋子玉米棒子，今年天旱，農(nóng)田里沒多少收成。她喂完了豬，然后才去做飯。宋詩人的聲音一直在頭頂盤旋，她喊宋詩人下來吃飯，宋詩人忘乎所以，并沒有搭理她。姑姑就著咸菜吃了半個饅頭，喝了一碗稀飯———可憐的姑姑，這是她最后的晚餐，然后她坐在屋檐下處理那些干枯的大豆苗。豆苗是前幾天割回來的，曬了幾天已經(jīng)干透了，一碰就會沙沙地響。她在地上鋪了幾條麻袋，舉起豆苗甩下去，甩來甩去并沒有甩下多少大豆。她摸起來幾顆大豆，在手里搓了搓，根本不是那種飽滿圓潤的樣子。她嘆了口氣，揪扯過幾根豆苗繼續(xù)摔打，好像在和誰賭氣，或者和自己賭氣，和這個荒涼的秋天賭氣，和整個世界賭氣。月亮孤獨地升起來，周圍沒有一顆星星。月光倒是更加明媚了，宋詩人的聲音繼續(xù)在頭頂盤旋。她摔打豆苗的動作遲緩下來，停頓下來，后來又粗暴起來，不清楚她在什么時候停下了。她想起來，那間快要坍塌的廂房里還存放著大半瓶“樂果”。

我承認，上面這段文字里摻雜著自己的情感和想象，劉梅花只是說姑姑喝農(nóng)藥前在打豆子。我已經(jīng)夠克制的了，我的姑姑啊，這個月光明媚的夜晚你究竟想了些什么，月亮可曾聽到了你內(nèi)心深處的訴說？后來，那個宋詩人終于從屋頂上爬下來了，姑姑仰身靠著墻，她還保持著從容優(yōu)雅的坐姿。宋詩人搖頭晃腦地走到她身旁，打了個趔趄后發(fā)出了聲嘶力竭的呼喊，救命啊———這恐怕是他一生中最為真實的一次訴求。

事已至此，我還猶豫著要不要回去參加姑姑的葬禮。我為姑姑感到悲哀，也為自己悲哀。姑姑就我一個侄兒，按照鄉(xiāng)間禮俗，在她去世的第三天我無論如何該去給她燒份紙。但我害怕面對陽春笑春他們，以他們的邏輯，如果宋詩人不出這本詩集，姑姑就不會尋短見，而宋詩人的詩集是我?guī)退龅?。我終究會百口難辯，脫不了干系。年休假還沒有完，我不知道如何把這幾天打發(fā)掉。我想給姑姑寫篇祭文，又覺得自己有點迂腐了。

好在還有劉梅花，這個庸俗世故的村婦，這個話癆，這時候竟然似我救命的稻草。她幾乎每天都給我打電話。她說：“石頭哥，我三番五次勸他們，嘴唇都快磨破了，你幫宋詩人出書也是一番好意嘛。”她說：“石頭哥，你放心大膽地來吧，有我呢?！彼f：“石頭哥，咱家大閨女大專畢業(yè)了，學(xué)財會的，你能不能幫她找個營生？”我滿懷厭倦，但我還是要感激她。

好吧，姑姑出殯的那天我一大早就出發(fā)了。天色陰晦，出了城，路邊是空蕩蕩的莊稼地，遠處是蒼茫起伏的山丘。樹木開始凋零，路面上翻卷著金黃的樹葉。我提醒自己駕車不能走神，甚至嚼了塊口香糖，腦子里卻空茫茫一片，有如投奔遙遠而蒼涼的夢境。是的，每一次做夢，鄉(xiāng)村的景物呈現(xiàn)在夢境中時都是一派蕭瑟。姑姑的笑容在擋風玻璃上晃了晃，她的牙齒還是那么白，她還是那么年輕，風姿綽約，貌美如花。我想哭，把車停在路邊，伏在方向盤上卻欲哭無淚。我又嘲笑自己的自私，這時候竟想到自己蒼涼的際遇，是在思考人生的價值嗎？我甚至懷疑在聽聞姑姑的死訊后內(nèi)心深處是否有真正的傷痛。我感覺自己越來越麻木了。

來到宋詩人的村莊時已經(jīng)九點多，一進村就聽到了響器的鳴奏，鄉(xiāng)下人辦喪事總是這樣喧嘩熱鬧。破敗的門頭上挑掛著兩個白繡球，兩扇走風漏氣的大門被慘白的麻紙遮蓋。那些樂手就在院門一側(cè)的空地上，他們身著黃衣，頭上罩著白毛巾，仰頭扭屁股，神態(tài)滑稽，吹奏得正是熱烈。好些老人圍攏著欣賞，滿嘴只剩下一顆門牙的那個老頭皺著眉頭哭了，或許想到了自己將不久于人世。有負責迎賓的女人從我手里接過祭禮，知道我是姑姑的侄兒后皺了皺眉，扭身吐了下舌頭。但她還是十分負責地把我領(lǐng)進了院子里，一邊喊：“娘舅家的人終于來了！”我看到了姑姑的靈堂，看到了立在兩邊的花圈，看到了擺滿供品、煙霧繚繞的供桌上姑姑的遺像。這還是姑姑年輕時候的照片，看起來不過三十多歲吧。姑姑微笑著，那笑像是裝出來的，有點不情愿。我鼻子一酸，眼淚終于涌了出來。我撲過去，跪在了姑姑靈前，使勁抽泣了兩聲，卻哭不出來了。突然間感覺十分安靜，器樂聲連同那些嘈雜的聲響仿佛被一面無形的幕墻隔離出去。我看到了跪在靈堂里的陽春、笑春、慶春，看到了他們的媳婦。他們披麻戴孝擠在靈堂兩側(cè)，瞪著眼望著我。兄弟三人好多天沒有洗漱，胡子拉碴，面相猙獰，仿佛噩夢中的形象。我突然間顫抖起來，擔心他們撲上來收拾我。

我被人攙扶起來，恭恭敬敬地請進了屋里。我是姑姑的親侄兒，按照鄉(xiāng)間禮俗在葬禮上有著說一不二的地位，陽春他們沒有責難我大約與此有關(guān)。一個戴眼鏡的老者給我遞煙倒茶，他是喪事的總管。他嘆口氣說：“誰能想到你姑姑尋了無常，這都是命！”我肚子里突然間升起一團怒氣，姑姑的一生就這樣被一句輕飄飄的話打發(fā)了。但我什么都沒有說，不清楚宋詩人躲到了哪里。老者試探著問我覺得姑姑的葬禮有什么不周全的地方，要不要在釘上棺材前再看姑姑一眼，我還是什么都沒有說。我不希望最后再看到姑姑，或許是怕她責怪我。

發(fā)喪的時辰很快要到了，有人來請我給姑姑上香，靈棚前許多人已經(jīng)排好了隊。煙霧繚繞，響器班來到靈堂前吹奏，我聽到陽春、笑春、慶春牛一樣哭。一派亂糟糟的聲響中，我突然間聽到一副急促尖細的嗓音，循著聲音望去，那間舊廂房的門被人從里邊拍得正響，我仿佛看到細密的灰塵正從屋檐上落下來。是的，那個令人不齒的宋詩人被關(guān)到了廂房里，他喝酒了嗎？

我走在送葬的隊伍里，把姑姑送到了村外。我和喪事的總管已經(jīng)說過了，送姑姑到村外后我就離開，我不希望久留?？偣軒状稳埼页粤T宴再走，未必是真心挽留。現(xiàn)在沒有誰再關(guān)注我，我走在送葬的隊伍里感覺像一個多余的人。我把白洋布孝衣脫下來扔到路邊，匆匆往回返。我想以后再不會和姑姑家的人來往了。來到自己的轎車跟前，我突然間改變了主意，我想再去會一會宋詩人。姑姑家偌大的院子此時已冷清下來，靈棚拆了，貼在門上的白紙撕了，真可謂曲終人散，一個剃著光頭，呆頭呆腦的中年男人正打掃衛(wèi)生。喪事的宴席擺在村里的戲臺上，送葬的人不情愿再回家里來。我正想和那個呆頭呆腦的男人說句話，廂房的門又在咚咚地響，宋詩人喊：“放我出去，你們放我出去呀！”他的嗓子啞了，那聲音像岔了氣的公雞在玩命地叫。他又拍門，那個呆男人拎著掃把向廂房走去，他并沒有看到我。“宋，宋詩人?！蹦莻€呆男人說，原來他還有點結(jié)巴，恐怕光棍一條吧。宋詩人在屋里喊：“虎生，你把門給我打開。”虎生說：“我憑什么給你，打開?！彼卧娙苏f：“虎生我求求你，我要去送葬?！被⑸f：“你還有臉，去？你害死了，你老婆，你是個瘋子。”宋詩人說：“虎生我求求你，你把門給我打開，我送你一本詩集。”我吃了一驚，宋詩人把門拍得更響了?；⑸f：“那你，叫我一聲，爸，一輩子都沒有人，叫我爸?！彼卧娙苏f：“虎生我日你娘，你給我開門，好吧，爸———”虎生笑了，其實我看不到他的臉，他肥大的耳朵抖了幾下。門并不是鎖上的，而是用八號鐵絲擰在把手上，又擰在一根胳膊粗的圓木上，圓木卡在門框兩邊的墻上，繞緊了鐵絲。憑宋詩人的體格，如果沒有誰幫忙的話，他恐怕一輩子也拍不開門?；⑸f：“不行，你，再喊我一聲，爸?！彼卧娙擞趾埃骸鞍帧醢说澳憬o我開門！”虎生一只腳蹬著門檻，雙手握住圓木，身體后仰，使勁兒轉(zhuǎn)動，眼見得那根圓木漸漸豎了起來。他停下來喘了一口氣，再使勁兒一擰，撒手時門嘩啦一聲開了。只見宋詩人披頭散發(fā)，鼻青臉腫，一個趔趄彈出來，舉起拐棍向虎生砸去?；⑸W身躲開，宋詩人趴在地上，拐棍扔出去老遠。他太瘦了，摔倒的過程像誰從屋里扔出來一件破衣裳。他喘息著往起爬，抬頭時看到了我。“石頭，”他驚訝地說，“石頭啊———”他嗚嗚地哭了?；⑸蛭乙谎?，摸了摸腦門，臉上好像有笑意，又拎起掃把掃起了院。院子里還彌漫著燒酒和香燭燃燒后混雜起來的氣味。

“石頭，石頭啊———”宋詩人吃力地站了起來，撇著腿晃到拐棍跟前，俯身撿起拐棍時差點兒栽倒。他站穩(wěn)以后在臉上抹了一把，抹開了嘴角的血，那張斑駁的臉讓人不忍直視?！笆^，石頭啊———”宋詩人說，“你姑姑的死不能怪我，我一輩子都喜歡她，我沒有想到她會喝農(nóng)藥，我該死———”他扇了自己一個耳光，臉上的肉太少，以至于不夠響亮。“石頭，石頭啊———”他又說，“他們弟兄三個欺負我，他們把我關(guān)了三天，我快餓死了，他們不讓我送你姑姑最后一程?！彼薜酶鼌柡α?，但他沒有流淚，他的淚也許可以洗刷掉臉上的污垢。我想走，再不想看到宋詩人。我本來想扇他兩個耳光，就像他扇自己一樣。當我轉(zhuǎn)身往院門外走時，宋詩人卻連蹦帶跳地追了上來。

“石頭，石頭啊———”宋詩人說，“你能不能陪我去一下墳地？我想祭奠祭奠你姑姑，我想給他燒一本《時光的腳步》?！?/p>