祝羽捷

一

走在倫敦狹長(zhǎng)的地鐵換乘通道里，深藍(lán)色皮卡迪利線通往淺藍(lán)色維多利亞線的路上，你會(huì)看到很多戲劇、電影的演出海報(bào)，它們不斷推陳出新，唯獨(dú)有一張照片永遠(yuǎn)在那里，色彩清新—一座宛如玻璃潛水艇的奇怪建筑扣在郁郁蔥蔥中。

這座維多利亞時(shí)代最大的玻璃鋼結(jié)構(gòu)建筑，不是劇院，不是皇宮，而是曾經(jīng)世界上最大的植物溫室，是英國(guó)皇家植物園的標(biāo)志性建筑。你不禁驚嘆，大名鼎鼎的Kew Gardens（邱園）也會(huì)在地鐵站里做廣告，吸引大家坐上地鐵，去郊外看看。

地鐵這站就叫Kew Gardens，下了車至少還要走十幾分鐘。也許是毗鄰邱園的原因，一路上看到的家家戶戶，門前布置得格外隆重，不是有大朵藍(lán)色、紫色的繡球，就是藤蔓攀上墻面。英國(guó)人也的確熱愛(ài)園藝，沒(méi)事總往公園里鉆，家里也必須養(yǎng)花增加情調(diào)。

伍爾夫有篇小說(shuō)叫《邱園記事》，故事從邱園的一個(gè)花壇開(kāi)始，詳細(xì)描述了不同植物的花瓣、莖干和葉子，一對(duì)夫婦帶著孩子在小路上漫步，追憶著似水年華。

后來(lái)，故事里又出現(xiàn)了不同年齡和階層的人物，他們怪誕的語(yǔ)言和花朵、蝸牛以及濃烈的色彩交織在一起，最后作家寫(xiě)道：“萬(wàn)紫千紅的花瓣也把自己的光彩都射入了遼闊的空中?！?/p>

那是一篇色彩斑斕的小說(shuō)，似乎什么情節(jié)都沒(méi)寫(xiě)，著力描繪了天光云影下的花壇景致，卻被評(píng)論家看作是伍爾夫印象主義寫(xiě)作的開(kāi)山之作，那些關(guān)于植物的描寫(xiě)不經(jīng)意間暗示了人物的命運(yùn)：聚散別離，愛(ài)恨交織，生老病死。

我倒覺(jué)得這些道理是我們中國(guó)人早就明白的—道法自然，人類所有的秘密都存在于自然里。

二

在英國(guó)皇家植物園里正兒八經(jīng)完成自己著作的人就是達(dá)爾文了，他的腮上布滿胡子，在檔案室分析自己環(huán)球航行采集回來(lái)的物種，還有其他探險(xiǎn)家乘風(fēng)破浪收集回來(lái)的稀有植物。

若感到疲倦，他還可以在院子里散步，然后回去接著完成《物種起源》。

他的摯友胡克先生是當(dāng)時(shí)的園長(zhǎng)，自己本身也是植物學(xué)家，傾其所有支持達(dá)爾文做學(xué)術(shù)。

在檔案室里，我見(jiàn)到了達(dá)爾文的手稿。像我們小時(shí)候制作的植物標(biāo)本或干花，每種植物旁邊詳細(xì)記錄了發(fā)現(xiàn)地、色彩和形狀。

這些植物是經(jīng)過(guò)地毯式搜尋采集而來(lái)的。但凡遇見(jiàn)疑似新物種的植物，植物學(xué)家都要采集回來(lái)，做成標(biāo)本，存放在這座世界上最大的植物標(biāo)本館。

除了派植物學(xué)家去往全球，邱園還會(huì)付給各地藝術(shù)家報(bào)酬，讓他們畫(huà)下當(dāng)?shù)氐幕ɑ芎推渌参镒鳛橛涗洝Ｋ囆g(shù)家的風(fēng)格不同，花卉的圖案也各具特色，植物繪畫(huà)讓嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)變得生動(dòng)起來(lái)。

因?yàn)槲覀兪侵袊?guó)來(lái)的客人，邱園的工作人員就翻出了不少中國(guó)清代藝術(shù)家寄回的作品，有古松，也有蘭花，用的是彩色水墨畫(huà)的方式。

邱園對(duì)學(xué)術(shù)的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象，世界上大多數(shù)植物園無(wú)非只是滿足人們審美和休閑的需求，英國(guó)人卻將它做成了造福人類的偉業(yè)。

院子里種的5萬(wàn)種植物，總量占了全球植物種類的1/8，每一棵樹(shù)的來(lái)歷都有記載；植物標(biāo)本館收集了500萬(wàn)份標(biāo)本，包含地球上近98%的屬種；圖書(shū)館收藏了75萬(wàn)份世界植物圖書(shū)和文獻(xiàn)；邱園擁有目前全球最大、保存物種最多樣化的種子銀行，種子數(shù)量超過(guò)20億顆，理論上保存期限可以長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年，并與74個(gè)國(guó)家和地區(qū)的306家研究所建立了聯(lián)系。

工作人員跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，如果有一天地球發(fā)洪水了，邱園的種子庫(kù)就是植物的挪亞方舟，可以幫地球重建生態(tài)系統(tǒng)。

得益于英國(guó)人在全球進(jìn)行植物采集和引種，溫室里存放著許多在自然界早已滅絕的植物。在中國(guó)已經(jīng)找不到的植物，只有跑來(lái)植物標(biāo)本館尋找，那是兩個(gè)世紀(jì)前，英國(guó)人從中國(guó)帶過(guò)去的。比如，睡蓮溫室里的部分品種就來(lái)自中國(guó)，包括世界上最小的睡蓮，在自然界已經(jīng)找不到了。

植物也在中英文化交流中扮演了重要角色。中國(guó)卓越的植物分類學(xué)家秦仁昌在邱園植物標(biāo)本館開(kāi)展研究時(shí)，查閱了標(biāo)本館收藏的全部中國(guó)產(chǎn)的蕨類和種子植物標(biāo)本，拍攝了18300張照片，帶回了中國(guó)。

全球喜歡園藝的人都會(huì)來(lái)邱園朝圣，熱愛(ài)植物的人也會(huì)前來(lái)學(xué)習(xí)。

能把數(shù)以萬(wàn)計(jì)的植物聚集在一起，本身已經(jīng)是一件了不起的事，邱園的設(shè)計(jì)和布局又特別精巧—英國(guó)人絕不會(huì)放棄施展園藝技術(shù)的大好機(jī)會(huì)。

除了維多利亞時(shí)期的玻璃溫室，戶外還有幾十個(gè)專業(yè)花園：杜鵑園、杜鵑谷、竹園、玫瑰園、草園、日本風(fēng)景園、柏園等。花園的管理者會(huì)定期邀請(qǐng)藝術(shù)家，將現(xiàn)代藝術(shù)呈現(xiàn)在樹(shù)林間、湖畔旁，以及溫室的泥土里。

三

如果一個(gè)人必須迷戀點(diǎn)兒什么，那么擺弄花草絕對(duì)是有益無(wú)害的愛(ài)好。植物有一種治愈功能，無(wú)論多么沮喪，跟它們相處一會(huì)兒，心情就會(huì)明媚起來(lái)。

邱園的一角藏著一幢磚砌的房子，不少游客會(huì)不明就里地與它擦肩而過(guò)。這座像巨型娃娃屋的小房子竟然是英國(guó)王室最小的宮殿—邱宮，曾經(jīng)是大英帝國(guó)權(quán)力斗爭(zhēng)的中心。

拋開(kāi)宮斗，還是能看到王室對(duì)于園藝的熱衷，斥巨資支持植物學(xué)家收集世界各地的奇花異草，也不乏王室成員親自照料花園。

比如，生于18世紀(jì)的奧古斯塔公主就是一位植物愛(ài)好者，在著名植物學(xué)家羅德·比特和史蒂芬·黑爾等人的幫助下，她把邱園的植物種類擴(kuò)充到2700種。

作為植物學(xué)的門外漢，我不能像“報(bào)菜名”那樣認(rèn)出各類花卉，只能張著嘴不斷感嘆造物主的神奇。然而，最讓我感動(dòng)的地方并不是這些溫室，而是一間精致的畫(huà)廊。建造畫(huà)廊的人是維多利亞時(shí)代的富家小姐瑪麗安娜·諾斯。

在那個(gè)極少有女人出門工作的年代，瑪麗安娜小姐反抗傳統(tǒng)束縛，在全球旅行并用畫(huà)筆描繪植物，還在邱園建立了一個(gè)永久的畫(huà)室來(lái)展示自己的畫(huà)作。

畫(huà)廊于1882年開(kāi)放，共有83幅植物畫(huà)。她的繪畫(huà)風(fēng)格既狂野又細(xì)膩，色彩天真爛漫，無(wú)拘無(wú)束，能看得出她是真正熱愛(ài)自然并享受自然的人。

現(xiàn)在的邱園里還有不少科學(xué)家，他們致力于從植物中提取成分，研發(fā)不同的產(chǎn)品。

我在這里遇到一個(gè)小巧的中國(guó)女孩兒，單眼皮，皮膚曬成了小麥色，跟著植物學(xué)家做課題研究；又認(rèn)識(shí)了一個(gè)中國(guó)的教授，研究植物的基因科學(xué)。每日在此，被陽(yáng)光、雨露、微風(fēng)滋養(yǎng)著，身上都沾上了植物的耐力和天真。我去看了有關(guān)中國(guó)中藥采集的檔案室，原來(lái)西方人一直想搞明白中藥的奧秘。

走出邱園的時(shí)候，我想，也許人類面臨的很多難題的解決之道都藏在植物中，人性不妨多靠攏植物性，世界也會(huì)變得簡(jiǎn)單許多。