貓大嬸

我不知道姥姥養(yǎng)過的貓是否來自外星，我沒見過外星人。

地球上大多數(shù)生命，除了從地核深處誕生的那些，也許都源自外星。不是說目前地表的磷元素來自外星隕石么，據(jù)說在宇宙里，大部分的磷元素都是恒星在超新星爆發(fā)中產(chǎn)生的，那是一個(gè)星體在瀕死前的“回光返照”，這想想就挺有意思：一種“生命體”的消亡，恰是另一些生命體誕生的前提，從這個(gè)意義上看，我們都是外星人，是來自不同“母星”的一份子。

如此看來，那些不能理解的生物、不能理解的事，都是情有可原的，那不過因?yàn)槲覀儊碜杂诓煌澳感恰?，而相處不順，也只是因?yàn)槲覀兘佑|的時(shí)間不夠長(zhǎng)——每一顆星球誕生、聚變、膨脹、分解的過程都數(shù)以億年，而延承了它們的我們，又如何能在幾十年里，就改變、消融、抵抗它們的影響？

好吧，上述都是胡扯，是我為不能理解的種種所找的借口。我不能理解很多人和事，以前、現(xiàn)在、以后都是，不過沒關(guān)系，我知道自己無法理解，也不打算勉強(qiáng)彼此理解，就該干嘛干嘛，順帶觀察、分析、找出規(guī)律自以為的規(guī)律，然后再尋一個(gè)與之相處的合適距離，保持這距離，如此敬而遠(yuǎn)之、相安無事，一切太平——

而這，恰是那些家貓教給我的一件本事（只是我笨得要死，很多時(shí)候?qū)W藝不精）。

我十歲以前見過的貓都是姥姥家養(yǎng)的，它們一只只來了又走，死掉或被送人，雖然都沒被“富養(yǎng)”過，沒被重視過，都是人剩下什么，就吃什么，都是闖禍就挨罵、溫順也不被夸，都是那種一窩好幾只的土貓，都蹲在家里、從沒出過屋，每天見的人一樣、每天遇到的事一樣，可是，它們每只和每只的性格都不一樣。

這些貓，有的難纏、見誰打誰，有的敏感、稍有動(dòng)靜就鉆到床下，有的貪吃，有的喜歡偷東西，有的清高，有的倔……至于我到現(xiàn)在還覺得：喜歡貓，多數(shù)是先喜歡上“這只”貓，然后再碰到那只，又喜歡上“那只”貓——是一只只地接觸，一只只地了解，一只只地喜歡上，慢慢地，喜歡上越來越多的貓……就這樣，在不能這樣逐字逐句完全解釋的時(shí)候，才會(huì)籠統(tǒng)地說“喜歡貓”。

我對(duì)貓比較粗淺的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)久以來，也就僅限于那幾只家貓。其間嘗試著尋找它們的“共性”，努力過后，總算找到了幾個(gè)，或許能反映我心目中貓的優(yōu)勢(shì)、或許只能算作我姥姥家貓的本事。

表面看來，它們的表現(xiàn)總讓人感到別扭、不知所措。他們興奮時(shí)狀態(tài)靡靡，享受時(shí)齜牙咧嘴，感興趣時(shí)故作無聊，想念時(shí)面無表情，唯獨(dú)不高興的時(shí)候，滿身上下每個(gè)細(xì)胞都是“不高興”——也就是說，貓的高興是平靜，幸福是平靜，享受是平靜，不開心時(shí)則大發(fā)脾氣，咬人、撓人、嚇唬人，一走了之。

觀察久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這正是貓的聰明之處。人類世界總有“騎虎難下”的局面，“博弈學(xué)” 專家給出的建議是不斷修正狀態(tài)、及時(shí)止損，可據(jù)我觀察，貓幾乎沒有這類難題，至少在情緒上，它們極少面對(duì)“左右為難”的狀況，這是由于貓一早就在心里做好了情緒預(yù)設(shè)，確定了底線：越過雷池就要發(fā)怒、暴走、遁逃，“老子不伺候”，在此之上，都OK——于是整個(gè)世界在它們面前，大多“既無風(fēng)雨也無晴”，這份泰然超然的心態(tài)和能力，不光是我，估計(jì)很多人都難以匹及。

另一個(gè)讓我特別欣賞的本事，也屬于一種對(duì)生活和生命的控制力，這種能力神奇有效，優(yōu)點(diǎn)頗多，卻不易學(xué)習(xí)、不好操作，那不光跟家貓個(gè)體的性格能力有關(guān)，更有賴于某種命運(yùn)的“饋贈(zèng)”：

姥姥家的貓基本都是剛出生沒多久就被送來的，幼貓的依賴性都強(qiáng)，即便沒人疼惜，也要咪咪叫人，亦步亦趨地跟在能動(dòng)的東西后頭，閑了便拿小爪子認(rèn)認(rèn)真真地踩奶，把軟軟的、毛毛的，諸如枕頭被褥之類的東西當(dāng)成“媽媽”，晚上睡覺更要擠在姥姥和姥爺中間，像個(gè)需要取暖和擁抱的小孩——

起初每只貓都是這樣的，可過上一個(gè)月左右，貓的個(gè)體差異就顯現(xiàn)出來，有的會(huì)飛快成長(zhǎng)為一只獨(dú)立的貓，習(xí)慣家中的所有陳設(shè)、找到更加舒適的地方，玩耍、思考、另立門戶，有的則繼續(xù)依賴和撒嬌，就算沒人寵愛、對(duì)著被子也聊勝于無，于是，有的貓一歲就懂得事理、成人脾氣，有的四五年后還沒過青春期，有的甚至到了晚年還保持著剛來時(shí)的“特性”，好像一輩子沒離開過母體……

它們的成長(zhǎng)是個(gè)性化的，仿佛長(zhǎng)不長(zhǎng)大只是自己的事兒，全看自身?xiàng)l件，全憑自己樂意，毫無規(guī)律可言，也不接受教育，就算同時(shí)來到家里的雙胞兄妹，成長(zhǎng)速度也不相同，所以姥姥家的每只貓都長(zhǎng)成了自己的樣子，每一只都由衷地?zé)釔凵?、喜歡自己，誠實(shí)地面對(duì)世界，有時(shí)覺得它們這輩子過得真幸福，畢竟，不是所有生物都能如此幸運(yùn)：被拉扯著成長(zhǎng)，面對(duì)困境，學(xué)著找辦法，學(xué)會(huì)融入一個(gè)個(gè)陌生群體，由此“暫時(shí)”改換和隱藏某些個(gè)性，是絕大多數(shù)生命、尤其是“野生動(dòng)物”的常態(tài)，適者生存才是自然法則，大千世界多數(shù)地方都遵循這一規(guī)律，只有很少很少很少的幸運(yùn)兒，才有資格成為肆意生長(zhǎng)的那群，它們讓人羨慕、嫉妒，也讓人感到“活著真好”。

亂七八糟說了這么多，家貓是不是外星生物，我真不知道，但我碰到的、我姥姥家的貓，真都是既有種又幸運(yùn)、讓人又敬又愛又服氣的，這點(diǎn)倒是可以肯定。