吳非

應(yīng)邀到一所學(xué)校給學(xué)生講作文，互動(dòng)時(shí)，有個(gè)學(xué)生第一個(gè)站起來提問——其實(shí)她沒有問題，她只是想說說心里話。她說，剛才看到PPT上那句話，“只要想到世界上還有饑荒和苦難，我就不會(huì)有真正的幸福”，我特別贊同那樣的表達(dá)；她還說，高中時(shí)代，人要有追求啊。半年過去了，我一直忘不了那個(gè)女生激動(dòng)的話語，也忘不了那一陣熱烈的掌聲。

要不是經(jīng)?？吹接胸?zé)任感的學(xué)生，恐怕一些老師的職業(yè)激情早就熄滅了。

讓學(xué)生能比較順利地進(jìn)入高一級(jí)學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，是教師的教學(xué)任務(wù)；可是，這僅僅是我們的任務(wù)之一，而非全部。教師必須有教育理想，然而并非每個(gè)學(xué)生都有足夠的資質(zhì)享受教育，有些人可能要慢一些，他們可能不得不接受適合他們基本學(xué)力的教育。學(xué)校不是工業(yè)生產(chǎn)線，不可能也不應(yīng)當(dāng)把不同材料加工為統(tǒng)一規(guī)格的產(chǎn)品。學(xué)生學(xué)習(xí)有差異，可是在道德品質(zhì)教育上，教育應(yīng)當(dāng)保持不能往下移動(dòng)的基本標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)下的教育對(duì)學(xué)生考試成績過于重視，這有可能影響一代人的品格。

法國電影《放牛班的春天》中，功成名就的指揮家皮埃爾·莫昂克回到故鄉(xiāng)，出席母親的葬禮。少年時(shí)的同學(xué)佩皮諾來看他，分別多年的佩皮諾給他看馬修老師的日記。皮埃爾指著馬修老師的照片有些怪異地問：“這一個(gè)，這一個(gè)好像是那個(gè)叫什么的……”他不記得馬修老師的名字了。馬修早就去世，然而正是馬修老師發(fā)現(xiàn)了他的才華，引導(dǎo)不良少年皮埃爾·莫昂克走上了音樂道路。但是，世界知名指揮家居然把啟蒙之師忘得一干二凈。

我很難接受那樣的文學(xué)敘述，但不能不承認(rèn)那一切都是生活的真實(shí)。我的職業(yè)記憶中同樣存在類似的例子。因?yàn)橛幸恍┤松?jīng)驗(yàn)，同樣有一些閱讀記憶，我對(duì)學(xué)生的混淆是非、追名逐利、有負(fù)公義的行為，不可能一點(diǎn)也不放在心上，否則我也不配當(dāng)教師。個(gè)別學(xué)生因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)個(gè)人恩怨或利益，不顧事實(shí)地指責(zé)甚至誣告教師，在中學(xué)也常見。有些學(xué)生，除了會(huì)當(dāng)學(xué)生干部搞關(guān)系，其他都不太會(huì)，交朋友一定要有用，做點(diǎn)事一定要表揚(yáng)，自身有不足不是見賢思齊，而是要求別人諒解……

有校長說起平息高三家長鬧事的事情，搖頭嘆息。高三開學(xué)第二天，三四十個(gè)家長強(qiáng)行闖進(jìn)學(xué)校請(qǐng)?jiān)?，理由是“外語老師沒有帶過畢業(yè)班，不能讓她教我們的孩子”；聲稱如果不換人的話，會(huì)每天都來，不達(dá)目的不罷休。校長說，看到這樣蠻不講理的家長，對(duì)他們的孩子也感到寒心：同學(xué)們?yōu)槭裁床蛔鲎黾议L的思想工作呢？你們在學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年，難道不知道學(xué)校老師是怎樣辛苦地教你們的嗎？和外語老師相處兩年，從沒聽你們反映她不能勝任，為什么到了高三就聽任家長的無理要求要換老師？事情最終平息了。那位外語老師正常地完成了高三教學(xué)任務(wù)，但她不愿參加畢業(yè)生的聯(lián)誼會(huì)，不是她度量狹窄，而是曾經(jīng)發(fā)生過那樣難堪的糾葛，有什么必要委屈自己虛應(yīng)故事呢？那么多學(xué)生沒有人能站出來表態(tài)，這個(gè)班未必有公義。

在基礎(chǔ)教育階段，學(xué)生一般要接受七八十位老師的教學(xué)，作為其中的一個(gè)，我不太可能對(duì)學(xué)生的行為產(chǎn)生重大影響。雖然常有學(xué)生回憶我所做的一些事，但那是我的分內(nèi)工作；再說，因?yàn)槲业男摒B(yǎng)有限，也未必做得很好。坦率地說，我最怕學(xué)生庸俗。年輕的一代，不需要經(jīng)歷我們那代人面臨的困境，理應(yīng)比我們有遠(yuǎn)見，有擔(dān)當(dāng)；如果學(xué)生不能超越老師，到了中年，只知道賺錢升職，唯利是圖，沒有道德底線，我們現(xiàn)在的教育教學(xué)是沒有意義的。

當(dāng)學(xué)生口口聲聲“師恩難忘”時(shí)，我總覺得，如果他在生活中是個(gè)正派人，是個(gè)負(fù)責(zé)的人，是個(gè)有公義有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，我?huì)因此檢討自己的不足；若非如此，我可能會(huì)有點(diǎn)麻木甚至懷疑自己是不是有些庸俗——我以為自己的工作有意義，為什么總是收獲我想遠(yuǎn)離的東西？所以我的原則就是：學(xué)生可以不感恩，但不能負(fù)義。

《放牛班的春天》結(jié)尾還是照顧了觀眾的情感的——被陳舊的日記本一頁一頁喚醒的皮埃爾，回憶起教養(yǎng)院中把孩子們當(dāng)人對(duì)待的馬修。影片最后，他在大雨中開車，畫外音響起： “想起馬修，我熱淚盈眶?！?/p>

我曾長時(shí)間思考，但我也不太愿意和別人交流自己的疑惑。多年以后，我已經(jīng)能坦然地言說自己從中受到的啟示。在世界上，教師能做的事很多，但是，在一個(gè)人的生命中，更多的教育來自道義的覺悟，而這種覺醒不可能全靠教師去努力，何況我們不是圣人。