周千鈺

（一）

林瑄仍在給我寫信，我也仍在給她回，昨天收到后一數(shù)抽屜里的存貨——143封。一個月兩封，那么，到手頭上的第144封，恰好為時六年。或許她也在默默記著時間。這一封比以前的都要厚。

黃色的標準信封里，躺著一個稍小的綠色信封。上面重新寫了一遍寄件人與收件人的姓名地址，以及寄出那天的日期。三天前。

葉林瑄。

多了一個字。

我小心翼翼拆開，她裝得很好，使我可以不破壞信封地取出信。厚厚兩疊。我打開了最上面的。

“天哪。我是風的孩子嗎？”“我要走了?！薄啊?/p>

好像在哪見過，但是記不清了，模糊地在耳邊飄來飄去，或許是很久以前的話了。好在，這幾句話只是拎出來放在最前面，正文從第三行之后開始。

“周，我看見風了?！薄昂妹馈！?/p>

是林瑄寫的一個故事。

（二）

我第一次見到青鳥，是在十年前。那天很特別，所以我到現(xiàn)在都清晰地記得。

那天下了好大的雨，我和周一起往家走，我們只有一把傘，所以輪流撐一會兒。是正常的傘柄，但對那時候尚矮小得像豆芽菜的我們而言，它太重了。

抓著傘柄的我?guī)ьI我們走在風中，雨天的風格外的猛。傘在我的手上搖搖欲墜，于是周握住我拿著傘的手，兩個人一起。“林瑄。”周叫我，“你有沒有覺得，風小了？”“因為我們一起撐著傘啊?！蔽倚χ貞?。兩個人一起面對，困難應該就小了許多。

“不，不是。”周突然松開了手。“呼”的一聲，傘又開始搖晃。我被迫使出很大的勁固定好它。

“我來拿吧?！敝芙舆^傘柄，停了一會兒在想什么，突然笑了起來，“林瑄，你拿傘的時候，風會特別大。我注意到三四次了，每次都是這樣。”

“真的嗎？”這個結論讓當時的我好震驚，“天哪，我是風的孩子嗎？”我們兩個都開始笑。后來的路上，周一直自己撐著傘?！霸僮屇隳脗?，風那么大，我們要回不了家了?！倍乙恢背两谧约旱男⌒◇@喜中。

這句話竟被我記了十年，或許，“我是風的孩子嗎”這句話讓一個孩子感受到自己不同于其他人，因此說出這話時有些激動，聲音也輕微地顫抖。我們都太渴望不平凡了。

那天回去的路上我一點都不累，周撐著傘，而我因為小小的開心，回家的路都似乎短了許多。周到家后把傘給了我，因為我家更遠?！懊魈煸缟舷掠甑脑捰浀迷琰c來接我噢，我可沒傘了?！敝芤恢焙軔坌?，“明天見?！薄班?！”我用力應著。周的傘是透明的，我一直都很喜歡，畢竟可以看見下著雨的天。

一個人的路上，我仍然心情愉悅，為自己突然發(fā)現(xiàn)的天賦異稟，為手里撐著的很棒的小傘，而感到幸福?？墒俏覜]有注意到，這么一個下雨天里，別的小朋友坐在車上享受著空調或暖氣，他們看到我和周擠在一把小傘下走幾十分鐘的路回家，他們所看到的這樣的我們，究竟是幸福，還是不幸。

我也沒有注意到，風，其實已經(jīng)停了。能夠平靜地享受這種小小幸福的我，其實并不獨特。

那一天我見到了青鳥，在家里的屋頂上。它的羽毛好長，眼睛漆黑又明亮。

它看著我，我看著它。一種難以名狀的感覺。

它一仰頭，揮舞了兩下翅膀，上面有青色的光澤。那不是陽光，我知道，因為雨剛停。它是一只自帶光輝的神奇的鳥。它要起飛了。

我這才想起要跑進屋叫爺爺出來一起看。我一直和爺爺住在一起，爺爺是我最親的人?？墒墙裉旒依飦砹撕枚嗫腿?，我使勁擠也擠不進去，耳邊“嗡嗡”作響，眼前黑壓壓的一片。我想撥開人群，就像撕開遮在面前的黑布，它讓我感到不適，讓我?guī)缀踔舷??？墒?，我太小了?/p>

我?guī)缀跸胧钩鋈砹馀鹨宦曌屗麄兺碎_，如此迫切，想念的欲望從來沒有那么強過。這時我轉頭，尚能看見青鳥。

它巨大的羽翼覆蓋過半片天空，眼睛漆黑，仍看著我。

起了一陣好大的風，小院里的樹葉“簌簌”地響，蒙住了我的眼睛。耳邊有片刻寂靜了。于是，最后一點青色也消失在眼前。它飛走了。

我看懂了它眼里留下的話。

再見。青鳥。

（三）

我希望再下幾天雨，可是，那天的雨下得太大太久了，云大概全干了，第二天我被陽光照醒——昨天，爺爺沒有幫我拉上窗簾。我喜歡這個地方，睡前也想一直看著它。爺爺知道，所以一直不攔著我，半夜才輕手輕腳進來，拉上窗簾。

我好久沒有這么早醒來。今天是周六，平時我可以睡到將近中午。

我起床，穿好衣服，推開門，外面好安靜。

那個地方，我并不知道它叫什么，是后來媽媽告訴我的，一個普通的名字，那里的雨天比晴天美。因為我離開的那天，就是一個晴朗的周六。

一直到坐上車我也沒有見到爺爺，沒有道別，以至于后來很長一段時間我都在想他。媽媽開的車，她說，接我回家。前幾年爸爸媽媽都忙，所以讓爺爺照顧我。

一路上很安靜。太久沒接觸，讓我不知道要和媽媽說什么。后來有了我的哭聲。我們路過了周的家。我看見她從那間小屋子里出來，在踩地上前一天積起來的一個小水坑。我使勁地敲車窗，它緩緩掉了下來，我很大聲地沖周喊叫：“喂——周——我要走了。”

我看見周一下子抬起了頭，愣了一下。周突然開始奔跑，朝我跑過來，邊跑邊有些慌亂地在喊：“喂——”周的臉漲得通紅，我從來沒見過周跑得這么快，可還是快不過四個輪子的汽車。

周突然停了下來，我感覺到周有好多話要和我說。

“我的傘——記得回來還我啊。”

然后我的眼睛一下子濕了。周和我有著同樣的預感，而這種預感后來真的成了現(xiàn)實——我們再也沒有見過。

車窗又上去了，我看到媽媽透過一個小鏡子在看我，我突然有點討厭她。她害得我和爺爺、和周都分開了，而且她的眼神是我最不喜歡的——別人看著我和周走在一起時的眼神。我很冷淡地看回去，她把目光移開了。

我一直看著窗外，所有樹和房子，一幀一幀閃退過去。腦子里一下子好空，所以我一次次默念著一個長長的句子?！痢伶?zhèn)大風車底下左數(shù)第五間房子——那是爺爺?shù)募摇?/p>

路還很長，我早上很早就被叫醒，于是又昏昏沉沉閉上了眼。

（四）

媽媽覺得我離開爺爺和她在一起是一件幸事，盡管我并不那么認為。她說我到城里能接受更好的教育，所以花錢送我進了市重點初中。

和很多女孩子一樣，我喜歡看書，喜歡做做摘抄，也和她們一樣喜歡寫信。平時我和她們待在一起，和每一個人交談，大家都一樣。我們會一大群人一起去吃飯，路上說說笑笑，好不熱鬧?？晌疫€是好想周，雖然我們在一起的時候只有兩個人，但那令我感到安心。

人多的地方，就容易造成遺忘。

我總是不經(jīng)意地想起和周經(jīng)歷的那個有風的雨天。大家在雨天撐傘一起走的時候，也會調慢某一刻的呼吸去感受風的流動，可除了那天，我再也沒有那種神奇的力量。我似乎得了一種怪病：一節(jié)課45分鐘加上5分鐘的拖堂，大概達到了我的極限。如果不出去到走廊上吹吹風，下節(jié)課連老師也會注意到我——我的臉又紅又燙。

中考前，大家的神經(jīng)都緊繃著，課間很少有人出去。走廊空空蕩蕩，放眼望去好像只有我。下午放學后也有越來越多的人留在教室里學習，可是……有人問：“你不覺得壓力很大嗎？”我一面應著“覺得啊”，一面準時踩著下課鈴聲走出教室。

我自有要去的地方。

很早以前我發(fā)現(xiàn)了這個地方，這里讓我感到說不上來的舒暢。

積壓堆疊，這樣的詞竟然也能被用在樹上。一團一團聚在一起，我把它叫作“書海”。就在這里，我給周寫信，也會寫寫作業(yè)、看看書。

我平時不太喜歡說話，但在周的信里卻像是又變成了當年的那個小姑娘。起初我會寫一些學校里發(fā)生的事，可是太平凡太尋常了，只是為了讓信看起來長一些真誠一些硬湊字數(shù)。好在后來我發(fā)現(xiàn)周也是一樣的，對學校里的事情很少提起。周說，多少都沒關系，只要能收到我的信就很開心。

我想我和周或許是一樣的，缺少安全感，和平常人相處總不大自在。在我們眼里，彼此是最獨特的。

每天，我都會在這里待到五六點再回家。冬天的時候天已經(jīng)黑了，我就一邊往手上呵氣一邊走。這時我想，風也不總是溫柔的，可它在我身邊；周不在身邊，可她總是溫柔的。

媽媽不會來接我，我在家里也很少看到她。

后來我越來越頻繁地想早點迎來中考——這場他們稱作“人生第一道分水嶺”的考試。

他們眼里的我是什么樣子的，我并不清楚。三年時間像是在不斷皺縮，到最后只促狹到小時候和周在放學后一起走回家的那一段短短的時光。

放下筆猶如刀劍入鞘的那一刻，我第一個想到的是周。

爺爺走后，我只剩周。

（五）

“天哪，這字，愛上了?！北藭r葵瞄了一眼我手上的信，如是感嘆。

她一定不會知道這些文字里，周在羨慕我有了一個能說上話的好同桌。好同桌的名字叫葵。

我和葵第一次見面是在女生寢室，第二次是在學校頂樓的天臺。我在吹風，她在哭。我遞了張紙巾給她，她一臉錯愕地抬頭看我，下一秒臉通紅。再下一次，我們一起在樓頂吹風。

葵和我一樣第一次寄宿，所以第一天離開父母哭了。她那天還沒哭完，突然說了句好羨慕我?！傲w慕什么？”“你也是第一次寄宿啊，但看起來這么獨立?！?/p>

“周，那一刻我覺得，她才是值得被羨慕的人?！?/p>

周是孤兒，即便如此我也不會因為在她面前提到媽媽而感到尷尬。我和周時常是一樣的，至今我不明白是出于何契機。信里她的生活似乎與我的別無二致?？墒侨缃裎矣辛丝?。我只覺得我們是天底下最尋常的朋友，一起吃飯，一起回寢室，有時葵想去跑步我也會陪她?？蕾囄?，可同時我也依賴著葵。不僅如此，我好喜歡她?？芍苓€是沒有對我提過任何一個同學。

我沒有和周提起過葵的事情。一個人的幸福有時能成為他人的痛苦，隱匿在教室一角洞察著他人談笑風生的我當然明白。

可是葵離開了我。

不是爭吵矛盾，不是搬家轉校，也不是高一結束的分科。有一天女寢門前聚著一群人，我走到那兒時，救護車已經(jīng)到了，我只看見一個人被抬上了車。

那天晚上葵沒有回寢室，第二天我也沒有看見葵。

我等著葵好好地回來，坐在她的位子上，回頭沖我笑，或者傳一張紙條來。那幾天課間我心不在焉地寫作業(yè)，耳朵里形形色色的小道消息滑進滑出。

我聽到有人說：“人沒了?！?/p>

葵沒有和我抱怨過學習多苦多累，可我們彼此心知肚明。我埋頭不吭聲，她也曉得這是高中三年不可躲過的經(jīng)歷。我沒有問過她累不累，而現(xiàn)在，已經(jīng)沒有了機會。

葵沒有太多朋友，她只有我可以為她辯白?？晌沂裁匆矝]有說。

那天晚上放學，我成了全班最晚走的人?？臇|西都被家里人收拾走了。關燈前我最后看了一眼葵空空的座位。她真的不會再出現(xiàn)了。

無能為力的事情太多了。我聽見空無一人的漆黑教室里，自己發(fā)出的嘆息。我不知道自己說這話是為了什么，是葵的突然離開，還是感到來自成人世界無形的壓迫卻無能為力。

我出門時看見它，它仿佛已經(jīng)等候我多時，像是很久沒見的老朋友。青色的羽毛由上而下，逐步?jīng)]入無盡的夜色里。我低頭讓自己不去看它的眼睛。我開始意識到自己何時會遇到青鳥——在失去所愛之人的時候。

起了涼風，地上的落葉“呼啦啦”被掀起一層。

又是這樣的天氣。不知對青鳥而言，是順風還是逆風。

我護好自己的圍巾，不讓它在風里胡亂地飛，急匆匆邁向寢室。我努力忽視余光所及之處的青色陰影。而后在踏入寢室門的那一刻，聽到了狂風大作的聲音。抬頭已經(jīng)不見它的蹤影，黑夜也化作它的羽翼。起風了。

我回到了以前的生活。每天上課下課，教室寢室，生活的唯一波瀾是收到周的信。我沒有什么盼頭，沒有和別人一樣等待憧憬著美好未來?；蛘哒f，我的等待比他們的更加漫長，遙遙無望。

我自始至終沒有和周提到過葵，但周不知怎地有所察覺了。

“存在即合理——我看到過這樣的話。但對于我自己所經(jīng)歷過的，我認為，應該說，存在即幸運?！?/p>

“我被愛我的人拋棄過。瑄，更可悲的是，他或許沒有愛過我。我不知道自己的這種經(jīng)歷能否給到你一絲安慰?！?/p>

“不管你失去了什么，振作起來?，u，你還有我?！?/p>

看到這里紙張濕了。真的。我真的只有周了啊。

（六）

后來的好幾個夜晚，我仍然會夢到葵。她對我笑，我卻怎么也無法咧嘴回應她。因為即使是在夢里，我也痛苦、清醒地知道，葵已經(jīng)不在了。醒來的時候濕了半邊枕頭，可我還是要起床刷牙洗臉，開始一天的生活。

我想，從爺爺去世的那天起就有了某種征兆。那天，起風了，？我遇見了青鳥。

那時它的眼里似乎已經(jīng)蒙上了一層蒼涼。

千里之外，周似乎仍能感應到我的心情，即便我仍然沒有提過一個字，她安慰我的話絲毫不減。

與此同時，唯一關注到我的情緒的，只有媽媽。周末回家的晚上，我有時翻來覆去睡不著，于是發(fā)現(xiàn)半夜門會被推開，她會走進來，幫我掖下被子。或許哪天我入眠得早，她還能看見我哭濕了枕頭，或是聽見了我說夢話。

等風波平息了，我們所想要的真相呢？當大人給出的所謂的“事實”并不是我們想要的真相，我們又能夠做些什么？

我告訴周，我覺得人生真像是一場很漫長的等待啊。有人等花開，有人等風來，大家都滿懷希望等待明天?？墒菦]有人可以擔保，風一定會來。也無人知曉，風過了之后我們又該怎么辦。

風來時，我和周尚在一起；風過了，我們便分開了。

風來時，我遇見了青鳥，迫切想告訴爺爺；風過了，青鳥飛走了，爺爺也走了。

生活兜了個圈，又回到了原點。

（七）

周給我的傘，我一直都留著，舍不得扔。

一開始媽媽會皺眉，久了也沒有再說什么。有天我看見它不在了，以為被扔了，正打算大發(fā)一通脾氣，卻看見它被洗得干干凈凈的，放在陽臺上。于是后來，它就一直活在了我們家，被放在玄關的柜子上。

周很久后才給我回信，信很長，有些話不像是高中生說出來的。是我的心情感染到了周，我想，在某些時候，一夜間長大并不是什么夸張的說法?；蛘?，周也經(jīng)歷了些什么。

“如果真的，把它說成是一場遙遙無望的等待。我們所等待的那陣風，它甚至或許永遠都不會來。風不會帶來我，帶來爺爺，在風里你只是一次次想起我們而越發(fā)難過。所以等待也成了痛苦的等待。被拋棄，所以害怕，我們都一樣?！?/p>

“可是瑄，你知道認識你之后，我怎么看待風嗎？”

“起風了?，u一定很好。我很愛瑄，我也要往前走，去遇見別的人并且愛他們。我們都要很好?！?/p>

“有人等花開，有人等風來。等不到春天，那也經(jīng)歷過夏秋冬。等不到風來，那也能遇到除了周以外的溫柔的人。生離死別是人生這場漫長等待中的煎熬，可就是這樣，活著，繼續(xù)等待，本身就成了一件幸福的事情?！?/p>

“等風來。然后，一步步往前走。”

周的話給了我安慰，可還有一絲心酸和心疼。周到底經(jīng)歷過什么，才說出這樣的話。

（八）

故事讀到最后了，我看到我曾經(jīng)的信見證了林瑄怎樣的變化。

就在幾天前，我看到門口出現(xiàn)了一把新傘，它的樣子很眼熟。

令我欣慰。我和林瑄，如今我們一起等待某陣風。

我一直盯著“葉林瑄”的“葉”字出神，最后忍不住嘆氣。曾經(jīng)縈繞著三個人的歡笑聲的房間，現(xiàn)如今，只剩下我一個人。林瑄當然知道我所害怕的是什么。或者我的字里行間，也透露出了對于過往的挫敗感。這么多年，我在背后注視著她，她又何嘗不是暗中觀察著我。很久，我抬起了頭。

這時我才發(fā)現(xiàn)，我的女孩就這么站在門口看著我。她在笑。好明亮的笑，好像從前經(jīng)歷過的苦痛真的不復存在了。

“周，你知道嗎？以前，我還回去找你，帶上這個故事……和媽媽吵了一架，我想，也體驗一把攥著車票流浪他鄉(xiāng)的感覺。只要有你，就夠溫暖。”

她歪了歪頭，我意識到她在透過我的身體和門的縫隙看房間內——她一定看到了我尚未來得及收起的信。包括上面紅紅的郵戳以及上面細小的字。我知道，她在證實著什么。

我的女孩，她還在笑，眼睛里卻兀地濕了一片。

“媽媽?！彼形摇?/p>

“啪嗒”，淚水模糊了郵戳旁邊“地址不詳”“查無此人”的字眼。

（九）

我下車時陽光挺好，走出車站很難想象這是昔日小鎮(zhèn)。靜得出奇，靜得詭異。消匿了我記憶里任何一種該有的聲音，甚至沒有風車來回緩慢轉動，攪過一陣陣風的嘈雜。頭頂陽光突然被遮擋住了。抬頭，看見青鳥。

我突然想通了什么。

我們安靜地對視，周圍的環(huán)境里隱退了所有風景。沒有風，空氣似乎停止流動了。

我想我對它說了些什么。它聽到了。

“呼啦啦”一陣響。地面上投下一片巨大的陰影。

飛吧，青鳥。飛吧，不要怕。

從那以后，我再也沒有見過青鳥。