程繼龍

小時(shí)候在老家，晴朗的天氣里，就可以看到飛機(jī)飛過天空。一個(gè)小白點(diǎn)，悠悠的，浮在天心，最后消失在山的后面。小小的我，覺得飛機(jī)不如燕子老鷹之類來得迅疾，有生氣。疑心飛機(jī)是不是睡著了，露出了尾巴，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白線。啄木鳥在屋后的枯樹上，“篤篤篤”地啄，停下來扭頭看看天上，黑黑的眼睛驚奇又不屑，仍照舊干它的營(yíng)生。

初夏，父親帶著我和兩個(gè)姐姐去干活。我們要上到很高的山上去，山是個(gè)奇怪的東西，我們的祖祖輩輩生長(zhǎng)在山里，死后埋在山里。我們的村莊坐落在山腳，如果想看到大得無邊無際的天，將自己置身于另外一個(gè)不一樣的世界，就得上到山上去?？茨抢锩苊茉言训奶萏铮茨抢锏耐米吆?，看那里的朝暉夕陰，看目力盡處天際與遠(yuǎn)山交接而成的混茫的青黛色。

小滿剛過，漫山遍野的小麥抽了穗，灌了漿。麥芒青中帶白，堅(jiān)挺而犀利地豎立在穗頭。無數(shù)的麥芒合起來，連成片，則形成無邊的溫柔。南風(fēng)吹來，麥浪滾滾，崇山峻嶺上變成了波浪的海洋。山腰的麥浪往山頂翻涌，山頂?shù)柠溊藙t爭(zhēng)先恐后地奔向遠(yuǎn)方，仿佛天邊的云朵才是它們最終要去的地方。太陽被云翳遮擋了片刻，麥浪仿佛也止息了片刻，瞬間又動(dòng)蕩了起來。這翻涌、這動(dòng)蕩中有嚴(yán)密的秩序存在。前浪和后浪的曲線之間呈平行的關(guān)系，如果被山坳或樹木所阻，就驀地交叉、合成一個(gè)，旋又分開。置身其中，會(huì)感到滿山無一不是動(dòng)的。這立體的波浪的世界！這波浪吹起了姐姐的頭發(fā)，吹動(dòng)了我們的心情，吹走了人深藏的心思。

山梁上天大地大，我們彎腰拔草大約到中午時(shí)分，天上來了飛機(jī)。銀光閃耀，巨大的轟鳴聲打破了四野的寧靜。飛機(jī)并沒有飛遠(yuǎn)，這是一只別樣的飛機(jī)，它多么優(yōu)秀呀，有著草綠色圖案的翅膀，肚皮上印著火紅的字跡，能看到但認(rèn)不出來。飛機(jī)在我們這一帶山梁的上空盤旋，撒下白色的粉末，那粉末像霰雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落而下，落入山巔、路邊、谷底。父親停了手中的活，坐下來喝水吸旱煙。兩個(gè)姐姐直起身來，我們抬頭仰望，眼睛里印著飛機(jī)美麗的倒影。我和姐姐都感到不可思議，在這荒涼的山野里，在我們寧靜得近乎寂寞的童年，竟然有這樣一架飛機(jī)，真的來了。它不是一閃而過直接飛走了，它放慢了速度，而且越飛越低，離我們?nèi)绱说慕?，?jiǎn)直伸手就能摸得著。這仿佛是夢(mèng)中才有的情節(jié)。這飛機(jī)留戀它肚皮底下的山水、草木，它肯定知道這山水草木中有一個(gè)孩子，心中也充滿了期待和留戀，盡管究竟期待和留戀什么，他自己也不知道。父親說：“這是林業(yè)局撒樹種和農(nóng)藥的飛機(jī)”，他在報(bào)紙上看到過。

那個(gè)幼小的我，再也不能抑制心中電流般的激情，撒開腳丫就跑，使出全身的力氣。向著天上那只神奇的鐵鳥，向著它熠熠生輝的翅膀。他像閃電，像流云，他是飛奔的麥浪中的一匹小馬，他快要踏上飛機(jī)落在地上的影子。他口里聲嘶力竭地喊著“飛……機(jī)……”，后來變成了胡亂的嗷嗷叫喊。大姐、二姐在后面追著喊：“回來……”

他喘著氣開心地笑，眼中卻貯滿了淚水，父親說，“你瘋了嗎？”

他又不顧一切飛奔了起來，這次是漫無目的地亂跑，似乎只為宣泄心中的激情。然而，那架飛機(jī)又回來了，在頭頂?shù)偷偷乇P旋，他干脆跟著它跑圈子，顧不上踩倒了麥苗。他喊：“飛機(jī)，下來！”飛機(jī)就飛得更低一些，有一次簡(jiǎn)直是擦著頭皮呼嘯而過。他狂亂地對(duì)姐姐喊道：“飛機(jī)懂我的意思?！?/p>

下山回家的路上，我陷入了沉默，父親故意逗我說話。那天回家時(shí)，我確實(shí)一直在想，如果有一天我像飛機(jī)那樣，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，留給你們的眼眸一片空蕩蕩的天空，他們會(huì)不會(huì)很傷心。我不知道他們知不知道我的想法，山路兩邊的馬蘭花、桌子花開得熱烈而悲哀。

現(xiàn)在，踏上了人生的中途，我見慣了飛機(jī)。一次，在上海浦東機(jī)場(chǎng)，我看到，平坦得讓人不適的水泥場(chǎng)子里，飛機(jī)停得滿滿當(dāng)當(dāng)，從巨大的玻璃窗戶望出去，各式各樣的鐵鳥整齊地排列在跑道邊，神情呆滯，有的肚子里或肢體上干脆被卸下一部分來，穿著制服操著器械的工人們正在修理。我坐遍了各種各樣的飛機(jī)，南方航空的、東方航空的、中國(guó)航空的、海南航空的、四川航空的、春秋的、奧凱的;大的小的、胖的瘦的、男空哥的女空姐的，直飛的經(jīng)停的、提供免費(fèi)餐飲的不提供免費(fèi)餐飲的……坐飛機(jī)比坐公交車都頻繁。飛機(jī)成了我工作、生活中不可分割的一部分，我甚至想，等飛機(jī)、坐飛機(jī)，與飛機(jī)相關(guān)的片段成為我生活本身的一部分。

第一次坐飛機(jī)的經(jīng)歷恐怕是永生難忘的。畢業(yè)后經(jīng)過一段時(shí)間艱辛地奔走、經(jīng)營(yíng)，我終于把家安在了南方，南海之濱的一個(gè)小城。各項(xiàng)事務(wù)都暫時(shí)安排停當(dāng)以后，終于可以回一次老家了。對(duì)我而言，回家不僅是一次難得的放假休息，還是生活中一個(gè)重要的儀式。辦完登機(jī)手續(xù)，托運(yùn)了行李，出了擺渡車，手拿登機(jī)牌、身份證交給登機(jī)梯下肅立的乘務(wù)人員時(shí)，我激動(dòng)的心情戰(zhàn)勝了疲倦，再次興奮了起來。我拉著新婚的妻子，排著隊(duì)一步步踏上登機(jī)梯，仿佛是步入某個(gè)高處的殿堂。空姐雙手疊在腰間笑盈盈地俯身行禮，歡迎我們。進(jìn)艙門時(shí)我特意摸了飛機(jī)一下，和飛機(jī)來了個(gè)親密接觸，清早的飛機(jī)鋼鐵的身體涼森森潮潤(rùn)潤(rùn)的，這種奇怪的感覺傳過我的指尖、我的手臂，流遍我的全身。我對(duì)妻子開玩笑說：“性感！”當(dāng)飛機(jī)高速滑行，機(jī)場(chǎng)邊緣城市建筑物的遠(yuǎn)景化作灰白色的波濤向后涌流時(shí)，我感覺自己又一次忘我地奔跑了起來，只不過不是在滾滾的麥浪中，而是在平坦單調(diào)的機(jī)場(chǎng)上。

我臨窗而坐。隨著飛機(jī)起飛后攀升高度的增加，我的耳鳴和眩暈感也在加劇，望著窗外越來越空茫的風(fēng)景，在某個(gè)瞬間我感到自己竟然愛上了這種真實(shí)而又難以捉摸的感覺。它激活了我心底某些埋藏已久的幻覺，又迅速地遺忘、抹去了一些情愫。置身百米、千米、萬米高空，飛鳥不到的地方，沒有比這更虛無的了?！班亍币幌?，飛機(jī)像一個(gè)水泡一樣爆掉，就什么也沒有了。但同時(shí)，我又覺得心安，因?yàn)槲业钠ü汕星袑?shí)實(shí)地坐在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的座位上，我的雙腳放在飛機(jī)鋼鐵的地板上，而且有數(shù)以百計(jì)的人，和我在一起，生死與共。前排的大哥，印著美女圖片的雜志斜斜地捂在微微仰起的臉上，竟然心安理得地打起呼嚕來。妻子緊緊地握著我的右手，她坐過飛機(jī)，比我鎮(zhèn)定。打著領(lǐng)結(jié)的空姐推著小車，給乘客挨個(gè)兒發(fā)面包倒飲料，當(dāng)她俯身問到我需要喝什么時(shí)，在慌亂中，我竟聽不清她在說什么，當(dāng)然也許是耳鳴影響了聽力的緣故。我翻翻面前的旅游雜志，嚼嚼口香糖，聽著耳鳴的旋律，以便讓飛機(jī)上的時(shí)光不出故障地、均勻地流淌，這仿佛是一項(xiàng)任務(wù)。云彩輕盈地從眼皮下掠過，有時(shí)又猛地進(jìn)入密集的白云的王國(guó)。大地變得虛幻，我無用地辨認(rèn)著哪一塊是高山，哪一塊是平原。我估摸著，當(dāng)飛機(jī)飛臨故鄉(xiāng)地面時(shí)，便揉揉眼睛，費(fèi)力地辨認(rèn)，企圖看到我小時(shí)候勞作、游玩過的山嶺。那一方山水期待著我，盡管我深刻地意識(shí)到所有這一切念想終不過是徒勞。

“爸爸，你看見我坐在飛機(jī)上叫你嗎？”

“看到了！”

你在我家院子里低頭曬麥子，金燦燦的麥子。

我在飛機(jī)的窗子里對(duì)著你揮手，對(duì)著你笑。

你和媽媽、姐姐做好了晚飯，等我從遠(yuǎn)方歸來。

我家灶房的屋頂上，掛著美麗的炊煙，煙飄散得很慢很慢，仿佛一面招魂的旗幟。

很難說清這是我在飛機(jī)上臨時(shí)虛構(gòu)的一個(gè)情節(jié)，還是童年真正做過的一個(gè)夢(mèng)的片段，也許兩者都是，又都不是。

第一次帶父母坐飛機(jī)，也是難忘的。我特意給父親安排了一個(gè)靠窗的座位。因?yàn)樗屠细鐐兞奶鞎r(shí)起了爭(zhēng)執(zhí)，父親認(rèn)為在飛機(jī)上是可以看到地面的，而他的老哥們卻堅(jiān)決認(rèn)為不可能。飛機(jī)出沒在云海里，父親一直不愿拉下遮陽板，盡管高空的陽光紫外線非常強(qiáng)烈。他一直扭頭望著窗外，我說：“怎么樣？能看見地面，你是對(duì)的吧？”母親一向開朗，堅(jiān)定，在飛機(jī)上卻很安靜，她服用了降壓藥，系緊安全帶，牢牢地抓著扶手，臉色發(fā)黃，沒有心情說話。父親則是喝著飲料，領(lǐng)略著窗外的萬千風(fēng)光，看不出絲毫的不快。他有點(diǎn)豪邁地吟出了毛主席的詩句：“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”。老一代人和我們這一代人是多么不同啊，他們比我們?nèi)菀诐M足，比我們有理想，他們的思想單純而樂觀。我在疑惑，我?guī)麄冏w機(jī)，而且以后他們要經(jīng)常借助飛機(jī)往返于我工作的南方小城和西北農(nóng)村老家之間，這已成為他們晚年生活的常態(tài)。在我看來這可能也是舉家流浪的一種表現(xiàn)，父親不知道能不能體會(huì)到我的悲傷。不過，體會(huì)不到也好，以免他們和我一樣過分感傷。

多少年來，我坐過了各種飛機(jī)，看過了各種風(fēng)景。云層之上，是自由而絕美的王國(guó)，我曾不止一次認(rèn)真記錄過在飛機(jī)上穿越云海、碧空的景象，但沒有一次是滿意的。我才情有限，辜負(fù)了飛機(jī)。我在一篇爛尾了的小說中寫道：

“飛機(jī)緩緩上升，濃密的白霧像刷子一樣刷過機(jī)翼，轉(zhuǎn)瞬又聳出一座雪白的云峰，飛機(jī)徑直沖入了這座氣體的山林，在它的谷壑中穿行。一切靜寂，沒有水聲，也聽不見鳥鳴。仿佛陌生的人永遠(yuǎn)隱去了他們的話語和行蹤，只留下抽象的遺跡，這里是房屋，那里又是墓園。羽信先生進(jìn)入了夢(mèng)境，飛機(jī)的座椅消失了，他直接坐在云的座椅上;飛機(jī)的窗舷消失了，他直接扶在云的窗沿上。他來到了夢(mèng)中渴望已久的地方，這是陌生的異域，又是熟悉的故鄉(xiāng)。他看到一朵云把另一朵云輕輕地?cái)堅(jiān)趹牙?，一朵云拉著一朵云的馬尾安閑地遠(yuǎn)去。淺灰色的斜坡，一直向宇宙的盡頭延展上去，不多時(shí)卻拐了個(gè)彎，拐彎處輕輕地托舉著一團(tuán)碩大的紅霞，那是出水的芙蓉，又像是深陷絕望的戀人捧出的灼灼紅心。無數(shù)巨大的白色藤蔓糾纏著融合，又緩緩分開，根系的末梢一直垂下去，拂著無限低處的白色地板，就像一條游龍?jiān)陧б獾丶乘Ｄ悄脑坪?，是另一種大地，綿延千萬里，這里是隆起的山脈、虛無的山脈;那里是浩瀚無邊的平原、空幻的平原。羽信先生在這云氣構(gòu)成的大地的上方，萬仞之上，繼續(xù)向上攀升、攀升，直到低頭看見云海清虛一片，和站在地面上仰望高空時(shí)看到的情形一樣。他覺得欣然、坦然。形骸漸漸松動(dòng)、耗散、飛逸，每一個(gè)細(xì)胞都浸透了涼意，燃燒的熱情變成了雪意，不再焦渴?！?/p>

這里的“羽信”只不過是虛構(gòu)出來的一縷毛羽般的“莫須有先生”，他是那個(gè)替我坐飛機(jī)，替我觀看，替我體驗(yàn)的人。一次從海南回來，飛機(jī)在大海之上航行，上面是蔚藍(lán)的天，下面是蔚藍(lán)的大海，上下茫茫，四合渺渺，什么都看不見，目光的觸須什么都抓不住。土的黃、云的白看久了，都不至于讓人太厭倦，但藍(lán)色不一樣，它不但使人目光散亂，肌肉疲頓，還讓人心生恐懼，仿佛害怕自個(gè)兒連同這座位、這飛機(jī)在一聲能劃破耳膜的尖叫里頭朝下跌入一口吸力強(qiáng)勁的黑洞。我干脆拉下遮陽板，閉上眼睛等待行程的結(jié)束。

還有一次，坐飛機(jī)回南方小城。入夜后即按時(shí)抵達(dá)了小城上空。但是可望而不可即，受臺(tái)風(fēng)影響，有劇烈的暴雨雷電天氣。飛機(jī)重新往高處飛，穿過充滿雷電和暴雨的云層，在云層之上盤旋，等待安全降落的時(shí)機(jī)。飛機(jī)裝著幾百人，散亂又不安地在云層之上的夜空里游蕩，像一只找不到巢穴的鳥兒。云層之上是大片大片無邊的烏藍(lán)，黑夜盛大的帷幕后面，綴著幾顆閃著微光的星星，渺小到完全可以忽略。機(jī)身下方的整個(gè)云層，漆黑一片，那是黑暗的淵藪，仿佛整個(gè)黑夜不是來自高處、來自天空，而是從下方、從大地和海洋上涌現(xiàn)出來的。無邊的漆黑，看不到任何光，飛機(jī)就在這樣的世界里游移。后來，不知怎么的，飛機(jī)降低了高度，迫近了云層。有一會(huì)兒，我得以看見云層中閃電的真容。閃電像無數(shù)糾結(jié)、擴(kuò)張的毛細(xì)血管，瞬間布滿夜空的胸膛，一開始是亮白的，后來變成粉色，最后在暗紅色中熄滅。沒有聲音，仿佛一個(gè)殘忍而又無意義的啞劇。彈指間，新一輪閃電的儀仗又襲來了，在粉色的亮光中，飛機(jī)窗后面的每一雙眼睛都看見了烏云的野蠻和猙獰。仿佛地獄森林的火山發(fā)怒了，濃云混合著巖漿構(gòu)成的駭人物質(zhì)噴射到高處，統(tǒng)治了天空，又混亂地紛披而下。我體會(huì)到了機(jī)艙空氣中的恐怖的寧靜，所有和我一樣的人都屏住呼吸，等待著時(shí)間的過去。

我按亮頭頂?shù)臒?，空姐匆匆走過來問：“先生，您不舒服嗎？”

我回答：“我惡心?！?/p>

我心里補(bǔ)了一句：“孤獨(dú)是惡心的?！?/p>

走出機(jī)場(chǎng)時(shí)已是午夜。后來我寫了一首詩記錄我的心境：

在機(jī)場(chǎng)他感到了孤獨(dú)

他深知這不該

更何況還要面對(duì)

殿堂式的層云和閃電

及閃電之上的野蠻夜空

一人獨(dú)坐茫茫夜空

夜空填滿一人的心

其實(shí)這笨拙的文字，根本不能再現(xiàn)那晚在飛機(jī)上的所見、所感，以及烏云中粉色的閃電可怕的昭示。我也沒有機(jī)會(huì)和飛機(jī)駕駛員交談，但我想，我佩服他們，他們比我們更懂得飛機(jī)，坐在機(jī)頭上，一往無前地進(jìn)入蔚藍(lán)的天心，闖入無邊的黑暗，直面雷電粉色的魅影，他們知道飛機(jī)的恐懼，飛機(jī)的孤獨(dú)，飛機(jī)的愛和堅(jiān)韌。

我到過世界的邊緣，天空的高處，也遭遇過一人獨(dú)坐夜空的孤獨(dú)，重回大地時(shí)的淚流滿面，所有這一切都是我生命中注定要經(jīng)歷的。比起飛機(jī)，我的企望和愛還不夠堅(jiān)韌和綿長(zhǎng)。

當(dāng)飛機(jī)重新起飛或降落，我仍舊竭力睜大眼睛，伏在窗上，想看到那個(gè)在滾滾麥浪中追著飛機(jī)奔跑的孩子。他的背上雖然沒有長(zhǎng)出一對(duì)翅膀，但是天空有一雙溫柔的眼睛，深情地注視著他，永遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：謝 林