高遠(yuǎn)

俞慧敏女士在一所大學(xué)里教書，在我們五、六年時(shí)間的交往當(dāng)中，她不止一次跟我抱怨說(shuō)：你們寫的那些亂七八糟的東西，究竟算什么呀！她是個(gè)心直口快的人。她在大學(xué)里教授外國(guó)文學(xué)，能用俄語(yǔ)在課堂上背誦普希金、萊蒙托夫的詩(shī)，神交了一群聲名飛揚(yáng)的大師——確切地說(shuō)，是離開(kāi)了這個(gè)世界的大師們的靈魂。除過(guò)教書，她日常也會(huì)參加我們本地的文學(xué)活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)中只結(jié)識(shí)了一幫狂熱的業(yè)余作者。給我的感覺(jué)是，這樣的活動(dòng)常常不是讓她感到離文學(xué)更近，反而是更遠(yuǎn)。這實(shí)在是無(wú)可奈何之事。

我又一次聽(tīng)她談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們一起站在一家酒店二十三層的玻璃窗后面。冬天的窗外云遮霧罩，城市上空翻卷起一層頑固的污垢，馬路上的車輛、行人螞蟻般在污垢下攢行，像投奔各自的宿命。隔壁的會(huì)議室里此刻正熱氣騰騰，里面在進(jìn)行一場(chǎng)作品研討會(huì)。在俞慧敏看來(lái)，這樣的研討會(huì)很少關(guān)乎文學(xué)，更像是一伙背對(duì)文學(xué)的人在發(fā)出的某種嚎叫。

放慢我們的腳步，等等靈魂。她說(shuō)，關(guān)鍵詞不是腳步，而是靈魂！

這是一句挺有意思的話，我記不清在哪里看到過(guò)。

我沮喪地站在她對(duì)面吸煙，同時(shí)也偷看她吸煙。她對(duì)著我、對(duì)著我身后的玻璃吞云吐霧。我發(fā)現(xiàn)她吸煙有一股狠勁兒，吸一口臉頰上陷進(jìn)一個(gè)漏斗狀的坑，完了又鼓起來(lái)。張弛有度，開(kāi)合有力，那情形仿佛不是在吸煙，而是和什么東西在反復(fù)較勁兒。

我要自己動(dòng)手寫一部小說(shuō)。她忽然掐掉煙頭，塞進(jìn)窗臺(tái)上的煙灰缸，對(duì)我說(shuō)。

她的話嚇了我一跳。這些年來(lái)，很多人不經(jīng)意間就蹦出這句話，好像寫小說(shuō)是一次野餐或者短途旅行活動(dòng)，隨時(shí)可以搞一下。不過(guò)這話從她嘴里蹦出來(lái)，我還是多少感到意外。

虛浮的生活，離題萬(wàn)里的語(yǔ)言，這也算文學(xué)？她說(shuō)，還是我自己動(dòng)手吧。

她那天的語(yǔ)氣相當(dāng)堅(jiān)定，以我對(duì)她的了解，她不是個(gè)隨意下決心的人。這個(gè)想法她顯然已憋了許久，那天是實(shí)在憋不住了。那是2015年初冬的事。

此后大約一年左右，在我參加的首發(fā)式、品讀會(huì)、作品研討會(huì)上再?zèng)]有看見(jiàn)俞慧敏。偶爾想和她聊點(diǎn)什么，打她手機(jī)，不是關(guān)機(jī)就是無(wú)人接聽(tīng)。我隱約覺(jué)得她這段日子正經(jīng)歷著什么。煎熬、磨難？生命中的某種變故？我不知道。時(shí)間又過(guò)去了半年，到了2017年春天，有一天她突然打來(lái)電話，要了我的電子郵箱，電話很快又掛斷。就在這天晚上，我打開(kāi)郵箱后發(fā)現(xiàn)了她發(fā)來(lái)的一篇小說(shuō)，題目叫《背對(duì)世界》。

我以為她會(huì)直截了當(dāng)把小說(shuō)寫成她理想中的那樣：艱澀難懂而又布滿哲思?？墒聦?shí)上，她寫了另一個(gè)世界里的另一些人的生活。他們和她的聯(lián)系，就像和我們所有人的聯(lián)系一樣若即若離。經(jīng)過(guò)幾次電話溝通，俞慧敏不反對(duì)我把這篇小說(shuō)公之于眾。她提的條件說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，希望我請(qǐng)她吃一頓大餐，最好來(lái)份清燉河豚。在我的印象中河豚魚盡管昂貴，卻是一種有毒的吃食。有一年，我在網(wǎng)上看到一則新聞，一個(gè)女游客在一個(gè)叫安寨的小鎮(zhèn)喝了幾口河豚湯后，差點(diǎn)兒丟了性命。這種魚的毒素集中在它身體的性腺里。為什么會(huì)集中在性腺里？我百思不得其解。要把身體里的性腺剔除干凈，無(wú)論是對(duì)人還是對(duì)一條魚，都不是一件容易的事。她曾經(jīng)先后三次給我的小說(shuō)寫過(guò)評(píng)論，用她的話說(shuō)是給我捧臭腳了，回報(bào)是請(qǐng)她吃河豚。我始終沒(méi)有敢冒險(xiǎn)，記憶中只請(qǐng)她吃過(guò)幾回火鍋。

這一次，我痛快地在電話上答應(yīng)了她。我那天腦子一熱，忽然很渴望和她痛痛快快吃一頓河豚。當(dāng)你想背對(duì)世界的時(shí)候，還有什么事不能做呢？放火、投毒、殺人、搶劫，這些都不在話下，至于帶毒素的性腺，手術(shù)刀，針頭，麻醉劑，等等，還算的了什么。當(dāng)然，做任何事都需要付出代價(jià)。其實(shí)你任何事都不做，有時(shí)同樣需要付出代價(jià)。

至于俞慧敏的這篇小說(shuō)，申明一點(diǎn)，我沒(méi)有做絲毫文字上的修改。這不是出于對(duì)她的尊重或者我們之間的友情，完全是出于我對(duì)文字由來(lái)已久的絕望。

一

我像往常一樣擠出火車站，站在車站廣場(chǎng)上，把眼前這個(gè)陌生的城市審視了一小會(huì)兒。天氣炎熱，不出五分鐘，我額頭的上的汗就冒出來(lái)，一直朝下滑，先是聚到鼻尖，隨后又被我抹到手背上，又油又滑，好像我是個(gè)吃得油腸肥腦的富婆。事實(shí)上，我長(zhǎng)得又黑又瘦。多年來(lái)，我只干一樣事情：在不同的城市給不同的人做保姆。不斷地變換城市，是因?yàn)槲液退腥艘粯酉残聟捙f。至于不停地變換雇主，原因只有一個(gè)：我失業(yè)了。失業(yè)的根源并不在我，我自認(rèn)為是個(gè)合格的保姆，只是需要我伺候的人不在了，亡故了、歿了，或者說(shuō)死掉了。我像水牛犁完了一塊稻田，工作只能暫告一段落。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我是個(gè)不大吉利的人。我走過(guò)的地方都有一股死人氣，但在這個(gè)亂糟糟的世界上，誰(shuí)會(huì)管這些呢？大家都忙著各自討生活，見(jiàn)怪不怪或者視而不見(jiàn)，只有我自己才在意。我仍然有干不完的工作，唯一麻煩的是，需要經(jīng)常換個(gè)地方。

我站在車站廣場(chǎng)上，左手拎著我的棕色帆布小包，右手拽著搭在肩上的一條舊蛇皮袋子。這些是我的全部家當(dāng)。我猜想許多年前，如果我的生活中沒(méi)有那場(chǎng)變故，或許我會(huì)成為一個(gè)公務(wù)員，一個(gè)工程師，甚至一個(gè)大學(xué)教授。是的，女教授，帶著金絲眼鏡，走路從來(lái)不瞅腳尖的，抬頭挺胸。肩膀上也不會(huì)搭一條破蛇皮袋，而是腋下夾著筆記本電腦，漫步在宿舍和教室之間的林蔭小道上。這些我只幻想了一下而已，我知道一切都不可能了。因?yàn)樯钪袥](méi)有假設(shè)。

這是一個(gè)悶熱得叫人暈頭轉(zhuǎn)向的地方。從出站口走到車站廣場(chǎng)上，又從車站廣場(chǎng)來(lái)到候車室，候車室里的空調(diào)冷風(fēng)強(qiáng)勁，像火熱的城市中的一座孤島。我在一排塑料座椅處找了個(gè)空檔，身體躺上去，不久，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)小偷盯上了我。我早發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市有個(gè)奇怪現(xiàn)象，燥熱的地方堆滿西瓜皮，到處是蚊子、蒼蠅。稍有點(diǎn)陰涼的地方，邊上就有小偷出沒(méi)。我的蛇皮袋子放在地上，一個(gè)五十多歲的男人圍著它轉(zhuǎn)了六圈還在轉(zhuǎn)，和陀螺一樣，每當(dāng)我眼皮閉上一次，他趁機(jī)就轉(zhuǎn)一圈。我把額頭上冰涼的頭發(fā)捋了捋，干脆背過(guò)身躺著。我多年來(lái)有個(gè)習(xí)慣，不喜歡看見(jiàn)的東西就選擇背對(duì)它，只當(dāng)一切都不存在。我能覺(jué)出他的竊喜，他的腳步在我小腿那兒停頓了一下，“嗖”的一聲，小腿處卷起一股涼風(fēng)，我的家當(dāng)被他拎走了。我捂住嘴，嘴唇貼緊了手心涼颼颼的汗水，這回輪到我偷笑了。只過(guò)了大約一分鐘，我聽(tīng)到他走回來(lái)的腳步聲，耳邊同時(shí)響起喘氣聲。“噗”的一下，蛇皮袋扔回到我的腳下，我打了個(gè)激靈。沒(méi)等我轉(zhuǎn)過(guò)身，那個(gè)男人沖著地上“呸”了一下。我從座椅上翻身坐起，揉著眼，看著眼前穿著灰色短袖的男人。這是我第無(wú)數(shù)次遭遇小偷，他們的表情都無(wú)一例外地令人好笑。起來(lái)起來(lái)！男人挺生氣，沖我喊道，你、你、你……他有點(diǎn)結(jié)巴，半天說(shuō)不出一句話。不遠(yuǎn)處并排走過(guò)來(lái)兩個(gè)警察，腰上掛著警棍。中年男人眼皮翻了幾翻，一句話沒(méi)有說(shuō)完，把嘴角的白沫抹了抹，一歪腦袋快速離去。

我安然地在候車室里打個(gè)盹兒，重新拿起家當(dāng)走出火車站，在車站北邊的西七路上，給自己找了個(gè)臨時(shí)住處。這是一家私人旅社。其實(shí)我更喜歡住這些年流行起來(lái)的農(nóng)家樂(lè)，一天一夜幾十塊錢，還帶包吃喝的，缺點(diǎn)是離市中心遠(yuǎn)了點(diǎn)兒。這家旅社的店主是個(gè)瘸子，一個(gè)年近七十的男人，把一截胳膊粗的鋼管當(dāng)拐杖拄著，嘴里不間斷地磕著瓜子飛出瓜子皮。風(fēng)聲很緊！他在狹窄的走道里打開(kāi)一間客房，站在門口對(duì)我說(shuō)。我拿起空調(diào)的遙控器，一屁股坐在床上，把空調(diào)的制冷溫度調(diào)到極限。我不做皮肉生意。我說(shuō)。我想如果我是個(gè)賣淫女，不會(huì)找一家破破破爛爛的旅館，就算我不尊重自己，嫖客們也沒(méi)面子不是？店主的鋼管在樓道上敲得生響，一響一響地下了樓梯。接下來(lái)，用了半下午的時(shí)間，我在周圍的小巷子里尋覓著這個(gè)城市的特色小吃。像所有饞嘴的女人一樣，每到一個(gè)地方，我都會(huì)用心吃遍那里的特色小吃。記得有一年，在一個(gè)叫安寨的小鎮(zhèn)，我因?yàn)樨澇?，還差點(diǎn)丟了性命。那里出產(chǎn)一種水產(chǎn)品，叫河豚魚，燉在湯里又香又嫩。那時(shí)我剛結(jié)束了一份工作，背著包在小鎮(zhèn)周圍的橘子園溜達(dá)，天上下起了蒙蒙細(xì)雨，我覺(jué)得理應(yīng)犒勞自己一下，就坐在一處農(nóng)家小院里，準(zhǔn)備享受當(dāng)?shù)氐拿朗常弘圄~泡餅。河豚剛盛上來(lái)，主人返身回屋去端餅子，我看著湯汁濃香的一小盆河豚，忍不住先狼吞虎咽了幾口。不一會(huì)，我嘔吐不止，氣短，翻白眼，臉色發(fā)青。主人用一輛農(nóng)用三輪車?yán)业礁浇尼t(yī)院里洗胃，因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，總算保住了一條性命。那次經(jīng)歷叫我明白，世界上越是吊你胃口的東西，越是值得警惕的，搞不好會(huì)把自己賠進(jìn)去。從此，每當(dāng)看到令我流口水的東西，我都會(huì)節(jié)制自己，以避免糊里糊涂走上險(xiǎn)途。

這天，在這個(gè)偏僻的北方小城，我又一次被一種吃食愚弄了。小巷里一棵高大的槐樹(shù)下面，有個(gè)店面在賣羊肉泡饃。我站在邊上嗅了嗅，湯味鮮美至極，瞬間勾起了我的饞蟲。我不是個(gè)善于總結(jié)教訓(xùn)的人，常常一條道兒走到黑。我要了一碗羊肉泡饃，在一張方桌前坐下來(lái)。這是一種類似胡辣湯的面食，黏黏糊糊的。邊上的食客們只顧低著頭吃，筷子在碗里刨著，一個(gè)個(gè)大汗淋漓。吃法上看不出技巧，我于是學(xué)著他們的樣子，也使勁刨了一口。一股滾燙的油湯進(jìn)到嘴里，燙得我“呀”地叫了一聲。旁邊的人們看著我這個(gè)外鄉(xiāng)人的的窘態(tài)，擦著脖子上的汗，笑得前仰后合。店主慌忙跑過(guò)來(lái)，瞧著我張開(kāi)的嘴，那里已經(jīng)燙出了一串水皰。店主示范說(shuō)，吃羊肉泡饃應(yīng)該用筷子從碗邊處刨，碗邊處涼得快，那樣才不至于燙嘴。但一切都為時(shí)已晚，就算它是當(dāng)?shù)刈畹氐赖拿朗?，我咧著嘴再也不敢嘗試了。

黃昏時(shí)分，瘸腿男人拄著一截鋼管在旅社門口等我，樣子像個(gè)攔路打劫的兇犯。

風(fēng)聲很緊！他說(shuō)。因?yàn)殚L(zhǎng)年累月在車站上吆喝顧客，他的嗓音枯燥、沙啞。

我側(cè)身從他身旁走過(guò)，走進(jìn)旅社的一扇小鐵門。我認(rèn)為他的警告完全多余，我不在車站周圍做營(yíng)生，不過(guò)是臨時(shí)來(lái)歇歇腳。

風(fēng)聲的確很緊！他跟在我身后說(shuō)，我的地盤上，黃、賭、毒，哪一樣都做不得！

我立刻明白，他一定是趁我不在房間時(shí)，偷看了我蛇皮袋子里的東西。

二

我的上一個(gè)雇主也是個(gè)不到七十歲的男人。他一個(gè)人獨(dú)居在湖邊一棟兩層小樓里。小樓建于上世紀(jì)九十年代，外墻上瓷片脫落，鐵柵欄圍成的后院里雜草叢生，顯露出破敗的跡象。他的生活和小樓一樣破敗，屋內(nèi)黑咕隆咚，沙發(fā)不是塌陷就是扶手松動(dòng)，廚房的鍋碗瓢盆殘缺不全，連掃地用的掃帚都光禿禿的，屋子內(nèi)外找不到一只完整的垃圾筐。他有一個(gè)兒子，不曉得在天津還是上海工作，具體地址我懶得記，也記不大清楚了，總之是在千里之外。我沒(méi)有給他家做保姆時(shí)，兒子一年中千里迢迢趕回來(lái)看望他幾次，說(shuō)起來(lái)夠辛苦的。后來(lái)，他們通過(guò)中介公司牽線雇傭了我。老頭退休前做過(guò)科長(zhǎng)，退休很多年了，愛(ài)吆喝人的毛病依然不改。他喜歡摸著我的大腿坐在沙發(fā)上一本正經(jīng)地看電視，我稍有不快，他就粗喉嚨大嗓門地吆喝，好像我來(lái)他家不是做保姆的，而是專供他性騷擾的。只用了不到兩個(gè)月時(shí)間，我便把他停停當(dāng)當(dāng)安頓進(jìn)了殯儀館的冰柜里。他兒子在一天清晨接到死訊，一點(diǎn)沒(méi)感到意外，甚至可以說(shuō)，欣然接受了他離世的現(xiàn)實(shí)。兒子火速坐飛機(jī)趕回家，第三天上一把火燒掉了他，帶走了裝著他的小木盒子，從此免去了旅途勞頓之苦。我偶爾會(huì)懷疑自己不是保姆，而是清潔工，幫助一些人清理掉廢棄的物什。我離開(kāi)小樓那天，幾個(gè)鄰居站在門外，對(duì)著我和我的蛇皮袋子指指戳戳，好像我?guī)ё吡瞬粸槿酥拿孛堋？赡羌业膬鹤硬⒉贿@么看，他多付了我三個(gè)月工錢，說(shuō)這是勞動(dòng)法的規(guī)定。完了，又送給我一只枕頭，沉甸甸的，里面灌著沙子，說(shuō)是我遺落在她父親床頭的。我蛇皮袋里的東西已經(jīng)夠多了，但是我想了想，還是硬把它塞了進(jìn)去。生活就是這樣，不是沒(méi)有真相，而是一些人不愿意面對(duì)。誰(shuí)知道呢，或許本來(lái)就不存在真相，所謂真相不過(guò)是另一些人的自作聰明罷了。

我有點(diǎn)討厭中介公司，因?yàn)樵谡麄€(gè)過(guò)程中他們什么都沒(méi)有做，卻分去了我不少收益。更叫人討厭的是，我去公司里結(jié)賬，他們竟虛張聲勢(shì)把我審問(wèn)了半天，好像我做了殺人越貨的勾當(dāng)。疑慮，猜想，加上漫無(wú)邊際的想象，最后都換算成貨幣，從我的工錢里做了扣除。我承認(rèn)我做保姆不是做慈善，不提供免費(fèi)服務(wù)，但也從不會(huì)趁火打劫、殺人越貨，我只掙應(yīng)得的那份工錢。至于誰(shuí)家死了人，死的是不是時(shí)候，不全是我的過(guò)錯(cuò)。再說(shuō)了人到頭來(lái)都得死不是？這件事之后，我再也不和中介公司合作了，寧愿自個(gè)兒?jiǎn)胃伞?/p>

在瘸子的旅社里休息了一周，我去小雁塔逛過(guò)兩天風(fēng)景，又去青龍寺燒了一回香。每做完一樁事，我會(huì)找個(gè)地方燒一回香。雇主們?cè)彶辉彑o(wú)所謂，我得想辦法自己原諒自己?；氐铰蒙?，瘸子好幾次沖進(jìn)房間，拿鋼管開(kāi)裂的一頭戳我的蛇皮袋子，擔(dān)心它會(huì)帶來(lái)某種霉運(yùn)和晦氣。最后一次，我再?zèng)]有提起袋子躲開(kāi)，而是一把奪過(guò)鋼管，“咣當(dāng)”一聲扔到走廊上。走開(kāi)，走開(kāi)走開(kāi)！我大聲喊。瘸子彎腰想撿鋼管，我走過(guò)去扯住他衣領(lǐng)，一直把他扯到一樓的住宿登記室，趁機(jī)在登記本上撕下一張紙。我拿起桌上的簽字筆，在紙上描了幾個(gè)大字。第二天一早，我收拾起行李，去了鼓樓西北角上的人力市場(chǎng)。

世界上還有比我更討厭中介公司的人，那就是我后來(lái)遇見(jiàn)的雇主們。他們不想去中介公司履行繁瑣的手續(xù)，不想叫人知道他們?cè)谀睦锕ぷ鳎瑥氖率裁绰殬I(yè)，又為什么要給家里的父親或母親雇一個(gè)保姆。他們有種種鮮為人知的苦衷、緣由和說(shuō)辭，但是又懶得說(shuō)，于是就來(lái)到人力市場(chǎng)。按說(shuō)對(duì)于雇主，我是沒(méi)有選擇的權(quán)利的，因?yàn)楣筒还臀易霰Ｄ吠耆伤麄冋f(shuō)了算。但是我不著急，我有獵人一樣的嗅覺(jué)，還有農(nóng)民一樣的耐心，我要等待適合我的雇主，否則，我會(huì)一直等待下去。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，選擇權(quán)仍然在我這邊。

邊秀云大姐是我見(jiàn)過(guò)的最和善的女人，臉上白凈富態(tài)，看起來(lái)有五十多歲，說(shuō)話慢言慢語(yǔ)，像個(gè)知識(shí)分子。邊大姐手里拎著一兜菜，腳步輕快地從鼓樓旁邊走過(guò)，在道沿處一個(gè)垃圾桶邊打了個(gè)趔趄，一抬頭看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的我。我轉(zhuǎn)過(guò)身，盡量把胸前的白紙黑字對(duì)著她。她瞇起雙眼看了看，走過(guò)來(lái)問(wèn)我：做保姆的？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我開(kāi)始在腦子里搜索我那套固有的說(shuō)辭：來(lái)自哪里，家里有什么人，干嘛要出來(lái)做保姆，等等。這套說(shuō)辭我早爛熟于心，完全不需要思考，只在需要的時(shí)候從腦海里拉出來(lái)。但是我是個(gè)沒(méi)出息的人，從小就那樣，一緊張腦袋就卡殼。我承認(rèn)第一次看見(jiàn)邊大姐時(shí)我有點(diǎn)緊張，因?yàn)榈诹杏X(jué)告訴我，我的新雇主來(lái)了。有時(shí)候，人和人只需要不經(jīng)意的一瞥，前世的孽緣剎那間就點(diǎn)燃，想躲都躲不開(kāi)的。我愣了有幾秒鐘，把需要應(yīng)答的說(shuō)辭在腦子里碼放整齊，等著邊大姐一件一件問(wèn)我。邊大姐卻什么也沒(méi)有問(wèn)，她看著我，不易察覺(jué)地吸了幾下鼻子。我生怕她嗅到我身上的死人氣，我總是從一個(gè)死人邊上走開(kāi)，然后又走進(jìn)另一家。我拉了拉襯衫的下擺，又扣住胸前的鈕扣。因?yàn)樘鞜?，渾身上下都往外躥熱氣，我只能盡量把身體收縮起來(lái)。后來(lái)的日子里我才知道，邊大姐有潔癖，當(dāng)時(shí)不過(guò)是嗅我身上有沒(méi)有異味。還行，她說(shuō)。她又自言自語(yǔ)地說(shuō)：我看還行。說(shuō)完話，她拎著菜下了臺(tái)階，朝一側(cè)的小巷里走去。

沖她那句話，我在鼓樓邊站了三個(gè)小時(shí)。干熱的氣流一陣陣從東大街上涌過(guò)來(lái)，我臉上的皮膚在熱流中繃緊、開(kāi)裂，汗水一遍遍在刺疼的皮肉上沖刷。鼓樓廣場(chǎng)上沒(méi)有一處樹(shù)蔭，要乘涼得離開(kāi)廣場(chǎng)，去南邊的人行道上。那里有一排高大的槐樹(shù)，樹(shù)下有幾個(gè)賣瓜果的攤點(diǎn)。我強(qiáng)忍著烈日暴曬的眩暈，從蛇皮袋里掏出一個(gè)塑料水杯，喝了幾大口水，又從肩上的棕色小包里抽出衛(wèi)生紙，在灼疼的額頭上擦。我額頭上的汗水早就曬干，剩下一層帶著咸味的沙狀顆粒。時(shí)間一分一秒過(guò)去，我始終沒(méi)有放棄等待。我說(shuō)過(guò)，我對(duì)雇主的選擇挺苛刻的，大凡我認(rèn)定的人，認(rèn)定的機(jī)會(huì)，不會(huì)輕易放棄。這中間，廣場(chǎng)上一個(gè)蹬三輪車賣糖人的男人過(guò)一陣靠近我一點(diǎn)，最后挪到離我三尺遠(yuǎn)的地方。他一直在偷瞧我，不時(shí)用一塊臟兮兮的毛巾擦手。插在三輪車上的糖人有豬狗牛羊，還有雞和猴子，它們的形象在烈日下土崩瓦解，一道道糖稀順著竹簽往下流。他對(duì)著白花花的水泥地面吐了口唾沫，清了清嗓子，對(duì)我說(shuō)：做的什么保姆呢，不如跟我回家一起過(guò)日子。此地的方言我聽(tīng)不大準(zhǔn)確，但是過(guò)日子的話還是聽(tīng)清了。我面無(wú)表情，扭頭看見(jiàn)幾縷糖稀在竹簽上緩慢移動(dòng)，心想，這個(gè)人一定活得不耐煩了。他如果知道我走到哪里都帶著一股死人氣，這些年伺候一個(gè)死一個(gè)，一定不會(huì)頂著烈日和我套近乎。我甚至有點(diǎn)可憐他。他身材不高，矮壯結(jié)實(shí)，做什么事都有一副好本錢，不應(yīng)該在廣場(chǎng)上捏糖人。在我看來(lái)，一個(gè)男人只會(huì)擺弄稀湯寡水的東西，很難招人待見(jiàn)。

整整過(guò)去了三個(gè)多小時(shí)，日頭偏西，邊大姐才回到鼓樓廣場(chǎng)。她后邊跟著兩個(gè)男人，一個(gè)四十出頭，一個(gè)四十六七。邊大姐朝我招了招手，我跑過(guò)去，在他們的帶領(lǐng)下繞過(guò)鼓樓，在小巷口一個(gè)飲料店門前的遮陽(yáng)傘下坐下。兩個(gè)男人一左一右，坐在了她旁邊。我們一人拿著一瓶汽水喝著，喝到快過(guò)半，邊大姐才開(kāi)口說(shuō)話。邊大姐說(shuō)：你也看到了，我再過(guò)一年就六十了，十年前就有糖尿病、冠心病、高血壓……四十六七歲的男人說(shuō)：我是低血壓。另一個(gè)男人說(shuō)：我倒是沒(méi)什么要命的病，椎間盤突出，啥活都干不了。聽(tīng)起來(lái)，三個(gè)人一拍即合的想法是：家里的老人急需雇個(gè)保姆。邊大姐詢問(wèn)我的年齡、籍貫、老家都有些什么人。老公干什么工作的？孩子多大了？我一一作答。四十出頭的男人說(shuō)，你年齡不大，結(jié)婚倒挺早，孩子竟然上高中了。我那會(huì)兒臉紅了一下，但在這暑熱的天氣里，臉本來(lái)就曬得通紅，因此沒(méi)有人會(huì)注意。通常情況下，雇主們的問(wèn)話千篇一律，我的回答也滴水不漏，腦子里不帶想的?？衫蠈?shí)說(shuō)，老公、孩子，生活中我有過(guò)嗎？這些詞兒和我有關(guān)系嗎？在我近三十年的人生中，除過(guò)對(duì)一片大山的遙遠(yuǎn)的記憶，陪伴我的只有轟隆轟隆的鐵軌和輾轉(zhuǎn)流離的生活，人世間一個(gè)女人應(yīng)該擁有的，我什么時(shí)候擁有過(guò)？或者，那些只屬于世界上的另一個(gè)我。是的，是另一個(gè)我，我的生活在井下，她在天上。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我絲毫沒(méi)有說(shuō)謊。

邊大姐說(shuō)，山里人結(jié)婚早，孩子上高中有什么好稀奇的！她丟下老公孩子出來(lái)做保姆，不就是為了養(yǎng)家糊口嘛，哪像我們……

邊大姐嘮叨著他們的家事，弟媳們，侄子侄女，家長(zhǎng)里短。我在這期間喝著汽水，又做起了慣常的游戲：猜猜這家的老人是男人還是女人，是七老八十還是癱瘓?jiān)诖?。我后?lái)的經(jīng)驗(yàn)是，盡量伺候那些癱瘓?jiān)诖驳娜恕＿@種活看起來(lái)麻煩，做起來(lái)卻最省力氣。他們無(wú)助、孤獨(dú)，聽(tīng)從擺布，只剩下一點(diǎn)可憐的思維，又心有余而力不足，像一盞奄奄一息的油燈。你隨便什么時(shí)候想吹滅它，嘴唇一動(dòng)就會(huì)滅掉。我的推測(cè)是，他們家有個(gè)生活不能自理的老太太，姐弟三人得輪流伺候。起初，他們伺候老人爭(zhēng)先恐后，打算在單位、在鄰里間、在微信圈里落個(gè)好名聲?？上Ю咸苟凰?，生命力超強(qiáng)，現(xiàn)在把他們的耐性快消磨殆盡了。為人子女，自然不能把生身父母給捏死，或者像垃圾一樣傾倒掉。于是，得給家里雇個(gè)保姆。

不過(guò)，這次我猜錯(cuò)了。據(jù)邊大姐說(shuō)，他們的母親高壽八十有二，無(wú)病無(wú)恙，精神矍鑠，年初的體檢中，唯一不合格的指標(biāo)是視力：老花眼加砂眼。

這話倒叫我吸了一口冷氣，心里有點(diǎn)冰涼。我不想在這個(gè)城市待得太久，酷熱難耐不說(shuō)，當(dāng)?shù)氐某允扯际敲娣圩龅?，?duì)我這個(gè)從小吃米飯長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，生活上極不習(xí)慣。我有一絲后悔，等他們介紹完老太太的情況，我低著頭想了想，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。這是我每次干活前都要做的功課，像吃河豚魚一樣，把可能存在的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)先排除掉。

我問(wèn)：為什么不送老人院呢？

年長(zhǎng)的男人——后來(lái)我叫他邊大哥，聽(tīng)了我的話面露難色，說(shuō)：這事倒不是沒(méi)有考慮過(guò)，父親去世那年，母親就想去養(yǎng)老院來(lái)著，可我們姐弟都是在社會(huì)上有頭有臉的人，不是說(shuō)老人院不好，可說(shuō)出去總有點(diǎn)不好聽(tīng)。

邊大姐慢吞吞地說(shuō)：我是退休的人了，沒(méi)什么臉面不臉面的，只是老人院離城遠(yuǎn)，在南山邊上，來(lái)去不大方便。

邊二哥抱著腦袋，瞅著他們兩人說(shuō)話，一言不發(fā)。

我又問(wèn)：老太太一個(gè)人住嗎？你們多久會(huì)回來(lái)一次？

三個(gè)人都表示，假如雇了保姆，多久回一次就說(shuō)不準(zhǔn)了。邊大姐退休后被單位返聘還得上班，平時(shí)又要和親家輪流接送上小學(xué)的孫子。邊大哥的兒子要高考，邊二哥的閨女要中考，再加上單位都有一攤子事。也許是三天，也許一周，邊大哥說(shuō)，只要不去外地開(kāi)會(huì)，我最少保證一周回一次家。

我對(duì)所有的雇主一視同仁，喜歡和他們把丑話說(shuō)在前面。無(wú)論多么健碩的老人，一旦年過(guò)八十，身體必然一天一個(gè)樣，這不是我口無(wú)遮攔，是客觀規(guī)律。另外，還有個(gè)事也沒(méi)必要遮遮掩掩的。我說(shuō)：萬(wàn)一老太太有什么不測(cè)，我是說(shuō)萬(wàn)一，因?yàn)槲抑皇莻€(gè)保姆不是大夫，萬(wàn)一……聽(tīng)了這話他們連連擺手，不叫我說(shuō)下去。你明白的，邊大哥說(shuō)，能雇你做保姆，人就交給你了，我們姐弟不是不講道理的人。

話說(shuō)到這個(gè)份兒上，算是大體達(dá)成了共識(shí)。我需要一份工作，他們需要一個(gè)給老太太送終的人。人人都有一條黃泉路，誰(shuí)在這條路上送終其實(shí)并不重要。重要的是結(jié)局，這一點(diǎn)我很清楚。

邊老太就住在這條巷子里，巷口的牌坊上寫著三個(gè)字：居仁坊。小巷里是很早前改造過(guò)的街區(qū)，街口有兩排門面房，再往里有十幾棟住宅樓。樓房的外墻灰蒙蒙的，半墻上架著紫藤，還有爬墻藤，細(xì)碎的葉子在陽(yáng)光下油光發(fā)亮。我拎著包，肩上搭著蛇皮袋子，跟他們一起走進(jìn)巷子。半道上，邊大姐在一堆垃圾旁站住，看著我肩上的蛇皮袋，指了指垃圾堆。她示意我丟掉它。她以為里面是一團(tuán)衣服鞋襪，對(duì)我說(shuō)：到家后我會(huì)給你買新的，我有潔癖。我沒(méi)有說(shuō)話，堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。邊大哥說(shuō)，走吧走吧，誰(shuí)家沒(méi)有點(diǎn)破爛家當(dāng)，哪兒來(lái)那么多事呢！

每走一段，能看見(jiàn)道邊的一座牌樓，或者一對(duì)獅子，下方豎著石牌，上面寫著文物保護(hù)字樣。一連看見(jiàn)好幾塊牌子，我就好笑地想，這條街上的人似乎更珍惜那些老舊的牌樓、門樓，還有風(fēng)吹日曬過(guò)的石獅子。至于人，竟然不如無(wú)用的陳年古董，越老越惹人嫌棄。

三

我第一次見(jiàn)邊老太那天，一進(jìn)樓道，她正把一條狗逼到墻角。她腋下夾著一把掃帚，把手朝外，像持著AK沖鋒槍。狗嘴里吱吱不止，間或“汪汪”叫幾聲。老太太住在一樓，狗在樓梯和對(duì)面的門角處趴著。那是一條半大的寵物狗，身子像棒槌樣又圓又細(xì)，身長(zhǎng)近二尺。我們剛進(jìn)樓道，狗在老太太的威逼下“蹭”的躍起身往樓梯上跳，老太太飛起一腳又把它踢回原地。它“吱”的一聲，目光惶然，灰白的皮毛縮在角落，腦袋貼在了水泥地面上。那是一條流浪狗，近幾日每天黎明用爪子抓邊老太的屋門，兆頭很不吉利。這天，邊老太先是把它攆進(jìn)院子里的一叢花椒樹(shù)中，繁密的樹(shù)刺扎得它“嗚嗚”直呻吟，它跳出樹(shù)叢后腦袋發(fā)懵，又竄進(jìn)了樓道。邊老太一心想滅掉它，邊老太說(shuō)世界上不只是烏鴉會(huì)叫喪，狗也是通靈的。這個(gè)索命的狗東西！看見(jiàn)我們走進(jìn)樓道，她叫邊大哥過(guò)去，一腳踢死這條狗。邊大哥一臉尷尬，站在樓道口不動(dòng)。邊大姐見(jiàn)狀，過(guò)去奪過(guò)她手里的掃帚，說(shuō)：你沒(méi)事兒和狗較什么真，還是回屋歇歇去吧！老太太不愿回屋，指著對(duì)面的門道，他陳阿姨，快出來(lái)看看，這條狗要向你家里鉆！邊大哥皺起眉頭，過(guò)來(lái)推開(kāi)屋門，把老太太朝屋內(nèi)推。老太太說(shuō)，你推什么推？還不快叫你陳阿姨出來(lái)！邊大哥把她推進(jìn)了屋，說(shuō)道：陳阿姨死了三年了 ，我上哪兒叫去？！

據(jù)說(shuō)，老太太從前不是這樣。還在很久很久以前，她是一家醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，手下管轄著幾十號(hào)人?；蛟S因?yàn)樵卺t(yī)院上過(guò)班，她年老后比較信奉藥物的作用，多年的積蓄都被她拿來(lái)買了似藥非藥的東西。人參丸，靈芝膏，包治百病的五味口服液，還有叫不上名字的膏藥、草藥。那些東西的來(lái)源也不確定，有街坊鄰里介紹的，也有跟一幫老人在巷口的酒店聽(tīng)課聽(tīng)到的，還有電話推銷的。最要命的是電話推銷的，一天三五個(gè)電話，先是噓寒問(wèn)暖，接著開(kāi)始推銷產(chǎn)品。邊大哥有一回從老太太手里搶過(guò)電話，電話那頭的人還在喋喋。他說(shuō)，這事千萬(wàn)別和兒女們說(shuō)，兒女們一怕花錢，二來(lái)自私，只顧自己的日子誰(shuí)在意您？我們每天提醒您按時(shí)吃藥、按時(shí)休息，兒女們能做到嗎？邊大哥一生氣摔掉了電話，可那些藥依然源源不斷從各地郵寄過(guò)來(lái)。慶幸的是，老太太畢竟有些醫(yī)學(xué)常識(shí)，盡管是花錢買回家的，還是要對(duì)著一本藥書一一甄別。認(rèn)準(zhǔn)了的就吃，有點(diǎn)疑惑的，先挑出來(lái)拿給對(duì)面的陳阿姨。陳阿姨是陶瓷廠的退休職工，陶瓷廠后來(lái)倒閉了，給職工的養(yǎng)老金繳納不足，陳阿姨的退休金領(lǐng)得就少，經(jīng)濟(jì)上有些許拮據(jù)。陳阿姨本來(lái)只有風(fēng)濕病，雜七雜八吃了老太太贈(zèng)送的藥，風(fēng)濕病沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而得了白內(nèi)障、內(nèi)分泌失調(diào)、心肌炎，最后死于淋巴癌。這事叫邊家的兒女們很內(nèi)疚，很長(zhǎng)一段日子，看見(jiàn)對(duì)面陳阿姨的閨女，一個(gè)個(gè)都面露愧色。要說(shuō)，人活得越老越精明，陳阿姨死了，邊老太把挑出來(lái)的藥又送給門面房里的銀匠試用，沒(méi)多久，銀匠也被吃得半身不遂坐到了輪椅上。這下邊老太才被嚇著了，和電話里的那些人徹底斷絕了交往。

對(duì)此，我的看法是，如果有錢就盡管折騰好了。何況邊老太的幾個(gè)兒女家境都算殷實(shí)，不缺那幾個(gè)小錢。邊秀云退休前是一家非金屬研究所的研究員，退休后被單位返聘，掙著雙份工資。大兒子邊四海是公務(wù)員，在一個(gè)什么局當(dāng)副局長(zhǎng)，二兒子叫邊四洋，是一家保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，收入都不錯(cuò)?？墒?，后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪現(xiàn)象，老太太不吃那些亂七八糟的藥了，卻不知從哪兒買回成袋的罌粟果子，用開(kāi)水泡著喝。她不久就出現(xiàn)了幻覺(jué)，常常把家里的小板凳當(dāng)做貓，把小區(qū)的流浪貓當(dāng)成收破爛的，把成捆的藥盒子放在臥著流浪貓的樹(shù)根下。先前是，邊秀云每周會(huì)抽空回家里住一天，后來(lái)也不敢住了。因?yàn)橛袔状危咸阉?dāng)做夜晚潛進(jìn)家里的小偷，二半夜用廚房里的切菜刀在她房門上砍。

每年元旦前，他們都要給老太太做一次例行體檢。檢查的結(jié)果出人意料，各項(xiàng)指標(biāo)正常，除過(guò)老花眼和砂眼。邊四洋提出，大家別死愛(ài)面子活受罪了，干脆送養(yǎng)老院得了。但邊四海和邊秀云不同意。電視上三頭兩頭報(bào)道養(yǎng)老院里虐待老人的事件，老太太本來(lái)脾氣就不好，遭到虐待的可能性極大。再說(shuō)了，又不是鰥寡孤獨(dú)，兒女孫子幾十口人，難道騰不出一個(gè)照顧老人的？別人會(huì)怎么看怎么說(shuō)？思前想后，省事而又周全的辦法只有一個(gè)：給她雇個(gè)保姆。

我第一眼看見(jiàn)邊老太時(shí)，感覺(jué)我勝任不了眼前的工作。她像我母親，太像我母親了，雖然我已經(jīng)很多年不愿想起我母親，但是第一眼看見(jiàn)她，我還是整個(gè)人一下跌回到我那遙遠(yuǎn)的山村。那天，老太太穿了一件白綢對(duì)襟衫子，下邊是白綢褲子。她身材瘦小，寬松的衣服卻一點(diǎn)掩蓋不住她瘦小身形下的筋骨。尤其她拿著掃帚咄咄逼人的樣子，消薄的嘴唇使勁抿著，一對(duì)眼睛小而有神，像兩顆圓而堅(jiān)硬的石子。我母親也曾經(jīng)在山崖下，逼住過(guò)一只黃羊。她手里拿的不是掃帚，是一截碗口粗的樹(shù)干。為了獵獲它，她把那只黃羊從中午堵截到黃昏，傍晚時(shí)扛回了家，剝皮剔骨，滿當(dāng)當(dāng)燉了一鍋。后來(lái)，她又像當(dāng)年逼住黃羊一樣逼住過(guò)我。她就是那么個(gè)人。倔強(qiáng)、冷酷。甚至有些殘忍。

我從小沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我父親，據(jù)說(shuō)是炸山開(kāi)荒時(shí)滾了崖，死掉了。我從家里出來(lái)那年，高中還沒(méi)有畢業(yè)，一轉(zhuǎn)眼，二十年過(guò)去了。這些年走南闖北，坐在火車上，站在城市的高樓上，到處能看見(jiàn)大山，但是我很少想起我們那個(gè)山村。它在我的心里早就死了，同時(shí)死了的還有我母親。

邊老太這天的舉動(dòng)忽然喚回了我遙遠(yuǎn)的記憶。

邊家的幾個(gè)兒女給我安頓好了住處，把瑣瑣碎碎的事交代了一番。邊秀云做了頓豐盛的晚餐，大家又看了一會(huì)電視，老太太就上床去休息。他們夜晚里一起出門，我送走他們，一轉(zhuǎn)身，空蕩蕩的客廳里留下我一個(gè)人了。

我母親說(shuō)：每個(gè)人都有命，得認(rèn)清自己的命！

我母親又說(shuō)：這是你的命，也是我的命，是我們一家子的命！

我想，當(dāng)初如果她沒(méi)有硬逼著我退學(xué)就好了。我或許會(huì)像另一個(gè)我那樣，上完高中考大學(xué)，然后考研，在大學(xué)里教書，閑暇時(shí)提著電腦包參加各種活動(dòng)。但是我沒(méi)有選擇的權(quán)利，選擇權(quán)在我母親手里。她說(shuō)要么是我，要么是另一個(gè)我，得有一個(gè)人留在家里砍柴種田，直至把她養(yǎng)老送終。她是一個(gè)心硬的女人，又是一個(gè)精于算計(jì)的女人。在人生的十字口路，我像一只羊或者一條狗，被她逼到了墻角。

后半夜，邊老太握著菜刀站到我床頭時(shí)，我多年來(lái)第一次從睡夢(mèng)中哭醒了。

四

邊大姐第二天回到家，邊老太氣咻咻坐在沙發(fā)上。一進(jìn)門，她對(duì)邊大姐說(shuō)：你們?cè)谀膬赫业倪@個(gè)孩子，她有??！

我那時(shí)打掃完房間，正在清理衛(wèi)生間的馬桶。聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話，我?guī)еz皮手套從衛(wèi)生間出來(lái)，和邊大姐打了聲招呼，對(duì)她說(shuō)：都是我不好，昨晚把老太太嚇著了，我因?yàn)橄爰?，哭了。邊老太?tīng)了我的話別過(guò)臉，看窗外的一叢亂蓬蓬的樹(shù)葉。邊大姐沖我努了努嘴，我轉(zhuǎn)身繼續(xù)去衛(wèi)生間清理馬桶。他們母女倆在客廳里唧唧噥噥了一會(huì)，邊大姐喊道：小余，收拾完衛(wèi)生間，和我一起上街買菜去。

走在買菜的路上，邊大姐說(shuō)，小余你盡管放心好了，人年齡越大事兒越多，我們姐弟幾個(gè)疑人不用、用人不疑，你記著，往后我們不會(huì)偏聽(tīng)偏信只聽(tīng)老太太的，你盡管放心好了。

到了菜市場(chǎng)，邊大姐提出買大肉，說(shuō)是老太太就喜歡吃肉，最多隔一天就得買點(diǎn)，不要多買，夠吃一頓就行，想吃了再買。從家到菜市場(chǎng)走路不過(guò)十五分鐘，不遠(yuǎn)。我說(shuō)還是買兩樣蔬菜，再買點(diǎn)帶魚吧，大肉膽固醇高，吃多了脾氣暴躁，老太太本來(lái)脾氣就大，還是吃帶魚好。邊大姐想了想，說(shuō)那就隨你吧，你伺候人比我們有經(jīng)驗(yàn)。我買了一斤帶魚，又買了一斤菠菜，一小把西芹。吃菠菜補(bǔ)鐵，有利于血液循環(huán)，西芹是粗纖維，能幫助消化。聽(tīng)了我的話，邊大姐笑了，說(shuō)你一個(gè)保姆懂的還蠻多。我說(shuō)，都是沒(méi)事時(shí)在網(wǎng)上查的。

邊老太看著我端上來(lái)的清炒菠菜和涼拌西芹，生氣地嘴撅臉吊。最后才是紅燒帶魚，不多不少一盤。邊大姐加起一塊帶魚放到邊老太碗中，邊老太用筷子挑起來(lái)，牙齒在魚肉上刮了刮，砸吧了兩下嘴唇，臉色才和緩下來(lái)。

邊大姐走后，這一天剩下的時(shí)間過(guò)得還算平靜。老太太精神很好，吃完飯?jiān)谠鹤永镛D(zhuǎn)了一圈，臨進(jìn)門，又在門口喊叫陳阿姨。我開(kāi)門后說(shuō)，陳阿姨死了，被燒掉了，怎么能喊回來(lái)呢！這話說(shuō)得她瞬間情緒低落，回屋后打開(kāi)電視不停地?fù)Q臺(tái)，后來(lái)干脆把遙控器扔到茶幾上。電視上正播放一檔鄉(xiāng)愁節(jié)目，一片稻田邊上有個(gè)小村莊，村子里死了人，主持人在全程采訪安葬儀式。這地方的習(xí)俗有點(diǎn)特別，埋人在凌晨時(shí)進(jìn)行，好像死者生前做了見(jiàn)不得陽(yáng)光的事。樹(shù)梢上掛著花紙、白幡和燈籠，門前先是響起鞭炮聲，接著一陣哭聲從門內(nèi)扯出來(lái)，黑漆漆的街道上喪服飄動(dòng)，拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬的隊(duì)伍。老太太伸手去摸茶幾上的遙控器，遙控器一把被我拿過(guò)去了。再看一會(huì)唄，我說(shuō)，我們那兒死人是不放鞭炮的，又不是什么喜慶事，搞得像要慶祝似的。老太太臉色難看，摳了摳手上的指甲，眼睛斜睨電視的當(dāng)口兒，屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)巨大的黑洞。是一個(gè)墓穴，大頭小尾，像張開(kāi)的陰森森的嘴巴，等著要吞噬什么。鏡頭拉近后，墓穴里有明廳，有暗室。城市人死掉后都在火葬場(chǎng)用爐子燒，邊老太大約很少見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)下土葬的墓穴。我給她講解說(shuō)，暗室是陳放裝有尸體的棺材的，明廳里一會(huì)兒要往進(jìn)填土，填飽后鼓起來(lái)，就成為墳堆。老太太終于看不下去了，從沙發(fā)上站起來(lái)，走過(guò)去用指頭戳了兩下，關(guān)掉了電視。

整個(gè)上午，她一直躺在床上。我收拾完廚房以為她睡著了，進(jìn)屋后一看，她眼睛睜得和銅鈴一般，把自己硬邦邦在床上橫著。

這一天，我夜里再?zèng)]有哭。但不知為什么，我又想起我母親。我現(xiàn)在走在了另一條道上，這不是她的愿望，也不是我的心愿。我一天都沒(méi)有伺候過(guò)她，卻一直四處奔走去伺候別人。當(dāng)然，也從來(lái)沒(méi)有人伺候過(guò)我。我不知道她眼下是否還在世，掐著指頭算算，應(yīng)該也是七十多歲的人了。我有二十年沒(méi)有回過(guò)家，沒(méi)有和家里有過(guò)任何聯(lián)系，也沒(méi)有人聯(lián)系過(guò)我。她在我心里早就死掉了?；蛟S，我們彼此都以為對(duì)方早死掉了。

這天后半夜，沒(méi)等邊老太站到我床頭，我摸著黑進(jìn)了她屋子，在她床頭站了一會(huì)。她睡覺(jué)沒(méi)有鼾聲，和我母親一樣。我不明白睡覺(jué)為什么會(huì)沒(méi)有鼾聲，我打起鼾聲來(lái)響亮而放肆。是因?yàn)槟懬?、?jǐn)慎，還是心懷鬼胎？一想到心懷鬼胎，我的血立刻往頭頂上涌。邊老太果然沒(méi)有睡實(shí)，從夢(mèng)中驚醒后一側(cè)身從床上爬起來(lái)。她以為我要?dú)⑺?，一看?jiàn)我的身影，身體立刻縮成一團(tuán)，像一條拐線蟲。我不知哪里來(lái)的怒火，端起床頭柜上一杯涼開(kāi)水，一甩手潑到她臉上。很久之前的一個(gè)夜晚，我曾經(jīng)試圖對(duì)我母親這么做來(lái)著，后來(lái)卻什么也沒(méi)有做。一股透明的液體從老太太她臉上傾瀉，脖子和胸前濕漉漉一片，汗衫貼在了她干癟的胸上。我潑完后有點(diǎn)后悔，又一想，這是讓她清醒一下，好起身上廁所，不然她夜里又會(huì)尿床。邊家的幾個(gè)兒女或許并不知道，她母親其實(shí)有尿床的毛病。先一天，我天不亮給她換了床單，她絲毫不領(lǐng)情，大清早還給邊秀云告了我的黑狀。

吃午飯的時(shí)候，邊四海來(lái)了，車在院子里按了幾下喇叭，我過(guò)去給開(kāi)了屋門。邊四海拎了一斤活蝦、一塊臘肉，鑰匙鏈上又掛了一小壺酒。小余小余，邊四海說(shuō)，午飯把這些做了，咱們慶祝一下。

我在廚房里煮白灼蝦，知道老太太在客廳一定又向邊四海告狀。不一會(huì)邊四海來(lái)到廚房，小聲說(shuō)：小余呀，老太太說(shuō)你給她床上潑水了，我想不會(huì)吧？我把調(diào)蘸汁用的生抽滴在小蝶里，一點(diǎn)一點(diǎn)給碟里擠芥末膏。怎么會(huì)呢，我說(shuō)，老太太床為什么濕，你問(wèn)問(wèn)邊大姐就知道了。我想邊秀云是在家里待過(guò)的，老太太尿不尿床她應(yīng)該清楚。邊四海認(rèn)了真，假說(shuō)去車上拿手機(jī)，在院子里給邊秀云打了電話。別理她！他回來(lái)后對(duì)我說(shuō)，一日三餐什么都不缺，只剩下給人找茬兒了。邊四海這天挺高興，因?yàn)樯毩?，?dāng)了局長(zhǎng)，專意來(lái)給母親報(bào)喜的。吃飯時(shí)他呡著小酒，把單位的事一樁一件地給老太太學(xué)說(shuō)。老太太夜里沒(méi)有睡好，精神萎靡，加之向兒子告狀后沒(méi)有看到告狀的效果，興致就不高。她不接邊四海的話茬，低頭不住地刨飯，碗空了還在刨。邊四海說(shuō)：要不給再盛點(diǎn)兒飯？沒(méi)等老太太開(kāi)口，我說(shuō)：已經(jīng)吃的不少了，老年人的長(zhǎng)壽秘訣就是多餐少吃。說(shuō)完我問(wèn)邊老太：老太太，您還想多活幾年不是？老太太瞪了我一眼，我接過(guò)她手中的碗，遞給她一杯白開(kāi)水。

邊四海臨走時(shí)，在門口沖我招了招手，把我叫到車跟前，對(duì)我說(shuō)：我們姐弟的事讓你要費(fèi)心了，你把這里當(dāng)成自己家，放手干好了，干得好額外給你加工資。

他開(kāi)著車走了。我站在樓門口兒想了一會(huì)兒。怎么叫放手干呢？

五

我招呼老太太吃完早飯，九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)去菜市場(chǎng)買菜。買了一塊豆腐，一撮韭菜，回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)老太太把家門從內(nèi)反鎖了。我擰了幾下鑰匙擰不動(dòng)，就知道門反鎖上了。老太太挺狡猾，吃早飯時(shí)看不出異常，我買菜出門那會(huì)兒，她起身上衛(wèi)生間，也沒(méi)有什么反常舉止。現(xiàn)在卻把我鎖在門外了。我敲了幾下門，屋內(nèi)沒(méi)有動(dòng)靜。因?yàn)槭且粯?，我走出樓道，趴在窗戶上朝里看。老太太也趴在窗戶上，貼近后幾乎和我鼻子碰到鼻子。我喊她開(kāi)門，她沖我擺了擺手，隨后雙手背在了身后，在客廳里轉(zhuǎn)悠。我的第一感覺(jué)是，她想解雇我，心里不免感覺(jué)滑稽。這不是我第一次經(jīng)歷這種事。有一年在湘江邊的一個(gè)城市，那里的人們喜歡吃河粉，我的雇主是個(gè)近七十歲的老太太，也喜歡吃河粉。她發(fā)現(xiàn)我每天給買來(lái)的河粉里加一種白色粉末，不干了，叫來(lái)獨(dú)生兒子要解雇我。兒子說(shuō)保姆說(shuō)過(guò)了那是胡椒粉，去腥提味的，你嚷什么嚷呀。她終于沒(méi)有拗過(guò)自己的兒子，我依舊留下來(lái)，依舊每天把白色粉末拌進(jìn)為她預(yù)備的飯菜中。以我的看法，人到了年老體衰的年齡，可怕的是思維和體力不同步，凡事如果還想由著性子，到頭來(lái)只會(huì)自討苦吃。湘江河畔的夏季悶熱潮濕，我想盡快離開(kāi)那里換個(gè)地方，粉末的量越加越大。不出一個(gè)月，老太太就一命嗚呼。我現(xiàn)在離開(kāi)窗戶，站在樓前給邊秀云打了個(gè)電話。邊秀云過(guò)了一個(gè)多小時(shí)才趕過(guò)來(lái)，那期間，我坐在樓前的臺(tái)沿上，一直在看兩棵椿樹(shù)上的野貓?jiān)谀銇?lái)我去的追逐、嬉戲。

邊大姐趕得氣喘吁吁，叫開(kāi)了老太太的門，一進(jìn)門就說(shuō)：你怎么就不能省點(diǎn)事兒呢！我在單位忙得要死，你還在這邊給我添亂。

我不聲不響，把買回的菜放到廚房里，用一盆自來(lái)水浸著，然后沖洗了抹布，去陽(yáng)臺(tái)上擦玻璃。

邊老太說(shuō)：好歹都是死，你們讓我死到養(yǎng)老院去。

邊大姐說(shuō)：大清早的，說(shuō)這么灰心喪氣的話，誰(shuí)想讓你死了？我們哪個(gè)沒(méi)有一大堆事要忙碌？這不是為了伺候你才雇了保姆嘛。

邊老太說(shuō)：這孩子不是保姆，是來(lái)索命的。

邊大姐聽(tīng)了這話，不和她再說(shuō)了，去她的床頭柜里翻東西。我手里拿著抹布從陽(yáng)臺(tái)上走過(guò)去，問(wèn)她找什么。她說(shuō)，那些罌粟殼子得扔了，那玩意兒吃了人會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，我看老太太是吃多了。邊大姐大約是忘記了，進(jìn)門的第一天，她就囑咐我把一堆褐紅色的殼子收拾起來(lái)，不能叫老太太再泡水喝。我當(dāng)時(shí)把它從床頭柜里拿出后，全塞進(jìn)了我的蛇皮袋子。收起來(lái)了就好，她說(shuō)，它不但有毒，吃了還會(huì)上癮，老太太近來(lái)疑神疑鬼的，我怕是吃了它的原因。

為了防止她以后再反鎖門，邊大姐叫我早晨買菜時(shí)把老太太帶上。她說(shuō)，多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)老年人沒(méi)有壞處。

從這天起，每天草草吃過(guò)早飯，我就吆喝邊老太從沙發(fā)上起來(lái)，和我一起去菜市場(chǎng)買菜。第一天，老太太很不情愿，說(shuō)如果她去買菜，我不是成了吃閑飯的。有了邊大姐的話，我不由分說(shuō)把她從沙發(fā)上拽起來(lái)，拽著胳膊向菜市場(chǎng)走。正是盛夏時(shí)節(jié)，太陽(yáng)剛出來(lái)就烤得地面發(fā)燙。她一走到居仁坊的牌坊底下，就想坐在石墩子上歇腳。樓上的李阿姨早早買了菜，拎著塑料袋走過(guò)來(lái)，說(shuō)，這老太太，大熱天保姆買菜還要跟著，真是越老越不放心人了！邊老太在石墩子上喘著氣，低下頭不吭聲。我說(shuō)：老太太在家悶得慌，想出來(lái)運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)邊老太手里攥著手機(jī)，眼睛盯著手機(jī)屏，大概又想給邊秀云或者邊四海打電話告狀。李阿姨剛一走開(kāi)，手機(jī)被我搶了過(guò)來(lái)。我抹去頭上的汗，想留她一個(gè)人坐在巷口，自己去買菜。轉(zhuǎn)念一想又擔(dān)心她會(huì)走丟。按我的經(jīng)驗(yàn)，家里死了人不大要緊，要緊的是走丟。報(bào)案，張貼尋人啟事，網(wǎng)上發(fā)帖子，天南海北的尋找，沒(méi)完沒(méi)了，雞犬不寧。最后，這一切都是做保姆的責(zé)任，那責(zé)任我可擔(dān)不起。沒(méi)辦法，我又一次把老太太從石墩上拽起來(lái)。盡管身材瘦小，穿著寬大的綢衫倒不明顯，可是我手在她肩膀上一提，就感到她身體的輕飄了，簡(jiǎn)直沒(méi)有多少分量。我?guī)缀跏橇嘀搅瞬耸袌?chǎng)。買完菜，又把她一路拎回家。

樓上的李阿姨從前是劇團(tuán)唱旦的，時(shí)常在家里吊嗓子，鬼哭狼嚎似的。為了隔三差五在院子的自樂(lè)班里唱戲，她練功很勤奮，早晨五點(diǎn)半剛過(guò)，在陽(yáng)臺(tái)上就開(kāi)始咿咿呀呀。上午會(huì)安靜一會(huì)兒，晚上八點(diǎn)過(guò)后，又站在陽(yáng)臺(tái)上咿咿呀呀。

我想起邊大姐提到的那些罌粟殼子。此前我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)罌粟，上學(xué)時(shí)只在課本上讀到過(guò)。這是什么神奇的藥物？我把一只罌粟殼從蛇皮袋里取出來(lái)，把粉紅色的果子仔細(xì)看了看，進(jìn)廚房往煮奶的小鍋里放了一顆，完了用開(kāi)水煮。罌粟在水里翻滾，水變成了淡黃色，我倒進(jìn)杯子，拿過(guò)去給邊老太喝。邊老太在客廳的沙發(fā)上睡著了，腦袋歪在一邊，和往常一樣一點(diǎn)鼾聲都沒(méi)有。我叫醒她，把水杯喂到她嘴邊。她喝了一口噴出來(lái)，罵我想燙死她。我回到廚房用冷水沖了沖杯子，又一次把水杯放到她嘴邊。她喝了一口吐出來(lái)，說(shuō)：苦死了，你想毒死我是不是？李阿姨這會(huì)正在樓上吊嗓子，聲音又尖又細(xì)，家里的窗玻璃跟著共鳴起來(lái)，發(fā)出扎扎的響聲。我從茶幾上拿起一條抹布，在手心里揉成一團(tuán)，把一團(tuán)抹布塞進(jìn)了她嘴里。

邊老太嘴里嗚嗚咽咽地叫，想從沙發(fā)上起身。我按住了她的雙腿，那里簡(jiǎn)直骨瘦如柴，摸著叫人寒心。她扭著身子在嗚咽，我把電視的聲音調(diào)大，電視上正在播一部抗戰(zhàn)神劇。在她越來(lái)越小的喊叫聲中，我聚精會(huì)神地看起了電視劇。一部抗戰(zhàn)劇被幾個(gè)年輕人演得神乎其神，逗得我差點(diǎn)兒笑出了眼淚。

不曉得邊老太是什么時(shí)候睡著的。我看完兩集連續(xù)劇，她又醒了。

我把抹布從她嘴里掏出來(lái)，抹布被她的口水泡得濕淋淋的。

她目光驚恐地睜著，平躺在沙發(fā)上看著我。

我說(shuō)：以后你得聽(tīng)我的，明白不？

她的神志有些迷糊，但聽(tīng)了我的話，還是朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我把剩下的罌粟水趁勢(shì)又灌進(jìn)她嘴里。

要說(shuō)，世界上的每個(gè)人都是認(rèn)命的。邊老太從這天起認(rèn)了命，每天按時(shí)起床吃飯，吃完飯跟著我出外買菜。七月剛過(guò)半，酷熱難耐，她每天跟在我身后連顛帶跑。罌粟的藥效真的很神奇，邊老太的精神似乎被激發(fā)，不再喊熱，也不再半道上偷懶。白天很少再睡覺(jué)，夜晚和我一起坐在沙發(fā)上看電視劇，我看到夜半三更，她一眼不眨在邊上陪著。不過(guò)，這玩意的副作用很快也顯現(xiàn)。我看完電視劇在床上躺下，迷迷糊糊剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，她在隔壁房間喊上了，說(shuō)打鬼打鬼。我嚇出一身冷汗，跑過(guò)去開(kāi)燈一看，發(fā)現(xiàn)她在地板上躺著，懷里抱著一只枕頭。她看見(jiàn)我，喊著兒子邊四海的名字，說(shuō)，四海你快開(kāi)門去，你爹從上海出差回來(lái)了，快開(kāi)門去。我把她從地板上挪到床上，對(duì)她說(shuō)，夜晚里亂叫不但會(huì)叫來(lái)鬼，還會(huì)叫來(lái)吃人的狼，小心狼吃了你！這話是我母親從前給我說(shuō)的。在我們那個(gè)山村，很久以前就沒(méi)有看見(jiàn)狼了，可是每次我在睡夢(mèng)中說(shuō)胡話，她都會(huì)那樣嚇唬我。我長(zhǎng)大后才知道狼和狗有點(diǎn)像，體型比不上野豬龐大，牙齒也沒(méi)有水牛尖銳。我不明白人們?yōu)槭裁匆美菄樆Ｈ?。不過(guò)這話還真管用，邊老太聽(tīng)了我的話，頭上蒙住毛巾被，嘴巴就閉上了。

邊四洋這天回家看邊老太，進(jìn)門后說(shuō)：不對(duì)呀，這才幾天時(shí)間，人怎么就廋成這樣了？

邊老太不看她兒子邊四洋，看著我。我說(shuō)：沒(méi)有呀，老太太本來(lái)就廋，都說(shuō)有錢難買老來(lái)廋，還是廋點(diǎn)兒好。

邊四洋和邊秀云一樣，面皮長(zhǎng)得白凈，細(xì)眉細(xì)眼，有一絲女人像。他問(wèn)邊老太是否按時(shí)吃飯，按時(shí)休息，每天去外邊活動(dòng)了沒(méi)有？邊老太午飯后發(fā)困，躺在床上想睡午覺(jué)，他坐在床邊拉著她的手，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，嘴里嘮叨不停。問(wèn)完邊老太又問(wèn)我，哥哥邊四海幾時(shí)來(lái)過(guò)，姐姐邊秀云呢？午飯吃什么了，飯量增加了還是減少了？這才幾天不見(jiàn)，臉色怎么就蠟黃了呢？在他的詢問(wèn)中邊老太不住打哈欠，后來(lái)，干脆就睡著了。

臨出門，邊四洋嘴里還在念叨說(shuō)：這才幾天不見(jiàn)，怎么成這樣了呢！

到了門口，他回身拿出一千塊要塞給我，說(shuō)：小余，這算我獎(jiǎng)勵(lì)你的工資，老人的事你真得費(fèi)點(diǎn)心，拜托了！我答應(yīng)了他的要求，但拒絕了他的錢。我說(shuō)：工資我按月領(lǐng)著，當(dāng)然會(huì)盡心的。

這天晚飯后，家里悶熱得厲害，邊老太不喜歡用空調(diào)，我把客廳的落地扇調(diào)到最大，可身上依然一層一層起熱汗。入夜后來(lái)了一陣涼風(fēng)，剛打開(kāi)窗戶，遠(yuǎn)處傳來(lái)打雷聲。一道道閃電撕裂開(kāi)夜空，雷聲像火車一樣轟隆隆從頭頂碾過(guò)，接著下起了瓢潑大雨。雨水擊打著窗戶，窗玻璃似乎頃刻會(huì)被擊碎。隨后又是閃電，天空裂開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，一聲巨雷炸響，震得床都在晃動(dòng)。頭頂不斷響起雷聲，我覺(jué)得自己要遭報(bào)應(yīng)了，抱著毛巾被蹲在床頭，身體蜷縮成蝸牛狀。隨著窗外的閃電和雷鳴，我的神經(jīng)一下一下收縮，感到自己即將和我伺候過(guò)的那些人一樣，很快要不久于人世。我頭疼欲裂，心慌得厲害，腦袋鉆進(jìn)胸前的毛巾被，雙手揪住頭皮，仍然無(wú)濟(jì)于事。外面霹靂啪啦響起塑料棚的倒塌聲，響起樹(shù)枝斷裂落地的聲音，響起此起彼伏的汽車?guó)Q叫聲。世界在這一刻仿佛崩裂，天塌地陷，萬(wàn)劫不復(fù)。我想起了我母親的話，盡管極不愿意，我現(xiàn)在卻常常想起我母親。她說(shuō)：這是你的命！難道我的命真該如此？那另一個(gè)我呢？什么是她的命？她現(xiàn)在在哪兒，是否也和我一樣正經(jīng)歷這種折磨？

天色微亮，我從雙腿間抬起頭，看見(jiàn)窗戶上掛著一截樹(shù)枝，沾了一大片樹(shù)葉。我起身去隔壁房間看邊老太，這個(gè)可憐的家伙頭栽在床和衣柜之間，身子在床頭柜上架著。我以為她被嚇?biāo)懒耍哌^(guò)去扯她肩膀，發(fā)現(xiàn)她肩膀上發(fā)硬，拉起腦袋一看，嘴角上掛著一灘口水。她眼睛斜看著我，乍看像不懷好意似的。我把她抱起來(lái)放到床上，發(fā)現(xiàn)她還有呼吸，只是臉上的肌肉歪到一邊，搬都搬不過(guò)來(lái)。是中風(fēng)了。

我立即打電話把這事告訴了邊秀云。邊大姐是個(gè)心態(tài)平和的人，沒(méi)有和我在電話急，反而安慰了我兩句。畢竟，夜晚的雷雨是多年未見(jiàn)的，也不是下給老太太和我兩個(gè)人，每個(gè)人都經(jīng)歷了，這不是我的錯(cuò)。很快，邊家的三個(gè)兒女從不同方向趕過(guò)來(lái)，他們二話沒(méi)說(shuō)，一起幫我把老太太弄到了救護(hù)車上。

經(jīng)過(guò)了這遭事兒，從醫(yī)院回家那天，我把邊老太在床上安頓好，拿起抹布收拾被一場(chǎng)暴雨搞得凌亂不堪的陽(yáng)臺(tái)和窗戶。他們姐弟三個(gè)在客廳里坐下來(lái)，商量接下來(lái)的事。邊四洋提出辭退我，他說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不中用的保姆，有事了只管自己不管老人，要這個(gè)保姆干什么！邊四海黑著臉不做聲，不停地抽煙。邊秀云用手打了邊四洋一下，低聲說(shuō)：哪家的保姆能像兒女一樣盡心行孝？這話你就別說(shuō)了。邊四洋說(shuō)，那不行，我們雇了她就為的是替我們行孝，不然何必每月花三千多塊錢。邊秀云還是不同意辭退我。小余是大山里出來(lái)的，我看夠老實(shí)了，說(shuō)不定換一個(gè)更差勁，那時(shí)怎么辦？邊秀云說(shuō)，你們哪個(gè)有時(shí)間來(lái)伺候老太太？要不然你們各忙各的，叫媳婦過(guò)來(lái)和我輪流伺候，成不？邊四海這時(shí)掐滅了煙頭，對(duì)邊四洋說(shuō)：老年人哪能沒(méi)有個(gè)三長(zhǎng)兩短的？我們單位的退休干部老黃，上午還在易俗社看了場(chǎng)戲，晚上說(shuō)走就走了。他家可是沒(méi)雇保姆的，難道這事得怨兒女？邊秀云最后打住了他們的話，邊秀云說(shuō)行了行了，不說(shuō)喪氣話了，往后的日子還得靠小余。先問(wèn)問(wèn)小余，像老太太這種身體狀況，是不是需要多加工資？

邊四海來(lái)陽(yáng)臺(tái)上和我談工資，邊四海說(shuō)：小余你就看著辦吧，還需要加多錢，你盡管說(shuō)！

以往做保姆的行規(guī)是，伺候生活不能自理的人，原有工資上最少加一千。我不想乘人之危，叫邊四海他們自己看著辦。邊四海對(duì)我的回答很滿意，他說(shuō)：那按你們的行規(guī)來(lái)吧，不過(guò)往后你可要加倍小心了，別再出什么意外。

這話我不愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)他的意思好像這場(chǎng)意外是我成心做出來(lái)的。在那個(gè)雷鳴電閃的夜晚，我自己沒(méi)出意外已經(jīng)萬(wàn)幸。這次，我可是真的什么都沒(méi)有做。

六

那天，邊四洋臨走前要過(guò)我的身份證，拿在手里端詳了半天。我為此好幾天心里忐忑不安。我是個(gè)沒(méi)有身份的人，那張身份證是我在網(wǎng)上買的。連名字都是假的，是世界上另一個(gè)我的名字。我曾經(jīng)在北京做過(guò)半年保姆，當(dāng)時(shí)去北京的目的不是為了做保姆，是為了看長(zhǎng)城，那些是我以前在課本上才能看到的。在北京轉(zhuǎn)悠了一個(gè)月時(shí)間，有一天爬完長(zhǎng)城，在長(zhǎng)城腳下一家餐館吃下午飯時(shí)，店主和一個(gè)中年人談?wù)撜冶Ｄ返氖隆Ｄ菚?huì)兒我身上的錢花的差不多了，心念一動(dòng)，主動(dòng)和他們攀談。后來(lái)，在附近的村莊做了幾個(gè)月保姆。一樁差事干完了，到了秋天，北京的風(fēng)沙大，天氣也一天天變冷，我尋思著得找個(gè)舒心的地方。沒(méi)想到去了火車站，車票突然改實(shí)名制了。我以前的身份證已經(jīng)過(guò)期，很多年沒(méi)有和家里聯(lián)系，不可能再補(bǔ)辦一張。為了解燃眉之急，我只好從票販子手里買了張高價(jià)票，一口氣坐到了廣州。到了廣州，我在網(wǎng)上買了張身份證。當(dāng)時(shí)不知怎么想的，我厭惡了自己的生活，連自己的姓名都想一腳踢開(kāi)。我左思右想，想起世界上的另一個(gè)我。我給賣假證的人在QQ上說(shuō)，我叫俞慧敏。那些人真是神通廣大，在茫茫人海中竟查到了俞慧敏的身份證號(hào)碼。據(jù)說(shuō)那時(shí)她正在東南一所大學(xué)讀研究生。辦假證的人見(jiàn)到我發(fā)過(guò)去的照片，驚訝地說(shuō)，你還辦什么假證呀，你不就是俞慧敏么！是的，我也以為用上了這個(gè)名字，我就會(huì)成為世界上的另一個(gè)我。可是，我此后仍舊過(guò)著四處游蕩的生活。在飯店里刷碗，在家政公司做清潔工，被中介公司販賣到不同的人家做保姆，后來(lái)又自己?jiǎn)胃?。這才是真實(shí)的我。

回想起來(lái)，如果邊四洋隨便上網(wǎng)查查，或許就發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫俞慧敏的人不是講師就是教授，應(yīng)該站在大學(xué)的講臺(tái)上，而不是屈就在他家。我等了三天，邊四洋沒(méi)有回家?？磥?lái)他查驗(yàn)我的身份證不過(guò)是做做樣子。他不是在保險(xiǎn)公司上班嗎？這或許只是他的職業(yè)病。

李阿姨他們?cè)谠鹤永锍獞?，我用輪椅推著邊老太在院子轉(zhuǎn)悠一陣，完了圍在邊上看熱鬧。這期間，碰見(jiàn)過(guò)幾次對(duì)面陳阿姨的兒媳，她比我大五六歲，在超市上班，每天早出晚歸。她對(duì)邊老太懷著一腔怨氣，每次見(jiàn)到我們都會(huì)說(shuō)，咦，這老太太倒真會(huì)偷懶，坐上輪椅了！邊老太的精神已大不如前，眼眉一邊高一邊低，眼皮松弛耷拉，時(shí)?；杌栌＿@是我度過(guò)的最悠閑的一段日子，沒(méi)有執(zhí)拗、較勁和相互算計(jì)，面對(duì)一個(gè)垂死之人，我的身心完全放松，只需把一日三餐填進(jìn)一張烏哩烏啦的嘴巴。

下午從院子里轉(zhuǎn)回來(lái)，在客廳給老太太剪發(fā)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她一頭白發(fā)已經(jīng)稀疏得可憐，頭頂上蒼白的頭皮裸露在外，像一張皺巴巴的嬰兒的臉。我剪著頭發(fā)，她腦袋倚在我腋下，干瘦的嘴唇囁嚅著，不曉得想說(shuō)什么。這時(shí)，我忽然又想起我母親。幾個(gè)月以來(lái)，我恨我自己，為什么莫名其妙會(huì)想起她。是預(yù)感，先兆，還是以往的恨已經(jīng)化解，才不由自主想起那個(gè)生養(yǎng)我的人？我搞不明白。我有點(diǎn)想家，想半山腰上那三間廈房，想門口的雞籠、門右手的羊圈，還有在山路上背著柴火的母親。想家的感覺(jué)一時(shí)壓得我透不過(guò)氣，匆匆給老太太剪完發(fā)，外面的院子里還在唱戲，我推著輪椅從家里又出來(lái)。李阿姨唱完一出戲，正坐在一條長(zhǎng)板凳上喝水。我快步推著邊老太過(guò)去，叫李阿姨幫著照看一會(huì)，就一小會(huì)兒。李阿姨說(shuō)，這丫頭火燒火燎的，著急做什么去呀？我說(shuō)，好久沒(méi)給家里寄錢了，我上趟巷口的郵局。我的確好多年沒(méi)有進(jìn)過(guò)郵局，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有值得我鴻雁傳書的人。到了巷口的郵電營(yíng)業(yè)所，我甚至填不了窗口遞過(guò)來(lái)的單子。一個(gè)來(lái)郵局寄發(fā)快遞的年輕人從包里拿出簽字筆，拿起我的匯款單，坐在大廳一角的桌子上幫我填匯款單。他問(wèn)一句給單子上寫一句，我臉色通紅，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)出了老家的地址和母親的名字。年輕人很奇怪，他大概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)和親人的記憶會(huì)那么艱難和生澀。問(wèn)到匯款人地址時(shí)，我猶豫了一下。我不想讓我母親知道我現(xiàn)在在哪兒，可是又忍不住想告訴她。這些年來(lái)我不知道她的生死，她自然也不知我的死活，我們像陰陽(yáng)相隔的兩個(gè)人。猶豫的結(jié)果，我還是說(shuō)出了老太太家的地址。把五千塊錢匯款遞進(jìn)窗口后，我如釋重負(fù)。許多年來(lái)，這是我第一次把自己的期望投遞出去。轉(zhuǎn)身回到小巷，我的心又懸了起來(lái)，我預(yù)感到自己即將會(huì)遭受期待的煎熬。為了這份期待，我得把老太太的生命盡可能多延續(xù)些日子。

八月十八這天是邊老太八十三歲生日，提前兩天，邊大姐就提出一家人上飯店吃頓飯。平常大家各忙各的事兒，難得一聚，老太太的生日正好是個(gè)機(jī)會(huì)，幾大家子人能借機(jī)團(tuán)聚一下。到了前一天，姐弟三個(gè)來(lái)家里一合計(jì)，又感覺(jué)去飯店不合適。老太太再熱的天也受不了空調(diào)，而媳婦、孫子卻是一刻也離不得的。如果隨了老太太，他們受不了，不要說(shuō)吃飯，待在包間里都難。可假如隨了他們，搞不好老太太又會(huì)中風(fēng)。團(tuán)聚的事說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，最后，決定還是在家里湊合一頓便飯。家里兩室一廳，七十多個(gè)平方，地方小，一大家人團(tuán)聚也談不到了，三姐弟過(guò)來(lái)陪著老太太吃頓飯，就算完事。

這頓飯吃得有點(diǎn)煽情。我一大早開(kāi)始忙活，邊大姐也過(guò)來(lái)幫著洗菜、燒菜，臨近午飯，手忙腳亂弄了八盤菜。邊四海帶來(lái)一瓶酒，不敢給老太太喝，邊秀云也不喝，他和邊四洋往玻璃杯里一人倒了一大半，邊吃邊喝。第二杯酒下肚，邊四海忽然抱著頭嗚嗚哭了，眼淚從指頭縫淌出來(lái)，怎么都勸不住。邊秀云見(jiàn)勸不住邊四海，自己也眼圈發(fā)紅，背過(guò)身用紙巾抹了會(huì)鼻子。邊四洋說(shuō)，人還沒(méi)死，好歹還能看著我們給過(guò)生日，有什么好哭的！邊老太每天夜里煩亂不堪，一邊的胳膊腿動(dòng)不了，另一邊的胳膊腿亂踢亂抓。每次睡覺(jué)前，我都從蛇皮袋里抽出幾節(jié)帶扣的帆布帶子把手腳給捆綁上?？伤滋炖锬抗獯魷?，幾乎無(wú)話。邊四海在哭，她一邊的嘴不靈用，另一邊自顧嚼我喂進(jìn)去的蝦仁，一絲表情都沒(méi)有。邊四?？拗f(shuō)：這簡(jiǎn)直是生不如死么！邊秀云指頭戳了他一下說(shuō)，你每回喝酒都這樣，喝舒服了就開(kāi)始胡說(shuō)八道！邊四海端起杯子還要喝，被邊秀云一把奪過(guò)酒杯。邊四洋說(shuō)：既然大家都不安心，不如送養(yǎng)老院好了，反正都是等死！邊四海瞪了他一眼，邊四海說(shuō)，那會(huì)兒胳膊腿能動(dòng)的時(shí)候都沒(méi)送養(yǎng)老院，什么時(shí)候了，送養(yǎng)老院干什么！

邊老太還沒(méi)有吃飽，邊四洋站起身，說(shuō)下午還有事，起身開(kāi)門走了。邊四海下午有會(huì)，司機(jī)在門外按了幾陣?yán)?。兩個(gè)人一先一后走了，邊秀云幫著收拾完碗筷，我在廚房里洗漱，她陪著老太太坐在客廳的沙發(fā)上。我過(guò)去擦拭茶幾時(shí)，看見(jiàn)她手拉著老太太那只沒(méi)有知覺(jué)的手，身子伏在沙發(fā)靠背上，嘴里嗚嗚不止。那天，她著實(shí)痛痛快快哭了大半天。

七

如果沒(méi)有陳阿姨的兒媳傍晚來(lái)敲門，我想，也許邊老太會(huì)多活幾年。

那段日子，我不知哪里來(lái)的心勁兒，一心想把老太太服侍好。我承認(rèn)我很少懷著一股心勁兒服侍人，除過(guò)我第一次做家政的那個(gè)男人。記不清是多少年前了，因?yàn)槟鞘挛液髞?lái)很少去想，現(xiàn)在卻偶爾會(huì)想到。我剛在世界上闖蕩，第一份工作是在一家川菜館里打工。打工時(shí)，一個(gè)中年婦女負(fù)責(zé)傳菜，我負(fù)責(zé)給客人上菜。有一天，她傳給我的一盤泰安魚里有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，頭發(fā)幾乎在魚頭上繞了一圈?？腿税l(fā)現(xiàn)后要投訴，誰(shuí)喜歡把頭發(fā)和魚肉拌著吃呢。他叫來(lái)了老板，老板說(shuō)換菜可以，但一再解釋說(shuō)這不是廚子的錯(cuò)，廚房里一塵不染，每天都有檢驗(yàn)所的人來(lái)檢查。他暗示我，頭發(fā)是我掉進(jìn)去的，叫我向客人道歉。我那時(shí)剛從山村里出來(lái)，給自己染了一頭黃發(fā)，和菜里的頭發(fā)顏色明顯不同。我嘟著嘴不肯道歉，被老板炒了魷魚。當(dāng)天被趕出飯店，在那個(gè)人生地不熟的城市轉(zhuǎn)悠了三天，我夜晚就睡在火車站的候車室里。在候車室的墻上，我看見(jiàn)了一個(gè)家政公司的電話，開(kāi)始在家政公司里做鐘點(diǎn)工。做了兩年鐘點(diǎn)工，兩年過(guò)后，我和一個(gè)電焊廠的病退職工生活在了一起。起初，我只在每天中午去一片棚戶區(qū)給他做午飯，那里有一個(gè)廢棄的鋼廠，順路還能撿到賣錢的鋼絲、鋼片。他比我整整大了二十五歲，論年齡能給我做父親。我們住在了一起，我在一個(gè)陌生的城市里有了自己的家。盡管只是棚戶區(qū)的一間平房，可我心滿意足，打算在那間平房里安穩(wěn)地度過(guò)一生。我那會(huì)兒心勁特大，他斷了一條腿，每天捧著茶杯在平房門口喝茶，我在周圍的街區(qū)里拾廢銅爛鐵換錢。每天累得腰酸腿疼，我卻一頓飯都沒(méi)有少過(guò)他的，盡心盡力地伺候那個(gè)男人。直到后來(lái)，他動(dòng)不動(dòng)用燒紅的烙鐵烙我。我至今都不明白，我像父親一樣伺候他，他為什么要用烙鐵烙我。如果說(shuō)他后來(lái)的死是因?yàn)槲遥遣粶?zhǔn)確，應(yīng)該是因?yàn)槔予F。我每次給他的茶杯里放完農(nóng)藥后，都要用烙鐵的把手試一試，看他是否還能握住。

他是我生命中第一個(gè)，也是唯一一個(gè)被我悉心伺候過(guò)的人。

我現(xiàn)在抱著試一試的態(tài)度，也想盡心伺候一下邊老太。說(shuō)實(shí)話，那段日子我把她照顧得挺好。除過(guò)夜晚為了防止她下床跌一跤，把她捆綁在床上，別的時(shí)間，我是把她當(dāng)親生母親般照料的。再?zèng)]有給她喝過(guò)罌粟水，也沒(méi)有夜半三更溜到床頭猛不丁嚇唬她。沒(méi)有給她身上潑水，一邊又口中念念有詞地詛咒。大熱天晾曬床單很方便，我?guī)缀跻惶旖o她換一次床單。我每天夜里起兩次床，一次把她從左邊翻到右邊，另一次又翻回去。她半邊身子動(dòng)不了，我擔(dān)心她在溽熱的天氣里會(huì)出褥瘡。邊大姐有天回來(lái)，看見(jiàn)我把老太太抱上坐便器，完了又用一盆溫水給擦洗屁股，當(dāng)時(shí)眼圈就紅了。她說(shuō)：多虧你了，我們做不到的事，你全都做了。把老太太放回輪椅，邊大姐過(guò)來(lái)抱住我肩膀，忍不住又想哽咽。我叫她改天過(guò)來(lái)時(shí)帶張鋼絲床，打算夜晚睡在老太太房間，那樣招呼她翻身、起夜更方便。我不想夜晚里再捆綁她手腳了，活生生一個(gè)人，被我用布帶子把手腳扣上，想想有點(diǎn)遭罪。自從匯出那筆款子，我是如此耐心，如此平靜地待在這個(gè)家里，等待來(lái)自另一個(gè)家的消息。那對(duì)我來(lái)說(shuō)像另一個(gè)世界，我曾經(jīng)擁有卻又失去了的世界，當(dāng)我真的需要它時(shí)，才知道它對(duì)我有多么重要。有幾次，我甚至擔(dān)心因?yàn)槲夷赣H老眼昏花，看不清給我回信的地址。但是在這個(gè)傍晚，陳阿姨的兒媳卻敲響了屋門。

她手里拿著一個(gè)單子，邊遞給我邊說(shuō)，想不到你一個(gè)保姆，竟挺能掙錢的。

我接過(guò)單子看了一眼，是退回來(lái)的匯款單。備注里寫了幾個(gè)潦草的字：查無(wú)此人。

當(dāng)時(shí)，我腦袋里“嗡”的一聲，像揭開(kāi)了一只蜂箱。我關(guān)上屋門，額頭頂在門背上站了好大一會(huì)，仍沒(méi)有理清“查無(wú)此人”幾個(gè)字的含義。把揉成一團(tuán)的匯款單重新展開(kāi)，上面的收款人確鑿無(wú)疑是我母親的名字。地址更不會(huì)寫錯(cuò)，就算走遍天南海北，我也記得我來(lái)自某鄉(xiāng)某村，甚至第幾村民小組都記得。但匯款單還是被退回來(lái)了。我像被當(dāng)頭潑了一盆冷水，渾身都是麻木的。查無(wú)此人，也就是說(shuō)那個(gè)人不存在了，走丟了？搬家了？還是……曾經(jīng)相依為命的我們，現(xiàn)在缺少了一個(gè)。世界上只剩下兩個(gè)俞慧敏，一個(gè)是我，另一個(gè)也不知去向。

我黑著燈坐在小房間的床上，外面路燈閃爍，高處的天空上星辰點(diǎn)點(diǎn)。一只野貓?jiān)谠鹤永锝?，從一棵?shù)枝躍到另一棵樹(shù)枝上，樹(shù)杈上露出一對(duì)明亮詭異的貓眼。我不知不覺(jué)從床下拉出了蛇皮袋子。這條跟了我多年的蛇皮袋子，是從一個(gè)鄉(xiāng)下人家?guī)С鰜?lái)的，從前上面寫著字，這些年已經(jīng)被我用后背磨得模糊不清。我打開(kāi)袋子，從一件纏裹的秋衣中間取出幾個(gè)針管，在另一件外套口袋掏出一把針頭。每一個(gè)針頭都匹配著一根針管，有長(zhǎng)有短，有粗有細(xì)。我撿起一根針頭，嚴(yán)絲合縫地插進(jìn)一個(gè)針管，把袋子里的衣服一咕嚕倒出來(lái)，下面是一堆雜物。一瓶敵敵畏，兩瓶安眠藥，四條扣帶，一盤尼龍繩子，一個(gè)裝著的白色粉末的小塑料包，還有灌了沙子的一只枕頭。我從枕頭下邊拿出敵敵畏，扭開(kāi)瓶蓋，針頭伸進(jìn)去飽飽吸了一口，攥著針管來(lái)到客廳。

邊老太晚飯喝的稀粥，此刻正打著飽嗝在沙發(fā)上看電視。她看任何節(jié)目都神情淡漠，但眼睛卻一眨不眨，呆滯地盯著前方。

我坐在她身邊，一只手撫摸著她花白凌亂的頭發(fā)。她眼睛眨了一下，像有某種預(yù)感，腦袋想掙脫我的手。我一把揪住頭發(fā)，另一只手掄起來(lái)，針頭扎進(jìn)她一側(cè)的屁股。她哼了一聲，腦袋歪在沙發(fā)上。

我一點(diǎn)點(diǎn)把針管往進(jìn)推，邊推邊給她說(shuō)好話。我說(shuō)：乖乖的就會(huì)少受點(diǎn)疼，你看，快打完了。

邊老太在沙發(fā)上睡著了。

我打完后甩了一下針頭，把幾滴敵敵畏甩到了地板上，才發(fā)現(xiàn)打針的這邊屁股原本就是動(dòng)不了的。我白白浪費(fèi)了藥物。這種事不是第一次發(fā)生。當(dāng)年我給我的殘疾男人下藥時(shí)，第一碗熬好的骨頭湯里下了藥，他接碗時(shí)失手掉到地上，碗摔成了兩半。邊上跑過(guò)來(lái)一只雞，在地上的湯里啄。我假裝掃地趕走了雞，把他拉進(jìn)了屋。雞沒(méi)跑出多遠(yuǎn)就倒地不動(dòng)，我走過(guò)去抓住翅膀扔進(jìn)了垃圾堆。第二碗湯放到飯桌上，他剛準(zhǔn)備喝，家里的小狗貼著門跑進(jìn)來(lái)。他放下手中的碗，用筷子從里面撈出一截碎骨扔給狗，狗叼著骨頭出門。我勸他繼續(xù)喝湯，他不肯喝了，罵罵咧咧地說(shuō)：這哪里是喝湯，是想燙死我！他要等湯涼一涼再喝，起身想去外面轉(zhuǎn)一圈，拿拐杖時(shí)一頭勾住了桌腿，飯桌晃了幾晃，一碗湯又全灑到了地上。這全是他的錯(cuò)，他卻氣急敗壞去鍋臺(tái)邊燒烙鐵。我終于忍無(wú)可忍，當(dāng)天就用一根尼龍繩子解決了他。我在他的茶杯里浪費(fèi)過(guò)三袋農(nóng)藥，那天又用去半瓶敵敵畏，外加兩碗骨頭湯。這樣的事以后再?zèng)]有發(fā)生過(guò)。

邊老太這邊的身體是麻木的。我搞不清麻木的身體能否感受到刺傷和疼痛。我回到小房間，又在我的百寶箱里翻騰。尼龍繩是不適合的，夏季穿衣服少，很容易看見(jiàn)脖子上的勒痕。安眠藥也不行，邊家的幾個(gè)兒女說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候回家，回家后發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)眠不醒，勢(shì)必又要折騰到醫(yī)院，洗胃，住院，到頭來(lái)還得我伺候。我一天都不想待下去了，從匯款單退回的那刻起，我的心已經(jīng)走了。我想回家，想看看家里的雞籠、羊圈，還有那三間廈房。我想象不出我母親的墳在哪里，鄉(xiāng)下人不像城里人死后被燒掉，好歹會(huì)修一座墳。她的墳在哪兒？在屋前的崖畔下，還是屋后的山坡上？我現(xiàn)在連想象的耐心都沒(méi)有了，只想立即趕回家去瞧瞧。

我又一次給針管里吸飽了敵敵畏，回到客廳后，邊老太頭枕在沙發(fā)靠背上，臉朝上，嘴角抽動(dòng)。她眼下的姿勢(shì)，倒是很適宜用灌了沙子的枕頭去捂，任憑她左右掙扎，不出三分鐘準(zhǔn)會(huì)斷氣?？墒俏也蝗绦?，我看見(jiàn)她垂著眼簾，一只手正在摳另一只手上的戒指。我提著針管在她跟前站住，她看著我，露出祈求的目光，手仍在指頭上摳著。戒指快要被摳下來(lái)了，從一處關(guān)節(jié)退到另一處關(guān)節(jié)。她右手把麻木的左手抬起來(lái)，把一枚黃亮亮的戒指送到我眼前。我終于明白，她是想收買我，在最后關(guān)頭為自己買命。我才不會(huì)稀罕一枚戒指！提起這玩意兒我就來(lái)氣。還是在一個(gè)老太太家做保姆時(shí)，老太太丟了戒指，無(wú)端地懷疑到被我偷了。她的女兒是個(gè)舞蹈教練，不知在哪里練就的一副身手，三下五除二脫光了我的衣服。她懷疑我把它藏進(jìn)了內(nèi)褲或者胸衣。我的胸衣被扯得稀爛，最后從兩個(gè)鼓起的胸罩里，只掉出了兩圈鐵絲和兩片海綿。過(guò)后，我在她家的馬桶邊上發(fā)現(xiàn)了那枚戒指。我本來(lái)打算用它給自己洗刷屈辱來(lái)著，但不由自主地一抬手，把它沖進(jìn)了馬桶。邊老太用這枚戒指又一次刺傷了我。我把她的腦袋抱到腰間，一彎腰，把針頭刺進(jìn)她肚子。

現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)半，電視上又開(kāi)始播放那檔鄉(xiāng)愁節(jié)目。這些日子的鄉(xiāng)愁節(jié)目里老演死人，一個(gè)地方的喪葬結(jié)束了，接著又是另一個(gè)地方。一個(gè)村子里死了人，這回他們不是在黑漆漆的夜里埋葬，而是大白天把小船開(kāi)到河面上，船上裝著棺材，河面上搭起木架，用木架把棺材吊上一側(cè)高高的懸崖。我想起了我母親。她這輩子所做的最重要的事，就是架空了我的人生，把一切留給了另一個(gè)我。她給了我黑暗的生活，應(yīng)該被黑夜埋葬。要不，該把她掛在懸崖上，讓她也過(guò)一世提心吊膽的生活。

八

早晨去菜市場(chǎng)買菜，半路碰見(jiàn)李阿姨，李阿姨說(shuō)，小余你今天買菜這么早，是清閑了？不用照顧老太太洗臉?biāo)⒀郎蠋耍?/p>

那時(shí)八點(diǎn)鐘還不到。

在菜市場(chǎng)買完菜，我在對(duì)面的旅行社買了張回老家的火車票。沒(méi)想到老家的縣城已經(jīng)通上動(dòng)車，只有六個(gè)小時(shí)車程。早知道這樣，接這單生意之前就該回家去看看。網(wǎng)上許多人說(shuō)，出門打工若干年，在外時(shí)懷念故鄉(xiāng)，等回到家，又發(fā)現(xiàn)物是人非，往昔的風(fēng)物不在，故鄉(xiāng)成為回不去的故鄉(xiāng)。我心想這怎么可能呢。只要我家的三間廈房還在，門前的溝、屋后的山還在，故鄉(xiāng)就在那里。我回去后會(huì)養(yǎng)一籠雞，圈兩只羊，最好再養(yǎng)一條狗。不是城里的寵物狗，而是毛色金黃的大狼狗，那樣，我會(huì)在半山腰的老屋里了此殘生。男人我是不會(huì)再找了，興許會(huì)在周圍的村子收養(yǎng)個(gè)孩子。我有一些積蓄，會(huì)一直供養(yǎng)他上學(xué)，讓他帶著我的理想上完大學(xué)上研究生，完了再讀博士，最后像世界上的另一個(gè)我那樣，信心滿滿地待在城里。他只需個(gè)把月來(lái)一次電話，告訴我他沒(méi)有受欺負(fù)，沒(méi)有受騙，沒(méi)有遭遇小偷，沒(méi)有四處漂泊著討生活，我便心滿意足了。

我提著一兜菜進(jìn)了樓道，對(duì)面陳阿姨的兒媳這天換休，拿把掃帚在門口掃樓梯。我開(kāi)門后放下手中的菜兜，走進(jìn)邊老太房間，邊老太的臉被我擦洗得清清爽爽，看上去一塵不染。她閉著眼躺在床上，一直戴在手上戒指放在床頭柜上，下面墊了一張餐巾紙。清晨的陽(yáng)光從窗戶射進(jìn)來(lái)照在戒指上，反射出一道耀眼的光。我轉(zhuǎn)身走過(guò)客廳，走出大門，對(duì)正在掃樓道的陳阿姨的兒媳說(shuō)：老太太走了。她沒(méi)有聽(tīng)懂，問(wèn)：走了，干嘛去了？我手往屋子里指了指說(shuō)，走了就是走了。這回她聽(tīng)明白了，從樓梯上探身朝屋內(nèi)望，說(shuō)那你還等什么呀，還不快點(diǎn)給邊秀云打電話！

邊秀云回家時(shí)，李阿姨和陳阿姨的兒媳正在門外議論，說(shuō)沒(méi)想到走個(gè)人會(huì)這么快，無(wú)疾而終，簡(jiǎn)直和跑了只螞蟻一樣。說(shuō)著話看見(jiàn)邊秀云，一時(shí)又不知說(shuō)什么好，臉上訕笑著給她讓出過(guò)道。不一會(huì)兒工夫，家里來(lái)了不少人，院子里也變得熱鬧起來(lái)，汽車聲，雜沓的腳步聲，到處人影晃動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)有人說(shuō)話，像夜場(chǎng)結(jié)束后的劇院或者電影院。邊四海來(lái)后，一直躲在廚房里打電話，嘴皮動(dòng)個(gè)不停，始終聽(tīng)不清在說(shuō)什么。邊秀云在邊老太房間翻箱倒柜，找出一身式樣怪異的衣服，像是提前給老太太預(yù)備好的。她現(xiàn)在把它捧在手中，久久地凝視著，目光空洞。李阿姨從門外走進(jìn)來(lái)，沒(méi)有像往常一樣鼻子里哼著戲曲兒，氣都不敢大出，剛出現(xiàn)在里屋門口，被邊秀云一把拉了進(jìn)去，門從內(nèi)關(guān)上了。一伙人腳步匆匆地過(guò)來(lái)，又腳步匆匆的過(guò)去。邊四洋站在客廳里罵人，說(shuō)家里來(lái)了這么多人爆炸了似的，卻沒(méi)有一個(gè)活人。我不理解他的話是什么意思。事實(shí)上是來(lái)了不少了，但全都默不作聲，像鬼魂一樣在屋里晃動(dòng)。沒(méi)有一個(gè)人哭，連抽泣聲都沒(méi)有，不知道是為什么。有的人死掉后有人慶祝，有的人死掉會(huì)有人哭，這家人很蹊蹺，既不搞慶祝，也沒(méi)有哭聲。我獨(dú)自坐在小屋里的床上，大熱天頭上直冒汗，心里卻瘆得慌，直發(fā)冷。我從床上起來(lái)，學(xué)著他們的樣子在屋里踱步。買回的一袋菜倒放在門邊的小方凳上，西紅柿、黃瓜七零八落，在方凳上冷清地?cái)[開(kāi)。人越來(lái)越多，家里透不過(guò)氣，我從人群中擠出大門，來(lái)到院子。院子里也鬧哄哄的，一些陌生人彼此間微笑、點(diǎn)頭，低聲交談，仿佛正等著參加什么有意思的活動(dòng)。我站在他們中間感覺(jué)很多余，沒(méi)有人和我微笑、點(diǎn)頭、低聲交談，怎么站都顯得礙事，只好又回來(lái)。一個(gè)男人在大門口呵斥了我，以為我是湊過(guò)來(lái)看熱鬧的。另一個(gè)男人對(duì)著我點(diǎn)了下頭，給我讓出走道。我低頭走進(jìn)門，走過(guò)客廳，在廚房里找到邊四海。

快？怎么能叫快？在輪椅里耗了幾個(gè)月了還叫快？邊四海給電話那頭的人小聲說(shuō)。

我等了一會(huì)，等他打完電話后，告訴他：這里沒(méi)我什么事兒了。他拍了下腦袋說(shuō)：對(duì)不起小余，把你這茬兒給忘了。說(shuō)完又開(kāi)始打電話。我再次撥開(kāi)幾個(gè)滿屋子亂竄的小孩，擠出門站在了院子里的一個(gè)角落。幾個(gè)樓門口都聚著人，大老遠(yuǎn)對(duì)著這邊在指手畫腳著。過(guò)了好大一會(huì)，邊秀云和邊四海一起從樓道里出來(lái)，看見(jiàn)我，把我叫到不遠(yuǎn)處一個(gè)涼亭邊上。邊四海拿出錢，數(shù)了數(shù)，交到我手里。我當(dāng)著他們的面又?jǐn)?shù)了數(shù)，一分錢不少，也一分錢不多。他們沒(méi)有按勞動(dòng)法的規(guī)定多付我三個(gè)月工錢，因?yàn)橹被丶遥覒械糜?jì)較了。我想等邊秀云說(shuō)幾句感謝的話，邊秀云面善，這是我看見(jiàn)她第一眼的感覺(jué)。我替他們做了近五個(gè)月事，現(xiàn)在又讓他們徹底解脫了，幾句感謝話總該有的。但是，邊秀云什么也沒(méi)有說(shuō)，臉色蠟黃，我數(shù)完錢，她醒了一下鼻涕，跟著邊四海一前一后向家里走去。

我摸了摸褲兜，盡管在鬧嚷嚷的人堆里擠來(lái)擠去，我的火車票還在。差一點(diǎn)兒，我扭過(guò)身朝巷子口走去，我要趕下午的火車。走了幾步一想，我的棕色挎包還在邊老太家，還有那條蛇皮袋子?？姘镉形叶嗄甑姆e蓄，至于蛇皮袋子，興許一回家我會(huì)扔到山崖下。如果我母親的墳碰巧在那里，就讓他們長(zhǎng)相廝守去吧。

我最后一次回屋，從大門口一直擠到我住的房間，房間里也站滿了人。蛇皮袋子被我扎緊了袋口，和棕色挎包一起放在墻角。我走過(guò)去挎起挎包，拎起蛇皮袋子。兩個(gè)七八歲的孩子趴在窗戶上，正和外面的人喊話。我從他們身邊擦過(guò)，一個(gè)小孩嘴里“媽呀”叫了一聲。我一低頭，發(fā)現(xiàn)一根針頭刺出蛇皮袋，扎到他大腿上。他轉(zhuǎn)過(guò)身雙手抓住袋子不放，我揪住袋子繼續(xù)往外走，頭碰到一個(gè)男人胸脯上。我一抬頭，發(fā)現(xiàn)是邊四洋。他嘴角冷笑著，眼睛死死地盯著我。抓著袋子的小男孩嘴里又“媽呀”一聲，又有幾根針頭刺出袋子，一根扎到了他手上。他抖了抖手指上的血珠。我正在發(fā)愣，邊四洋接過(guò)袋子解開(kāi)袋口，從里面掏出幾件衣服，隨后，他把袋口朝下，我的所有家當(dāng)一下子全倒到地上。針管、針頭，藥瓶、尼龍繩，裝在小袋里的白色粉末。一瓶敵敵畏和兩瓶安眠藥在地板上磕碰了一下，滾了一會(huì)兒才停住。我一時(shí)間有點(diǎn)發(fā)呆，渾身打了個(gè)冷顫，轉(zhuǎn)身向門外跑，我著急著去趕下午的火車。我能聽(tīng)見(jiàn)轟隆轟隆的車輪聲，還有火車到站后那一聲粗重而深長(zhǎng)的嘆息。但是我在一個(gè)人的懷里掙扎了半天，最終沒(méi)有掙脫。

我再?zèng)]有看見(jiàn)邊秀云和邊四海。我被幾個(gè)人推推搡搡到院子，邊四洋喊叫院子里給鋼架管上擰螺絲的人停下。那些人沒(méi)有聽(tīng)他的話，仍舊給鋼管上擰螺絲。把螺絲擰緊！邊四洋說(shuō)，不想停下了就擰緊。

按說(shuō)，我的事到這里算結(jié)束了。

說(shuō)懲罰也好，說(shuō)報(bào)應(yīng)也好，都算是一種結(jié)果。我后來(lái)給警察也是這樣說(shuō)的。一個(gè)人做了什么事，最后就要承擔(dān)什么后果，這沒(méi)什么可辯解的。

但是，我被關(guān)了七天之后，警察仍反復(fù)問(wèn)我那句話。警察說(shuō)：你別盡扯那些沒(méi)用的詞兒，你的名字并不叫俞慧敏，你老實(shí)交代，你到底是誰(shuí)？

九

法官要給我指定一名律師，說(shuō)像我這種情況，即使自己不肯請(qǐng)律師，法院也會(huì)給指定一名律師。至于律師會(huì)給我做些什么，法官說(shuō)，從有利于被告人的角度為你辯護(hù)，你做的一切總有原因吧？他會(huì)追根溯源分析你的作案動(dòng)機(jī)，盡量為你開(kāi)脫。

我的辯護(hù)律師四十多歲，姓鄭，是個(gè)文質(zhì)彬彬的人，提著公文包，說(shuō)話慢條斯理。第一次和我談話時(shí)，鄭律師說(shuō)：我不管你犯了什么罪，既然指定我為你辯護(hù)，在我眼里你就是個(gè)正常人，一個(gè)和我一樣有正常心智的人，但前提是，你得和我說(shuō)實(shí)話。

我其實(shí)沒(méi)什么好和鄭律師談的。事情在那兒明擺著，我只盼著法官盡快把我從人世上處理掉。我在很多年前已經(jīng)把自己處理掉了。沒(méi)有家，沒(méi)有故鄉(xiāng)，沒(méi)有一個(gè)人惦記過(guò)我，我也沒(méi)有值得留戀的親人，始終像生活在另一個(gè)世界上?；钪退赖?，對(duì)我又有什么區(qū)別呢？

鄭律師是個(gè)喜歡刨根問(wèn)底的人，他問(wèn)我：邊家老太太打罵過(guò)你、虐待過(guò)你嗎？

我搖了搖頭，心想他問(wèn)的話真逗。一個(gè)八十多歲的老太太，哪兒有勁兒打罵虐待我呢！

那以前呢？以前做保姆時(shí)，有人打罵過(guò)你、虐待過(guò)你嗎？

要說(shuō)，他真是個(gè)問(wèn)話專家，這句話一下問(wèn)得我心里一咯噔，眼睛就潮了。以往的人和事，電影一樣在我腦海里閃過(guò)。我曾經(jīng)差點(diǎn)兒被人捏死，又險(xiǎn)些被人用一堆錢砸死。記得有一年，我在南方給一家人做保姆，那家的兒子是個(gè)老板，常年在國(guó)外做生意，母親癱在床上，是個(gè)植物人。他從來(lái)不給家里打電話，為了報(bào)平安，每次都是我打給他。他一接到我電話就來(lái)氣，說(shuō)我半夜三更打電話影響了他休息。明明是大白天打的電話，怎么就影響休息了？難道他在國(guó)外整天睡大覺(jué)？后來(lái)，我才知道我們之間有八個(gè)小時(shí)時(shí)差。但是我仍然很生氣，我不想為了順應(yīng)他，自己總是從凌晨的床上爬起來(lái)打電話。再后來(lái)我就不打電話了，直到他哭喪著臉從國(guó)外趕回來(lái)奔喪。喪事很隆重，我說(shuō)了，他是老板，有的是錢。安葬完他母親那天，我最后一次打掃了屋子，站在客廳里等他付工錢。他突然撲過(guò)來(lái)捏住我脖子，叫我救活她母親。我說(shuō)我只見(jiàn)過(guò)人怎么死去，沒(méi)見(jiàn)過(guò)怎么活過(guò)來(lái)。他松開(kāi)手，從保險(xiǎn)柜里抱出一摞錢迎頭砸來(lái)，想活活把我砸死。你不是要錢嗎？他說(shuō)，全給你，你叫老太太活過(guò)來(lái)。鈔票是很沉重的東西，凌厲的棱角給我額頭上留下一道抹不去的傷疤。但是不管他怎么有錢，我的確沒(méi)有那個(gè)能力。我現(xiàn)在想，如果我有那個(gè)能力，我會(huì)讓所有我伺候過(guò)的人都活過(guò)來(lái)，不管當(dāng)初花錢雇傭我的人高興還是不高興。一想到這些，我心里有點(diǎn)恨法官、恨鄭律師，心想以前你們上哪兒去了，為什么現(xiàn)在才要聽(tīng)我傾訴？

好一陣子，我和鄭律師什么話也沒(méi)有說(shuō)，面對(duì)面坐在接待室的一張桌子前。大概是擔(dān)心我情緒失控，鄭律師話鋒一轉(zhuǎn)，問(wèn)到了另一件事。他說(shuō)：來(lái)自偵查卷里的材料表明，你真實(shí)姓名叫俞慧燕，那么，你為什么辦了一張俞慧敏的身份證？俞慧敏是誰(shuí)？

聽(tīng)了他的話，我站起身要回監(jiān)室。我給門外的警察說(shuō)，我煩死了，不想和這個(gè)人再說(shuō)話，放我回去。

被拉扯到派出所的那一刻起，我撕掉了火車票，撕掉了我所有的前途和夢(mèng)想，只想著一切快點(diǎn)結(jié)束。我已經(jīng)很疲憊了，不想和這個(gè)世界再有任何關(guān)系?？舌嵚蓭焻s提起了俞慧敏，一提起她，我的心情沒(méi)法平靜。我是曾經(jīng)叫俞慧燕，可我不喜歡那個(gè)名字，我喜歡的名字叫俞慧敏。世界上沒(méi)有俞慧燕只有俞慧敏，這事公安在審訊我時(shí)，我已經(jīng)反復(fù)申明過(guò)了。