柏川

一

“二鏡，二鏡！”二鏡聽見爸爸的叫聲很焦急。她和妹妹正穿過巷子往家走。她一只手里捏著一個(gè)小藥瓶，里面裝著給媽媽買的安眠藥。醫(yī)生說安眠藥每次只能給十片，多了怕出人命。二鏡不懂其中的緣由，她只知道媽媽整夜睡不著，要吃這些小藥片才能睡著。媽媽以前身體很結(jié)實(shí)，從不吃藥片的。她一個(gè)人種了兩大棚蔬菜，還喂了一群雞，她常常一鉆進(jìn)大棚里，就半天不出來。爸爸在城里打工，一星期回來一次。家里的活都是媽媽做，她每天忙得腳不沾地的。在二鏡眼里，媽媽和那兩棟鋼筋焊接的大棚一樣，又結(jié)實(shí)又安穩(wěn)，怎么可能壞了呢？可是，媽媽突然就壞了。爸爸說是獻(xiàn)血把媽媽獻(xiàn)壞的。春天，村子里來了一輛義務(wù)獻(xiàn)血車。媽媽就和巷子里幾個(gè)婦女一起去獻(xiàn)血?；貋頃r(shí)，媽媽還帶回來一件紅十字會(huì)送的白背心。過了幾日，媽媽胳膊上獻(xiàn)血針扎進(jìn)去的肘窩處，就長(zhǎng)出一個(gè)小疙瘩。起初，媽媽沒在意，可那疙瘩越長(zhǎng)越大，到了秋天，就長(zhǎng)得跟棗一樣大了。媽媽開始覺得不對(duì)勁，跟爸爸說得去看看醫(yī)生。爸爸就開著他那輛全身“嘀啦”作響的面包車，拉著媽媽、二鏡和妹妹一起進(jìn)了城。他們先去了城里的姑姑家。姑姑是城里的干部，有能耐，關(guān)系多，家里有事，爸爸都找姑姑幫忙。每次去姑姑家，二鏡心里都鼓著滿滿的希望，她也不知道在希望什么。只要一進(jìn)姑姑家那干凈整潔的小洋樓，二鏡心里就晴朗起來，歡快起來。她看見姑姑家的書柜里有很多書，姑姑家的沙發(fā)很寬敞，姑姑家的花草長(zhǎng)得綠蓬蓬的，姑姑家的人說話都很和氣，姑姑看她的眼神很溫暖。爸爸和媽媽坐在姑姑家寬大的沙發(fā)上，跟姑姑說話。爸爸說：“你嫂子胳膊上長(zhǎng)了疙瘩，你找個(gè)醫(yī)生給她看看。”媽媽就摟起袖子給姑姑看。媽媽的胳膊很粗糙，肘窩處凸起一個(gè)不紅不紫棗大的肉疙瘩。姑姑用手指按了按說：“疼不？”媽媽說：“不疼不癢的，甚感覺也沒有?！惫霉谜f：“隔壁有個(gè)申醫(yī)生，以前是人民醫(yī)院的院長(zhǎng)，外科專家，現(xiàn)在退休了，在家開門診。我?guī)闳タ纯??！眿寢尵驼酒饋恚霉猛庾?。二鏡和妹妹跟在屁股后頭。申醫(yī)生家也住著小洋樓，和姑姑家一樣滿屋子的花草，很干凈。申醫(yī)生是個(gè)老頭，白頭發(fā)白眉毛，連皮膚都是白生生的，看上去像個(gè)神仙。姑姑把媽媽的情況跟申醫(yī)生說了，申醫(yī)生說：“來來，讓我看看是個(gè)甚東西?！彼Σ[瞇地讓媽媽坐在他對(duì)面的一只木凳子上，伸出兩根白黃枯老的手指，像姑姑那樣按了按媽媽的肘窩，然后，兩道白眉毛就攥在一起。他又從一個(gè)銀盤里取出一根銀亮亮的長(zhǎng)針插進(jìn)媽媽的肘窩里。剛插進(jìn)去，他就迅速地拔了出來。他笑瞇瞇的眼睛突然不笑了，一臉嚴(yán)肅地對(duì)姑姑說：“這疙瘩里有不太好的東西，你們趕快去大醫(yī)院看看?！?/p>

“二鏡，二鏡！”爸爸的叫聲變得急促嚇人。二鏡拉著妹妹在巷子里奔跑起來。妹妹五歲，二鏡八歲。二鏡覺得妹妹還小，總被巷子里的小孩子欺負(fù)，她要保護(hù)妹妹。妹妹跌了一跤，二鏡把妹妹拽起來，繼續(xù)往前跑，跑進(jìn)了院門，跑進(jìn)屋子。她看見爸爸坐在床邊，焦急地四處張望著。“二鏡，二鏡，你快來看看，你媽媽不吸氣了?！卑职职咽址旁趮寢尩谋亲拥紫拢瑡寢屢粍?dòng)不動(dòng)躺在床上。屋子里的燈光很暗，二鏡走過去，把小手伸到媽媽鼻子底下，媽媽果真不吸氣了。二鏡叫：“媽媽，媽媽……”媽媽好像聽不見，她閉著眼睛，安靜地躺著，不呼氣，也不吸氣。媽媽總是睡不著的，從醫(yī)院檢查回來，她就開始一夜一夜失眠。醫(yī)生說媽媽長(zhǎng)的是惡瘤，惡瘤里有兩種癌細(xì)胞。二鏡記不住那兩種癌細(xì)胞的名字，但她隱約覺得媽媽得了一種怪病，她從來沒有見過的怪病。爸爸說是獻(xiàn)血感染了病毒?？墒钦l也不能為爸爸的話證明。那輛獻(xiàn)血車，村里也沒有人知道它從哪里來，又去了哪里。姑姑帶著一輛工具車來了，說要帶媽媽去做手術(shù)。爸爸就把媽媽從床上拖起來，背到車上。二鏡跟著到醫(yī)院去。媽媽在手術(shù)室呆了四個(gè)小時(shí)。二鏡和爸爸在手術(shù)室外等了四個(gè)小時(shí)。媽媽出了手術(shù)室，胳膊上那個(gè)碗口大的疙瘩就不見了。胳膊肘上纏滿了厚厚的白紗布。一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生對(duì)爸爸說：“這一回徹底把這壞東西切干凈了，以后不會(huì)再長(zhǎng)了?！卑职职讯R和媽媽撇在醫(yī)院，趕回工地上工。二鏡每天穿過住院部的大樓，去食堂去給媽媽打飯。住院部的大樓很大，通往食堂的那條過道很黑，有時(shí)候，她會(huì)碰到那些臉上纏著繃帶受了傷的人，或坐在輪椅里嘴歪眼斜的中風(fēng)病人，被人扶著或推著，迎面和她擦肩而過。她還碰見過躺在擔(dān)架上，被抬出病房的人，臉和身體都被蒙在一條白色床單里。她覺得被蒙上臉的人更讓她害怕。她不知道布單下蒙著的人是什么樣子。她看見抬擔(dān)架的人都哭喪著臉，看上去很絕望。過道里每日都彌漫著一股醫(yī)院里特有的氣息，陰冷，潮濕，令人壓抑。二鏡提著飯盒，在過道里跑。每次她都是跑著穿過過道，奔回病房里。媽媽說：“二鏡，你跑啥？”二鏡看著媽媽蠟黃的臉，說：“我沒跑啊?！眿寢尵桶迅觳采斐鰜斫o二鏡看，笑著說：“二鏡，你看，媽媽好了，醫(yī)生說，這疙瘩不會(huì)再長(zhǎng)了?！笨墒堑搅硕欤歉泶裼珠L(zhǎng)出來了，而且一邊長(zhǎng)一邊爛，在媽媽肘窩里爛出一個(gè)大坑來。媽媽的臉色越來越黃，身子骨越來越虛瘦，吃不下飯，睡不著覺。二鏡開始害怕起來。

“二鏡，二鏡，媽媽到底有沒有吸氣？”爸爸疑惑地望著二鏡。二鏡把兩只小手都捂到媽媽鼻子上了。她努力想感覺到媽媽的呼吸，可是，好像一點(diǎn)氣息都沒有?！皨寢屗懒?！”二鏡突然尖叫了一聲，把爸爸嚇了一跳。爸爸說：“二鏡，你說甚？”二鏡說：“媽媽死了?！卑职滞R，他覺得這孩子很奇怪。她怎么知道死這個(gè)詞。她才只有八歲，從來沒見過死人的。可是，她突然說出媽媽死了。他把她從床上抱起來，緊緊摟住。二鏡在爸爸懷里哭著說：“媽媽死了……”

屋里院里立刻籠上一層死亡的氣息。紙錢，干谷草，白生生的棺材，還有來燒紙的人哭著喊著媽媽的名字。二鏡只是傻傻地坐著。院子里有一個(gè)玉米葉編的草墩，二鏡坐在草墩上看灰蒙蒙的天空。她突然對(duì)死有了認(rèn)識(shí)，一個(gè)人停住呼氣和吸氣，就是死了。她不知道死了的人是不會(huì)再回來的。她想，媽媽死幾天就會(huì)活過來。當(dāng)人們抬著媽媽放進(jìn)棺材里，準(zhǔn)備蓋棺蓋的時(shí)候，二鏡突然闖進(jìn)來，使勁扒著大人的手，喊著：“不要蓋，不要蓋，會(huì)把媽媽悶死的?！彼吭诠撞目谏喜蛔屓酸斸斪?，爸爸硬把她抱走了。

出殯那天，村里一個(gè)看熱鬧的都沒有。媽媽這么年輕就死了，村里人怕染上晦氣，就關(guān)緊大門躲在家里，小孩子也不讓出來。二鏡拉著妹妹的手，跟著爸爸走過村子，走到村口的磚窯上。磚窯旁邊有一塊荒地，里面立著幾個(gè)墳丘。他們把裝媽媽的棺材放進(jìn)荒地里事先打好的一個(gè)大地坑里。那地坑不大不小，媽媽的棺材放進(jìn)去，正合適。他們用磚窯上燒出來的青磚在地坑上壘起來一個(gè)尖頂?shù)姆孔?。房子上沒有門，也沒有窗戶，二鏡想，如果哪天晚上媽媽活過來，想出來回家，怎么辦？她問爸爸，爸爸說媽媽活不過來了，她死了。二鏡就大哭起來。她一路都沒哭，她想著媽媽死幾天，還會(huì)活過來。爸爸突然說媽媽不會(huì)回來了，爸爸的話讓她一下開始號(hào)啕大哭，眼淚像決了堤的洪水，止也止不住。爸爸哄不下她，就說：“二鏡，你別哭，晚上等你睡著了，媽媽就會(huì)回來看你?！倍R就不哭。那天晚上，她真的夢(mèng)見媽媽回來看她了。她躺在媽媽生病的那張床上，看見媽媽穿著淺綠色碎花上衣，挽著袖管，從門口進(jìn)來。媽媽叫著：“二鏡，二鏡……”二鏡睜開眼，看見一道缸口粗的陽光從窗戶上照進(jìn)來。她趕忙從床上爬起來，屋里屋外地找，大聲叫著：“媽媽，媽媽……”沒有人回應(yīng)。她一口氣跑到村口的大棚地。媽媽不在棚里，棚里的西紅柿苗子和青辣椒苗子長(zhǎng)得綠油油的。陽光透過大棚上白色的塑料布照進(jìn)來，苗子們就在暖和的陽光里肆意地幸福地長(zhǎng)著。二鏡站在棚口，傻站了幾分鐘，返回身，往媽媽的墳丘上跑。爸爸坐在墳丘外的干茶磚壘的石墩上，抽煙。煙霧散在陽光里，不見了。

二

大棚里的菜苗子突然就枯黃起來，耷拉下全身的枝葉，一棵接一棵地死了。爸爸不去城里打工了，回來照看那些苗子。他把那些死去的菜苗子一棵棵拔掉，又一壟壟補(bǔ)上。補(bǔ)上的菜苗子，長(zhǎng)得很吃力，很長(zhǎng)時(shí)間也長(zhǎng)不起來。二鏡覺得這世界越來越無趣了，連菜苗子都不想長(zhǎng)了。

她爬上一個(gè)陡坡去上學(xué)。學(xué)校在臨近的一個(gè)村子里，和二鏡的家隔著一條陡坡。陡坡很陡，直上直下的陡。二鏡每天一早爬上陡坡去上學(xué)，午飯?jiān)谛∫碳页砸活D，晚上再?gòu)亩钙律弦徊讲皆韵聛砘丶摇Ｆ律系拇遄咏刑酱?，和她家在的東棧村是兩個(gè)自然村合了一個(gè)行政村。村委會(huì)設(shè)在太平村。太平村有小學(xué)，東棧村沒有。爸爸說，他們小時(shí)候村里是有小學(xué)的，到了改革開放以后，村里的小學(xué)就解散了。爸爸說，姑姑就是在村里念小學(xué)考上大學(xué)的。你也好好學(xué)習(xí)，像姑姑一樣將來考上大學(xué)，到城里當(dāng)干部。二鏡第一次期末考試，考了第一名。她拿著考卷回到家時(shí)，爸爸不在。她想，等夜里媽媽來看她時(shí)，她給媽媽看考卷上的兩個(gè)一百分?？墒悄翘焱砩希瑡寢寷]來看她。她突然發(fā)現(xiàn)，媽媽好多個(gè)晚上都沒有來看她了。為了見到媽媽，她每天晚上早早就躺到床上，閉上眼睛，可是媽媽卻沒有按時(shí)來。

爸爸睡覺的床頭上貼滿二鏡的獎(jiǎng)狀。姑姑來了，爸爸就讓姑姑看那些獎(jiǎng)狀，說：“二鏡像了你，學(xué)習(xí)好，將來興許能考出去。”二鏡看見姑姑認(rèn)真地看著那些獎(jiǎng)狀，她白凈凈好看的臉上露出喜色。姑姑說：“小學(xué)畢業(yè)，讓二鏡到城里上初中吧。鎮(zhèn)辦中學(xué)，教學(xué)質(zhì)量差，別把二鏡埋汰了?！钡刃W(xué)畢業(yè)，姑姑真的把二鏡接到城里上學(xué)了。二鏡所在的學(xué)校離姑姑家很近，一到禮拜天，二鏡就去姑姑家住。學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)是姑姑背著姑父給她交的。二鏡覺得姑姑越是親她，她就越得好好學(xué)習(xí)。她每次考全班第一，有一次她考了全校第一，姑姑高興地帶她去逛商場(chǎng)，給她買了一條天藍(lán)色的裙子。

爸爸又找了個(gè)女人。那女人樣子看上去很虎氣，大方臉，說話嗓門很大，是個(gè)又高又胖的紅臉女人。二鏡不喜歡她，二鏡覺得和媽媽比起來她太野蠻，她對(duì)她說話的時(shí)候總是紅著一張大方臉，像吵架。女人給二鏡做飯，二鏡不吃，妹妹吃。二鏡就呵斥妹妹。女人給二鏡洗衣服，二鏡劈手奪過來不讓洗。二鏡跟女人時(shí)時(shí)處處對(duì)抗著，讓爸爸很為難。爸爸讓姑姑勸說二鏡，姑姑就把二鏡叫到樓上，關(guān)起門來，做她的思想工作。這一年，二鏡已經(jīng)十六歲了，馬上要初中畢業(yè)。姑姑說：“二鏡，后媽也是媽，你要認(rèn)她?！倍R看著姑姑家墻上的那只飛翔的籃球，籃球下面有一句英文：Everything negative -pressure， challenges-is all an opportunity for me to rise. 她知道這是科比的名言，意思是：壓力、挑戰(zhàn)，這一切消極的東西都是我能夠取得成功的催化劑。這句話的意思是表弟告訴她的。她現(xiàn)在正和姑姑坐在表弟的房間。表弟去上學(xué)了，房間里擺放著他的玩具、電腦和課桌。表弟比她小四歲，已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，眼睛、鼻子和姑姑長(zhǎng)得很像。他很帥，也很幸運(yùn)。二鏡覺得，表弟的幸運(yùn)襯著自己的不幸。她看見表弟時(shí)，不由自主地會(huì)把頭低到最低，她恨不得他看不見她。他那么舒展，那么幸福，而自己那么丑陋，那么貧窮，他會(huì)看不起我的。她想。雖然表弟總是親切地叫她二鏡姐姐，可是，二鏡一見他，就覺得自己矮下去一大截。她覺得，表弟是一只金色的貓王，而她是一只偷偷摸摸的小老鼠。

姑姑摸著二鏡的頭發(fā)，親切地說：“二鏡，你希望爸爸打光棍嗎？如果你太任性，不接受這個(gè)后媽，你爸爸就會(huì)打光混?！倍R把眼睛從籃球上移開，轉(zhuǎn)到姑姑的臉上。她看見姑姑的微笑讓人很舒服。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。姑姑笑了。

二鏡中考考了607分，縣一中的錄取分?jǐn)?shù)線是603分。姑姑說：“我說二鏡有出息，果不其然。”姑姑第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴了爸爸。爸爸說：“不歪，不歪。東棧太平三里五莊，還沒人考上過縣一中，二鏡破了天荒。”中考結(jié)束，就是暑假，二鏡整個(gè)暑假都住在姑姑家。她穿一身紅色的運(yùn)動(dòng)短裝，每天下午到學(xué)校的操場(chǎng)上和同學(xué)們打籃球。她參加了學(xué)校的籃球隊(duì)。學(xué)校的后門正對(duì)著姑姑家住的小區(qū)。姑姑家住的小區(qū)是縣城里的別墅區(qū)。小區(qū)里到處是樹，是花，是草。有的人家還搭了葡萄架。每家小院里都有菜地。竹子高出院墻來，爬山虎在別墅樓上爬得到處都是。她穿過小區(qū)，從學(xué)校后門到操場(chǎng)上去。

下午五點(diǎn)鐘的太陽照在操場(chǎng)上，不凌厲也不冷漠，溫溫和和的，讓人感覺很舒服。操場(chǎng)很大，二鏡覺得自己能夠像別的孩子一樣把籃球投進(jìn)高高的籃筐里了，盡管以前她投了無數(shù)次，都沒有投進(jìn)去，可是那天下午，她突然投進(jìn)去一顆，接著又投進(jìn)去一顆。她滿心歡喜，在操場(chǎng)上奔跑跳躍，出了好幾身汗?；氐焦霉眉視r(shí)，天已經(jīng)快黑了，她看見爸爸的面包車停在姑姑家院門口。她走進(jìn)去，看見爸爸坐在姑姑家棕紅色的皮沙發(fā)里，抽著煙，跟姑姑說話。爸爸的臉黑黝黝的，鼻子眼睛嘴都分辨不出來。他的衣服上和皮鞋上沾滿了土粒，大概是剛從大棚里鉆出來。爸爸看見她進(jìn)來，就說：“二鏡，回村住幾天吧，村里比城里涼快。”姑姑笑著說：“二鏡，爸爸來接你了，你想不想回去？”二鏡猶豫了一下說：“爸爸來接我，就回去吧?！?/p>

二鏡坐上爸爸的面包車，聞到一股臭烘烘的羊糞味。二鏡知道，爸爸把媽媽喂的那群雞賣了，又買了一群羊。爸爸用面包車?yán)蚣S，弄得滿車羊糞味。父親發(fā)動(dòng)車的時(shí)候，看上去很費(fèi)勁，發(fā)動(dòng)了幾次，才打著火。面包車跑起來全身“嘀嘀啦啦”響個(gè)不停。二鏡擔(dān)心爸爸的面包車會(huì)壞在路上。這輛老面包車是爸爸從別人那兒買的二手車，看樣子已經(jīng)很老了，全身的零件都是松的、舊的，不像姑姑的車，看著就養(yǎng)眼。姑姑開的是一輛銀灰色的商務(wù)車，至于什么牌子，二鏡不認(rèn)得。姑姑的車是自動(dòng)擋，開起來沒有聲音。姑姑的車上還有音樂，坐在車上還可以聽音樂。爸爸的車上什么都沒有，那一路“嘀嘀啦啦”的響聲，讓她覺得像坐了一輛拖拉機(jī)。

回到家，天已經(jīng)全黑了，三鏡趴在床上睡著了。爸爸說：“三鏡還沒吃飯呢?！倍R就把三鏡叫醒，說：“三鏡，三鏡，你看我給你帶了什么來？”三鏡磕瞇睡眼地坐起來說：“哪兒？在哪兒？”二鏡說：“這兒?！比R四下尋找二鏡的聲音，二鏡藏在爸爸背后不讓她看見。三鏡找了半天找不著二鏡，就說：“你出來?！倍R從爸爸屁股后面鉆出來，手里拿著一條天藍(lán)色的裙子，問三鏡：“喜歡不？”三鏡說：“我以為是甚好東西，裙子，我不穿?！比R還沒到愛美的年齡，她剛準(zhǔn)備上五年級(jí)?？墒撬L(zhǎng)得比二鏡還高。二鏡說：“這是姑姑給我買的，我舍不得穿，給你穿，你還不穿。”三鏡說：“你穿，你穿?！彼f著又趴在床上睡著了。二鏡把裙子收起來，心想，我把最好的東西給妹妹，妹妹卻不喜歡。這讓她很郁悶。媽媽死后，她覺得她應(yīng)該照顧好妹妹，可是妹妹好像不需要她照顧。妹妹管那個(gè)方臉女人叫媽，這讓她聽著身上直起雞皮疙瘩。

那天晚上，二鏡躺在媽媽躺過的那張床上，又夢(mèng)見了媽媽。她夢(mèng)見媽媽在大棚底下鋤草。那些原本長(zhǎng)得活潑潑綠瑩瑩的草，被媽媽用一只鉤鋤挖出來，扔在身后，變成了一片沒有生命的草尸，橫七豎八躺了一地。她心疼地把那些草苗子撿起來放在一個(gè)大籮筐里。后來，媽媽說：“天要明了，二鏡，草鋤凈了，我該走了?！眿寢屍鹕硗锿庾?，二鏡扔掉手里的籮筐追著媽媽出來，媽媽就不見了。她大聲喊著，媽媽，媽媽。她把自己喊醒了，發(fā)現(xiàn)天大亮了。她穿上衣服，跑出屋子，跑出院門，往棚地跑。一個(gè)穿綠衣服的女人背對(duì)著她在大棚下鋤草，她身后躺了一片拔起來的草苗子。二鏡叫了一聲：“媽媽！”女人回過頭來，是大方臉女人。二鏡愣了一會(huì)，轉(zhuǎn)回身，往棚外跑。大方臉女人追著她出來，趕到她前面擋住她的路。她一臉驚喜地問二鏡：“二鏡，你是叫我嗎？”“不是?！倍R說。“那你叫誰？”“我叫我媽媽?！薄拔也皇悄愕膵寢專俊薄安皇?。”二鏡用眼睛瞪著大方臉女人，嫌惡地看著她。大方臉女人臉上的驚喜頓時(shí)消失了，臉色沉下來，嚴(yán)厲地說：“你這孩子，怎么這樣？你媽媽早就死了，你能把她叫活嗎？你跟我回去鋤草去！”大方臉女人命令她。“不！”二鏡決絕地說，然后將大方臉女人撞開，往回跑。路上，碰見了三鏡。三鏡說：“姐姐，你跑甚？”二鏡說：“那女人叫我去鋤草，我不去?！比R說：“你為甚不去？”二鏡說：“因?yàn)樗皇菋寢?。”三鏡說：“她不是，誰是？”二鏡說：“媽媽死了?！比R說：“那咱就當(dāng)她是媽媽吧?！倍R說：“不能當(dāng)她是媽媽，因?yàn)樗皇菋寢?。”三鏡說：“反正媽媽已經(jīng)死了，咱倆總得有個(gè)媽媽?！倍R說：“傻瓜，媽媽只有一個(gè)，不能亂認(rèn)?！狈侥樑艘宦纷愤^來，她手里拿著一只鉤鋤，對(duì)三鏡說：“三鏡，跟我去鋤草?！比R就跟方臉女人走了。二鏡覺得妹妹被方臉女人收買了，她很生氣，她大聲喊：“三鏡，你回來。”三鏡好像沒聽見，頭也不回地跟著方臉女人進(jìn)了大棚地。二鏡一個(gè)人上了陡坡，去太平村找小姨。

二鏡對(duì)小姨說：“大方臉把三鏡收買了?！毙∫陶f：“她拿什么收買了三鏡？”二鏡說：“不知道，反正三鏡把她當(dāng)媽媽，還跟她去鋤草。我叫她，她不理我?！毙∫虇枺骸澳惆职帜兀俊倍R說：“爸爸把媽媽的土雞都賣了，買了一群羊。他每天上山去放羊，也顧不上管我們?！毙∫陶f：“聽說你考上一中了，不歪呀?！倍R說：“還沒領(lǐng)上通知呢?！毙∫陶f：“二鏡，有件事我憋了好多年了，一直不敢告訴你。現(xiàn)在你長(zhǎng)大了，我想告訴你?！毙∫涕L(zhǎng)得很丑，臉色鐵青，雖然有些地方隱約和媽媽相似，但卻遠(yuǎn)沒有媽媽好看。媽媽的皮膚很白，身上的衣服總是干干凈凈，走路像風(fēng)一樣又輕又快，干起活來不要命。媽媽活著時(shí)，總說小姨是個(gè)懶漢，連自己那身衣服都洗不干凈?？墒悄翘?，小姨穿的那件綠衣服很干凈，她越看越像媽媽。二鏡覺得，小姨是這個(gè)世界最像媽媽的人，也是她最信任的人。她說：“小姨，你想說甚，就說吧?！毙∫誊P躇了一下，說：“黑山不是你親爸爸?！?/p>

二鏡沒聽清楚，望著小姨，問：“你說什么？”小姨說：“黑山不是你親爸爸。”這一次，二鏡聽清楚了，小姨說爸爸不是二鏡的親爸爸，二鏡腦子一下亂了。過了一會(huì)，她問小姨：“那誰是我的親爸爸？”小姨說：“你親爸爸在你沒生下來之前，就死了。他得的是腦瘤，整天疼得拿頭撞墻。你媽媽不停地給他打杜冷丁。你出生的前一個(gè)月，他死了，然后你媽媽帶著肚子里的你嫁給了黑山?！毙∫痰哪樤阶?cè)胶?，二鏡覺得她是可怕的，她像個(gè)巫婆，編造了她的身世?？墒?，她又覺得小姨說得像是真的。二鏡從小姨家跑出來，一口氣跑到山上。爸爸在山上放羊，一大群羊在山坡上吃草，爸爸坐在一塊石頭上望天空的云朵。二鏡跑到爸爸跟前。爸爸從天上收回目光，問：“二鏡，你咋來了？”二鏡說：“黑山不是我的親爸爸?！倍R的臉憋得通紅，滿臉流著汗。爸爸說：“黑山不是你親爸爸，誰是你親爸爸？”二鏡說：“我親爸爸死了，我沒出生，他就死了?！卑职忠幌麦@慌起來，從石頭上站了起來，看著二鏡，問：“誰告訴你的？”二鏡說：“你告訴我，黑山是不是我的親爸爸？”爸爸說：“黑山當(dāng)然是你的親爸爸?！倍R說：“你要是我的親爸爸，就不會(huì)把大方臉女人娶回家了?！薄澳阍谡f什么，二鏡，你這孩子！”爸爸生氣地朝二鏡吼了一聲，舉起手中趕羊的鞭子，一鞭抽在石頭?！芭尽钡囊宦暠揄?，二鏡渾身打了個(gè)哆嗦。她覺得那一鞭像抽在自己身上，她叫了聲爸爸，爸爸沒有理她，提著鞭子朝山上走去，他頭頂?shù)奶炜斩溉挥科鹨淮鬂L黑陡陡的云層，接著黑云漫上來，像一塊巨大的黑布遮住了整個(gè)天空。一道閃電劈開黑云，隨即就響起“轟隆轟隆”的雷聲，要下雨了，二鏡想。她拔腿往山下跑，雨很快就追上了她，碩大的雨點(diǎn)，一顆一顆地落下來。開始只有幾點(diǎn)，很快就密集起來，“嘩嘩”的大雨從天空直倒下來了。二鏡驚慌失措地在大雨雷鳴中跌跌撞撞地跑著。小姨的話，像刺耳的雷聲，不斷在她耳邊轟鳴：黑山不是你的親爸爸，黑山不是你的親爸爸……二鏡一口氣跑回家，滿臉淌著濕淋淋的雨水。她看見大方臉女人和三鏡在屋子里坐著，她們看上去很開心，有說有笑的。她突然怒不可遏，上去扇了三鏡一巴掌，三鏡哭了。大方臉女人憤怒地站起來，臉漲得通紅，兩只眼睛瞪得圓圓的，狠狠地說：“二鏡，你打三鏡干嘛？你這孩子，你這孩子！”

那張大方臉像一團(tuán)燃燒的火焰，向二鏡壓迫過來。二鏡本能地往后退，退到門口，撞到門檻上，她驚恐地轉(zhuǎn)身往門外跑，身體一下失去了平衡，重重地栽倒在地上。

三

二鏡病了。開始，爸爸以為二鏡在慪氣，不吃飯，不說話，在床上躺一會(huì)兒，坐一會(huì)兒。到第三天，爸爸才覺得不對(duì)勁。他發(fā)現(xiàn)二鏡的眼睛看人的時(shí)候，不照人臉，眼珠子恍恍惚惚，躲躲閃閃，好像很害怕。爸爸叫：“二鏡，二鏡?！倍R不吭聲，眼睛看著自己的兩只手。她的兩只手，十個(gè)手指不停地動(dòng)著，伸開，握住，握住，又伸開。三鏡端了飯進(jìn)來，給二鏡吃，二鏡也不看她，繼續(xù)看自己的兩只手。爸爸頓時(shí)亂了方寸，一遍一遍叫著二鏡的名字。二鏡好像沒聽見，頭也不抬，看自己的手。她的十個(gè)手指不安地上下翻動(dòng)著，一張白凈凈的小臉蒙上了一層傻呆呆的表情。爸爸的眼圈一下紅了。

爸爸用面包車?yán)R進(jìn)城，去縣人民醫(yī)院看病。一個(gè)年輕醫(yī)生掰開二鏡的眼睛看了看說：“好像是抑郁了，你得帶她去專門的精神病醫(yī)院去看。”爸爸帶著二鏡從縣人民醫(yī)院出來，心里很窩火，這么大一個(gè)醫(yī)院，連個(gè)抑郁癥都看不了。爸爸帶著二鏡來找姑姑。進(jìn)城前，爸爸已經(jīng)給姑姑打過電話，說二鏡病了。姑姑一見二鏡就說：“到底是怎么了？從我這兒走的時(shí)候還好好的，突然就成這樣了？”二鏡發(fā)現(xiàn)姑姑看她的眼神很假，她說話樣子也好像在裝腔作勢(shì)。黑山不是二鏡的親爸爸，姑姑自然也不是二鏡的親姑姑。二鏡不看姑姑，把頭低下去，看自己的一雙手。她聽見姑姑和爸爸商量著，要送她去一個(gè)叫大營(yíng)盤的地方給她看病。她覺得，他們不是在真心給她看病，他們是在謀害她。她覺得這個(gè)世界上所有人都想把她弄死。她想喊可是喊不出來，她的喉嚨好像被一只看不見的手死死捏住，一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來。有一種莫名的恐懼在她心里盤踞著。她站起來，往外走。爸爸和姑姑趕緊跟上她。他們把她塞進(jìn)面包車，帶她到了一個(gè)精神病醫(yī)院。二鏡在那里看到很多瘋子，他們被關(guān)在醫(yī)院的一個(gè)鐵門里，穿著病號(hào)服，有的咿咿呀呀地亂叫，有的嘴歪眼斜、手舞足蹈。那道鐵門正好在二鏡和爸爸路過時(shí)被打開，有穿白大褂的醫(yī)生從里面走出來。二鏡就趁醫(yī)生走出來時(shí)，透過那道半開的鐵門看見了那些瘋子。二鏡覺得那些人真是可憐，整天這樣被關(guān)著，沒瘋也會(huì)變成瘋子。二鏡覺得這座醫(yī)院就像她想象中的監(jiān)獄，進(jìn)來的人都會(huì)被關(guān)押起來。她不想被關(guān)進(jìn)去，她對(duì)爸爸說：“我沒病?！卑职终f：“醫(yī)生說你有病。”二鏡說：“我真的沒病。”爸爸就拖著她穿過醫(yī)院過道，去找姑姑聯(lián)系好的一個(gè)醫(yī)生。這一回見到的是一位中年女醫(yī)生。她也掰開二鏡的眼睛看了看，問：“幾歲了？”爸爸替二鏡回答：“十六虛歲?！迸t(yī)生又問：“得病多久了？”爸爸說：“好像有幾天了。”女醫(yī)生不再說話，拿筆“沙沙”地在一張?zhí)幏郊埳蠈懥艘黄?。完了笑著?duì)二鏡說：“沒事，吃幾服藥，就好了。”爸爸謝過醫(yī)生，就帶著二鏡拿著處方出來。二鏡看見處方上寫著青春期抑郁癥。二鏡知道了，自己得的病，叫青春期抑郁癥。

吃了幾服藥，二鏡的抑郁癥漸漸好了，正趕上開學(xué)，爸爸就開著面包車?yán)隙R進(jìn)了城?？h一中是全縣的重點(diǎn)高中，在縣城中心位置。新生入學(xué)第一天，很多家長(zhǎng)來送孩子上學(xué)。一中門口停滿了汽車。二鏡第一次看見這么多好看的汽車，大的小的，高的低的，新的舊的，和大街上走的人一樣各色各樣的。爸爸的破面包停在那一片五顏六色的汽車群里，顯得格外寒酸可憐。二鏡說：“你回吧，我自己進(jìn)去?！卑职终f：“你怕我給你敗興？”二鏡說：“不是，我自己能行?！卑职终f：“那你到學(xué)校好好學(xué)，不要胡思亂想?！倍R點(diǎn)點(diǎn)頭，看著爸爸開著破面包車離開，她才舒了口氣，轉(zhuǎn)身往校園里走。校里校外都是人，家長(zhǎng)和老師分不清。二鏡看見很多人圍著一堵墻在看。她走過去，看見是新生班次分配表。她找到自己的名字，記在心里，去報(bào)到處報(bào)了到，往宿舍走。一中的校園好大，樓好高，她走在樓群下，覺得自己很小，像個(gè)小螞蟻在地上爬行。身邊有同學(xué)走過來走過去，他們穿得都很漂亮，男生們穿著黑的藍(lán)的嶄新的運(yùn)動(dòng)裝，女生們穿著漂亮的裙子。她看了看自己身上，穿的是初中的校服，她的臉一下紅了。出門時(shí)，她想穿姑姑給她買的那條天藍(lán)色裙子，可是拿出來一看，沒袖子，是一件夏天的裙子?，F(xiàn)在已經(jīng)是秋天，村里人都穿起長(zhǎng)袖衣服。那條裙子顯然不合時(shí)節(jié)。她又找了半天，也沒有找到一身比這身校服更合體的衣服，她就穿著它出了門。

班主任是個(gè)女的，一頭短發(fā)，一副大眼鏡占了她半個(gè)臉。第一天上課，她叫每個(gè)人做個(gè)自我介紹。二鏡坐在最后一排。開始她還認(rèn)真聽同學(xué)們介紹自己。后來，她就走了神，臨到她作自我介紹時(shí)，班主任叫了幾遍楊二鏡她都沒有聽見。突然，班主任把聲音提高了一個(gè)八度，大叫了一聲：“楊二鏡，你在干什么？”二鏡嚇得渾身一哆嗦，回過神來，看見班主任的那兩只三角眼在大眼鏡片后面毒毒地盯著她，像兩張噴著火焰的黑口，要把她吞下去?！罢酒饋?！”班主任低吼了一聲。二鏡就搖晃著站起來。她感覺好多天沒有出現(xiàn)的那種恐懼突然從身體某處鉆出來，攝住她的心臟，她的身體開始發(fā)抖，額頭沁出一層細(xì)密的汗珠子?！袄蠋?，楊二鏡在發(fā)抖?！迸赃叺耐瑢W(xué)叫起來。班主任扶了扶臉上的大眼鏡，走下講臺(tái)，朝二鏡走過來。她的高跟皮鞋踩在教室的水泥地板上發(fā)出“咔嚓咔嚓”尖厲的聲音。那聲音讓二鏡害怕，她下意識(shí)地往教室后面退，心臟慌亂地跳動(dòng)著。班主任幾步跨過來，抓住二鏡的胳膊，狠巴巴地說：“看你往哪兒跑？”二鏡嚇得尖叫了一聲，使勁掙脫了班主任緊緊抓住她的那只手，轉(zhuǎn)身往教室外跑。兩個(gè)男生跑過來將她捉住。她聽見班主任尖細(xì)憤怒的聲音：“把她弄出去！”兩個(gè)男生就架著她，從教室后門，把她扔了出去。

接到班主任電話，爸爸就趕緊開著面包車來學(xué)校。二鏡又病了，蜷縮在宿舍的床上。爸爸把她從宿舍背出來，背到面包車上，拉回家來。二鏡這次一病就病了一年。開始爸爸到處找醫(yī)生，內(nèi)瞧外看，二鏡還是不好，整日看著窗戶，傻呆呆地坐著。后來，爸爸也沒了心勁。一家人還要活，總不能為了二鏡一個(gè)人把一家人餓死。爸爸就把二鏡放在家里，上山放羊去了。沒想到，到第二年秋天，二鏡的病不治而愈。爸爸給姑姑打電話，說：“二鏡好了，問問學(xué)校，能不能讓二鏡跟上今年高一的學(xué)生再上一年？耽擱了一年，跟上高二上怕是跟不上課?！惫霉谜f：“不太好辦，我問問吧?！备袅艘惶?，姑姑打來電話說：“學(xué)校說，二鏡的學(xué)籍是去年的，今年不能用。學(xué)校不能給二鏡一個(gè)人開這個(gè)先例。”爸爸說：“那二鏡這書就念不成了？”姑姑說：“除非再參加一次中考?！卑职謫柖R：“想不想回初三復(fù)習(xí)，再考一次？”二鏡說：“不了，我去打工?！倍R跟村里一個(gè)叫小月的女孩一起帶著被子、臉盆進(jìn)了城。小月說廣場(chǎng)有一家飯店在招女工，一個(gè)月八百塊錢。二鏡就和小月去了那家飯店。飯店很小，住的地方在一個(gè)地下室。地下室黑咕隆咚的，走進(jìn)去有些嚇人。飯店負(fù)責(zé)人說一個(gè)人要交450塊錢押金才能住宿。二鏡身上一分錢也沒有。小月說她媽媽只給了她五百塊錢，沒有多余的錢借給二鏡。二鏡就把行李托付給小月，去找姑姑借錢。

二鏡很久沒有去姑姑家了。自從她得了抑郁癥，姑姑就沒叫她去住過。姑姑家的小院亮著燈，院子里的石榴樹結(jié)滿石榴果子。那顆冬青王長(zhǎng)得越發(fā)大了，肥騰騰的，花池已經(jīng)裝不下它了。門口的狗籠子里有一只金毛。它臥在一條翠綠色的小毛毯上，一身金色的毛發(fā)，好干凈，好漂亮。二鏡覺得自己還不如這條小狗活得好呢。她輕輕敲了幾下門，門開了，姑姑探出頭了，看見是二鏡，就說：“二鏡啊，快進(jìn)來。”二鏡進(jìn)去，站到沙發(fā)邊。姑姑家的燈好多，藍(lán)顏色，黃顏色的，表弟坐在沙發(fā)上看電視。二鏡不坐，她不想讓表弟看見她落魄的樣子。姑姑說：“二鏡吃飯了沒有？我去給你盛飯。”二鏡說：“不了，姑姑，我吃過了?！彼研《亲泳o緊貼在沙發(fā)的后背上，生怕肚子里發(fā)出“嘰里咕?！钡捻懧曌尮霉煤捅淼苈犚姟Ｆ鋵?shí)，她已經(jīng)兩頓沒吃飯了，可是她忍著，不說。姑姑說：“二鏡，不上學(xué)，在家干嘛？”二鏡說：“我進(jìn)城來打工了?！惫霉眯α?，說：“在哪兒打工？”二鏡說：“廣場(chǎng)一家小飯店。”“一個(gè)月多少錢？”“七八百吧，還沒有開始上，今天才來?！薄澳悄阕∧膬?？”姑姑關(guān)切地問。二鏡說：“一個(gè)地下室?！惫霉冒欀碱^說：“怎么能住到地下室？要不你到家里來住吧？”二鏡猶豫一下說：“不了，姑姑，我來是想跟你借點(diǎn)錢。飯店讓交450塊錢押金才讓上班?！惫霉玫哪樕亮艘幌抡f：“錢不是問題，關(guān)鍵是你在飯店打工，能有什么前途？”二鏡說：“那也不能在家坐著?！惫霉镁蜕蠘悄昧藥讖堝X下來，說：“這樣吧，我明天打聽一下技工學(xué)校，你去學(xué)點(diǎn)技能，好找工作。”

二鏡拿著姑姑給的五百塊錢走在大街上，她覺得姑姑對(duì)她還是不錯(cuò)。雖然姑姑不一定是她的親姑姑，但也不一定就不是她的親姑姑。二鏡想起小姨說的話，又恍惚起來。

四

在小飯店上了三天班，爸爸打來電話，說：“二鏡，姑姑讓你去上技校?！倍R就辭了小飯店的工作，去上縣里唯一的一所技工學(xué)校。姑姑已經(jīng)給她交了兩千塊錢學(xué)費(fèi)。她直接住到了學(xué)校里面。二鏡上的絲繡班，聽姑姑說，學(xué)一年就能到絲廠實(shí)習(xí)上班，就可以掙工資。實(shí)習(xí)工資是1200，正式上班就是2000以上。爸爸打電話說：“二鏡，你好好學(xué)，出來到絲廠上班，總比你去飯店打工強(qiáng)。”二鏡學(xué)得很賣力。第二年，絲廠廠長(zhǎng)到技校招人，就把二鏡招上了。二鏡在絲廠是做表演工作，就是領(lǐng)導(dǎo)來參觀，她就被安排到展廳去做手繡表演。展廳里有幾個(gè)手繡架，上面放著繡了一半的真絲被面。二鏡的工作是，在參觀者面前表演繡剩下的被面。當(dāng)然，不是假繡，是真繡。二鏡表演得很認(rèn)真，繡得也很認(rèn)真，誰也看不出她是在表演，因?yàn)樗龎焊筒皇潜硌?。有一次省長(zhǎng)來了，經(jīng)理讓她去表演。經(jīng)理說：“二鏡，這一次來的是大官，要是人家問你問題，你要機(jī)靈一點(diǎn)，別答錯(cuò)了?！倍R說：“他會(huì)問我甚？”經(jīng)理說：“比如人家問你，一條被面要繡多長(zhǎng)時(shí)間？你怎么回答？”二鏡說：“三年吧，這條被面我繡了一年了，還沒繡完?！苯?jīng)理就皺眉頭說：“你怎么能這樣回答？這條被面是讓你表演給領(lǐng)導(dǎo)看的，又不是讓你真繡。”二鏡說：“我也表演了，也真繡了啊?！苯?jīng)理看見二鏡有點(diǎn)傻，就說：“領(lǐng)導(dǎo)問你甚，你就說不知道。”二鏡說：“好。”省長(zhǎng)來了，前前后后跟了一大群人。二鏡低著頭，上一針，扯著絲線。她被打扮成古代的繡娘模樣，頭發(fā)盤起來，在頭頂盤成一個(gè)好看的髻，身上穿著宋代仕女的服裝。她專注地干著手里的繡活，沒注意，省長(zhǎng)就走到了她的繡架旁。省長(zhǎng)看了一會(huì)，見二鏡低著頭，只顧繡被面，就問：“你叫什么名字？”二鏡慌忙抬起頭來，針不小心扎進(jìn)她的指頭肚里?！岸R！”她一邊用嘴吸指頭肚上的血，一邊含混不清地回答。省長(zhǎng)笑了，問：“手工繡這么一條被面得花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間？”二鏡搖了搖頭。省長(zhǎng)的眉頭就皺起來，臉色一沉說：“這繡工竟然不知道繡一條被面用多長(zhǎng)時(shí)間？”二鏡趕忙站起來說：“一年，一年也繡不完?！备S的人大笑起來。二鏡看見站在省長(zhǎng)背后的董事長(zhǎng)，白凈的臉上突然掠過一片黑云，那雙漂亮的雙眼皮狠狠蹬了她一眼，冒出幾顆火星。

第二天，二鏡被開除了。她兜里揣著最后一個(gè)月工資，拖著一個(gè)破箱子，里面裝著她的幾件衣服和日用品出了絲廠的大門，一個(gè)人拖著箱子在大街上溜達(dá)。她有些心灰，想去找姑姑，又怕姑姑對(duì)她失望。她第一次感覺這個(gè)世界讓她感到莫名其妙，不可思議。她沿著街道兩邊的路沿石，漫無目的地往前走著，聽到有人叫她的名字，回頭一看，是她的初中同學(xué)大劍。大劍追過來，問：“二鏡，去哪兒？”二鏡說：“沒事，瞎溜達(dá)?！贝髣φf：“你不是在絲廠上班？”二鏡說：“被開除了?！贝髣φf：“那你跟我去富士康吧，一個(gè)月好幾千呢。”二鏡說：“真的？”大劍說：“騙你是牲口?！倍R就跟大劍走了。

過年，二鏡把大劍帶回家來。爸爸看見又矮又胖、黑乎乎肉眉肉眼的大劍，臉色就變得更黑更重更難看了。他把二鏡叫到小屋，說：“二鏡，過完年，你才二十歲你著啥急？”二鏡說：“誰著急，這不是碰上了。”爸爸說：“碰上了就談？你看他那個(gè)樣子?！倍R說：“就知道你以貌取人。大劍對(duì)我真心的好，我心里有數(shù)?！卑职钟X得，二鏡大了，有了自己的主意，便不再說話。二鏡一出門，就和大劍跑到院門外嘀嘀咕咕，有說有笑。爸爸一氣之下走到大棚地，趕上羊群上了山。他狠狠地把手里的羊鞭甩到空中，“啪”的一聲鞭響，鞭子落在羊群里，一群羊驚得四處逃散。他又一個(gè)響鞭把羊兒招了回來。

五

大劍突發(fā)奇想，要去上海打工，說富士康掙的錢多是多，可就是熬得慌，說一天上八個(gè)小時(shí)班，哪天不在十二個(gè)小時(shí)以上，有時(shí)得上十六個(gè)小時(shí)，晚上還得加班。二鏡也覺得富士康太熬人，去了半年，就瘦了八斤。二鏡想跟大劍去上海。爸爸說：“上海不是東棧，兩步就走完了。上海那么大，人生地不熟的，有個(gè)事，找個(gè)幫忙的人都難。”二鏡不聽，二鏡說：“越是大城市，越安全，你連東棧都沒出過，你懂甚?！卑职挚磾r不住二鏡，就把姑姑從城里叫來。姑姑把二鏡叫到小屋里，姑姑說：“二鏡，你真的要去上海？”二鏡說：“真的?！惫霉谜f：“那個(gè)大劍靠得住？”二鏡說：“靠得住?！惫霉每匆姸R的臉色黯淡無光，才二十歲，兩只黑青眼袋就掛在眼睛底下，不像個(gè)戀愛期間的女孩。姑姑說：“二鏡，你怎么瘦成這樣？”二鏡說：“瘦了多好，有人想瘦還瘦不下來呢。”姑姑又問，二鏡：“你決定跟大劍去上海了？”二鏡說：“決定了?！惫霉每匆姸R的眼睛里有一種可怕的固執(zhí)，那固執(zhí)帶著某種危險(xiǎn)的鋒芒，射進(jìn)姑姑的心里，讓她忍不住打了個(gè)寒噤。姑姑說：“想去就去吧，只是要注意安全。”二鏡說：“沒事，有大劍呢?！边^完十五，二鏡就跟著大劍走了。爸爸和三鏡把二鏡送到村口。大劍雇了個(gè)出租車等在那兒。三鏡拽著二鏡的胳膊，說：“姐姐，你去了上海，記得給我發(fā)抖音。”二鏡把她的手推開，說：“一定，你和爸爸回去吧?！倍R頭也不回地鉆進(jìn)了大劍的出租車。爸爸和三鏡看著那輛藍(lán)色的車子一溜煙消失在遠(yuǎn)處，才轉(zhuǎn)回身來，往回走。爸爸老覺得哪兒不對(duì)勁，心里恍惚不安，連續(xù)做了幾天噩夢(mèng)。三鏡從學(xué)校回來，把二鏡在上海發(fā)的視頻和照片給爸爸看。二鏡在視頻里開心地笑著，她一會(huì)兒穿著粉紫色的裙子，一會(huì)兒穿著綠色的衣服，一會(huì)兒在海邊跑，一會(huì)又在餐館和大劍吃東西?？礃幼釉谕饷婊斓貌诲e(cuò)。爸爸那顆懸空的心一點(diǎn)點(diǎn)落在地上。

二鏡和大劍一到上海，就被淹沒了。上海太大太繁華太時(shí)尚了，他倆一連找了一個(gè)禮拜工作，也沒找下。沒找到的原因是他倆學(xué)歷太低。百分之九十以上的招工單位都要求本科以上文化程度，還有的要求必須是碩士生和博士生，而二鏡和大劍只有兩張初中畢業(yè)證，還沒帶在身上。晚上，二鏡和大劍坐在黃浦江畔，吹著“呼呼”的海風(fēng)，心情很失落。二鏡說：“當(dāng)初我要不得病，興許現(xiàn)在也在上大學(xué)?！贝髣φf：“那時(shí)候你在我們班上回回考第一，我考倒數(shù)第一，沒想到兩個(gè)第一走在一起了?！贝髣ψ晕医獬暗匦χ６R望著大劍那張黑不溜秋肉眉肉眼的大盤臉，心想，大劍的確長(zhǎng)得很丑，難怪爸爸不喜歡他。自己也不怎么喜歡大劍，可是大劍舍得給自己花錢，也時(shí)時(shí)處處照顧自己。二鏡覺得她對(duì)大劍的感情更多的是一種依賴。這種依賴，讓她跟著大劍從太原跑到了上海。二鏡說：“大劍，要不咱們回去吧？”“回哪兒？”大劍問?！盎乩霞野。　贝髣φf：“這剛來一星期就回去，村里人會(huì)笑話咱倆。尤其是你爸爸會(huì)更看不起我。”二鏡說：“那怎么辦？”大劍說：“明天再找找看?！?/p>

第二天一早，大劍在一家小旅館把二鏡叫醒。大劍說：“我在網(wǎng)上搜到一則招工信息，你快睜開眼看看?！倍R迷迷糊糊地爬起來，接過大劍的手機(jī)來看，昏暗的屏幕上，密密麻麻一堆小黑字。二鏡的視力好，她看清楚了，是一家勞務(wù)派出公司的招工的信息。要求很低，男女不限，學(xué)歷不限，年齡在18歲至上45歲之間，沒有明顯身體缺陷。

“不會(huì)是騙人的吧？”二鏡懷疑地把手機(jī)還給大劍。大劍說：“有聯(lián)系電話，一問就知道了?！贝髣芡诵畔⑸系碾娫?。電話里的人讓他們拿上身份證去公司一趟。這家勞務(wù)派出公司是給一個(gè)叫大昌科技有限公司專門派送廉價(jià)勞動(dòng)力的，實(shí)質(zhì)上就是一家中介公司。二鏡和大劍一人交了五千塊錢中介費(fèi)。第二天簡(jiǎn)單面試了一下，就正式入職了。二鏡干的是她在富士康干過的老本行，手機(jī)成品質(zhì)檢工作。兩班倒，白班是早晨七點(diǎn)到下午五點(diǎn)。夜班是晚上八點(diǎn)到早晨八點(diǎn)。大劍做的是操作工，也是兩班倒。二鏡上白班的時(shí)候，大劍在上夜班，二鏡在上夜班的時(shí)候，大劍在上白班。二鏡住女工宿舍，一個(gè)宿舍八個(gè)人。大劍住男工宿舍，一個(gè)宿舍六個(gè)人。他們幾乎每天都要加班，他倆一個(gè)月都沒能見著面，得空煲一頓電話粥，煲著煲著，兩人就枕著手機(jī)睡著了。

第一個(gè)休息日，一見面，二鏡就盯著大劍看了半天，大劍也盯著二鏡看了半天。二鏡看見大劍臉上長(zhǎng)出一層毛糙糙的絡(luò)腮胡子，像從監(jiān)獄里出來的犯人。二鏡說：“大劍，你看你，變成犯人了？”大劍說：“你還說我啊，你照鏡子看看你，兩腮幫都塌進(jìn)去了，你瘦了?！倍R的眼圈就紅了。大劍說：“帶你出去吃點(diǎn)好吃的，補(bǔ)補(bǔ)。”兩人就出了廠區(qū)，到康橋附近找了個(gè)小飯店吃了一頓。吃完飯，大劍說：“二鏡，你看我都憋出火來了，滿嘴是泡?！倍R一見面就看見大劍嘴上長(zhǎng)了一圈火泡，說：“吃點(diǎn)三黃片，敗敗火。”大劍說：“今晚咱不要回宿舍了，去住旅店吧?！倍R沒有吭聲，跟著大劍順著康橋走。天黑了，夜上海燈火輝煌。二鏡突然感到從未有過的孤獨(dú)。她聽著康橋下流動(dòng)的水聲，心里涌起一股悲涼。她說：“大劍，你打算在上海待多久？”大劍扭回頭來，模糊的夜色里，他看不清二鏡的臉，但他聽見二鏡的聲音帶著顫音。他用一條胳膊摟住二鏡瘦削的肩膀，說：“二鏡，你想家了？”二鏡說：“嗯。”大劍說：“我是想在上海受幾年罪，掙上一筆錢再回老家，在縣城買個(gè)房子，咱倆就結(jié)婚?！倍R說：“你一個(gè)月五千，我一個(gè)月四千，加在一起不夠一萬，就是不吃不喝，一年才十萬?？h城的房?jī)r(jià)雖然低，現(xiàn)在也漲到一平米六千了，買個(gè)一百平米的房子，少說也得六十萬，再加上裝修，沒有個(gè)七八十萬出不來。你要掙夠這筆錢，得在這里干八年。八年啊，我們都熬老了?！贝髣φf：“可回到老家掙錢更難。就你上班那絲廠，一個(gè)月千把塊，還遲遲發(fā)不了工資?！倍R說：“我們質(zhì)檢區(qū)的頭是個(gè)女的，像吃屎長(zhǎng)大的，滿嘴臟話，好野蠻！”大劍說：“她沒打你吧？”二鏡說：“還沒打過我，但我看見她打別的女工，打得好狠，關(guān)在庫(kù)房里打的，把那女孩一顆牙打掉了。我好害怕?！贝髣φf：“要讓你看見我們那頭，你才怕呢，兩米高，腰圍最少也有一米多粗，手里早晚擰著根鐵棒，像個(gè)土匪，打起人來往死里打，不把人當(dāng)人看?！倍R說：“這家工廠不好，我不想干了。”大劍說：“再堅(jiān)持一段看看，真不行，就換個(gè)工作?！倍R沒吭聲，想：換個(gè)工作，在上海談何容易？他們找了一家便宜的小旅館，溫存了一番，二鏡就睡著了。她做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見她和大劍在康橋上走著，幾個(gè)警察在橋下的河里打撈上來一具女尸。那女尸穿著自己那件粉紫色的裙子，凌亂的長(zhǎng)頭發(fā)上沾滿了黑乎乎的淤泥。河岸上站著媽媽、爸爸和三鏡，他們都在哭，看著那具尸體哭，可是聽不見哭聲。二鏡在橋上大聲地喊：“媽媽，媽媽，三鏡，三鏡，我沒死，我在這兒呢！”可是她聽不見自己的聲音，她覺得自己是在心里使勁地喊著叫著。橋下的人聽不見她，有一股陰沉沉的黑風(fēng)從橋下吹過來。她突然像受了某種刺激，拔腿往橋下跑，跑得像飛一樣，大劍在后面拼命追也追不上她。她把自己跑醒了，心慌慌的，渾身難受，靈魂好像離開她的身體，很久沒有回來。她在黑暗中坐起來，聽著大劍如雷的鼾聲。她做了幾個(gè)深呼吸，讓自己慌亂的心平靜下來，默默地等自己的靈魂回到身體中來。

二鏡的生物鐘亂了，白天上班，晚上睡不著。晚上上班，白天睡不著。整日昏昏沉沉，晝夜在她的世界里混成一片。她如同置身在一個(gè)沒有光亮的世界里，機(jī)械地檢查著那一只只從她手里出廠的手機(jī)。她覺得，這些手機(jī)很高級(jí)，很精密，很時(shí)尚，但也很貴，一只手機(jī)至少是她兩個(gè)月的工資。她并沒有想過擁有它們其中的一只。她現(xiàn)在和一只準(zhǔn)備出廠的手機(jī)一樣，只是一臺(tái)被人使用的機(jī)器，一臺(tái)空白的沒有內(nèi)容的機(jī)器。她胡思亂想著，就感到一陣暈眩，手里的器物“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。那是一只白色的新款蘋果8。它從二鏡虛弱的手指間滑落下來，機(jī)殼分離，躺在地上。二鏡在一片漆黑的眩暈中，蹲下身子，她意識(shí)到自己可能犯病了，她竭力保持著那一抹意識(shí)的微光，等自己緩過一口氣來，伸出兩手，胡亂在地上摸著，想把那只掉在地上的手機(jī)撿起來。她知道那只手機(jī)很貴，比她的命貴?？墒?，她沒有摸到手機(jī)，卻摸到一只泛著冷氣的皮鞋。她抬起頭，看見女頭那張滿臉橫肉的臉，扭曲的五官呼呼地往外噴著火焰。二鏡感覺自己像一只放在火塘上烘烤著的烤鴨，全身被烤著，汗順著毛孔往外冒，熱汗冷汗，混合在一起。

“找死？”女頭的聲音從頭頂落下來。二鏡沒有吭聲，她趴在地上，不敢動(dòng)，也不敢大氣呼吸。她覺得那只腳像一枚鐵釘釘在她的手背上。一陣鉆心的疼痛從手背襲向全身。突然，她大叫了一聲，那叫聲聽起來讓人害怕，驚動(dòng)了整個(gè)廠區(qū)。那些穿著藍(lán)色工裝的女工們都向她的身邊圍過來。二鏡把手從女頭的皮鞋底下拽出來，抓起地上的那只摔掉后殼的手機(jī)，狠狠砸向空中。她聽到“砰”的一聲巨響，那只手機(jī)不知落在了哪里。身邊頓時(shí)一陣躁動(dòng)，女頭的拳頭落在她的臉上，血從她的鼻孔里流了出來。二鏡感覺心里有一團(tuán)火燃燒著，她胡亂地拿頭撞開女頭的身體，從人群中沖出來，一口氣跑出廠區(qū)，跑上康橋。她的腦袋在嗡嗡作響，她意識(shí)到自己又犯病了，很久沒有出現(xiàn)的那種恐懼，突然將她含攝住。她感覺有人在背后追趕她，那追趕她的腳步聲越來越急，越來越近，就要追上她了。前面沒有路，只有一條湍急的河流。她縱身一躍，大地發(fā)出一聲巨響。一陣大風(fēng)刮過康橋，之后，世界又復(fù)歸平靜。

責(zé)任編輯：謝 林