王軍

1

差一分鐘，九點，晚上九點。

一部電梯停在4層，另一部電梯下行。

下行電梯到了負1層，停住了。

負1層電梯開始上行，越過8樓，一路到了頂層，停住不動。

今晚著急趕車，電梯偏來添亂。

顯示燈閃動，電梯下行。在9樓沒停。到8樓了。

梯門開了，空無一人。放下包，掏出手機，九點過一分。

看看訂的出租車，也還堵在路上，松了口氣，又有些擔(dān)心。

照照鏡子，眼睛微腫。鬢角白發(fā)刺眼，順手拔下一根。

松手，白發(fā)吸在電梯鋁合金框上，像極了天女散的花，落在舍利弗身上掉不下來。

出了大廳，外面正飄著雨，很小。一天窩在樓里，連下雨了都不知道。

沖到大院門口，看見十字路口堵得一塌糊涂。遠去的車輛尾燈閃爍，紅得炫目。

怕在門口讓同事碰見，趁綠燈間隙穿到對面，把包放在石頭座椅上。要不是提了這兩個包，早就騎單車去坐地鐵了。

車還沒到。路邊楊樹葉子黃的綠的撲了一地。黃的是生命到了盡頭，葉落歸根，可是綠的葉子，顯示著生機的絕望，觸目驚心。

向?qū)γ鏄巧峡慈?，幾個房間還亮著燈，有司長的房間，還有更上面副局長的房間。

透了口氣，隱約聞到煙味。這倒不是晚上開會沾染的煙氣——會議室不準抽煙——是會后銷毀幾份材料。這一天可真夠趕的，這一年真夠趕的。

今年的休假跟往年一樣，在8月上中旬，原則上集中休?？墒堑搅?月底，有兩個材料需要在休假結(jié)束后上會。司長說，這段太忙了，就不休了，熬過這段就好了。

本來提前訂了票，想中秋回趟老家。進入9月份，又有重要文件征求局里意見，不準離京，節(jié)前報出。最近局里異常繁忙，開會時間改了又改，最終定在今天晚上。同事把回家的票都退了。

昨天下午，局長找去談改稿子。晚上加班，到今天凌晨改完，回家的路上皓月當空。上午征求意見，修改稿子。十二點把稿子交到司長手中。中午一點，副局長催要稿子，抓緊清稿送過去。

下午三點多，局長在大會主席臺上改完稿子，示意服務(wù)員送給司長。服務(wù)員不認識，四顧茫然。局長指指臺下正在翻手機的司長。我忙站起來，副局長已經(jīng)接過件送了下來。

晚上在黨組會議室開會，這次也要征求老局領(lǐng)導(dǎo)意見。黨組成員已經(jīng)換了幾茬。一位老領(lǐng)導(dǎo)到得最早，見了后到的在職黨組成員，拉著聊自己兼職取得的成績，反復(fù)地說。一位老領(lǐng)導(dǎo)晚到，繞場一周，同大家握手，找不到自己的位置。我忙從記錄席站起來示意。一位老領(lǐng)導(dǎo)低調(diào)，坐下后始終低著頭，局長進來都沒看見，主持會議時問了一句才看見他。

會議時間很短，稿子準備得充分，大家發(fā)言也都簡練。局長總結(jié)說，大家的意見都要充分吸收，今晚就按要求報走。

整理完材料，走完程序。交給處里排版、裝訂、套章、密封，又安排一位小同志跟機要車專送。我和同事一起銷毀有關(guān)資料。用的是最原始的方法，點火燒紙。陽臺太小，煙鉆進眼里，熏得眼淚止不住地往下掉。

去北京站出發(fā)的底線是晚上九點。如果會議開的時間長些，或者領(lǐng)導(dǎo)簽出時間再晚些，就回不成老家了。

材料余灰未燼，火星點點。同事在那里盯著，我先回辦公室訂上車，又去司長那里，說凌晨改到三點，現(xiàn)在困得不行了，先回去休息。

取了行李，趁同事在陽臺，背對著樓梯口，趕緊下了一層樓，這才按電梯。

今晚總算順利，材料按時報出，幸好沒有提前退票。要還鄉(xiāng)了，心里有一種如釋重負的快感。

綠燈亮了，溫柔地看著往來車輛?；厣硖岚?，驀見幾樹冬青綠葉泛翠，無人修剪，瘋長得比人都高。淡黃、淺綠、濃綠、深綠，都在路燈下細雨中泛著生命的光澤。

誰的車窗里飄出一首老掉牙的《追夢人》曲子。車燈在雨中昏黃朦朧，這一幅情景倒像遙遠年代里的詩情畫意，開滿野花的暮春鄉(xiāng)愁。

2

車到了。司機核對后，幫我放好行李，穩(wěn)穩(wěn)地開起車。

給母親打電話，告訴她已經(jīng)打車了，正往車站走。今晚開會，本來也有可能趕不回去，但事先沒有告訴她，總預(yù)感可以趕回去。現(xiàn)在也不必提了。

母親說：“電視上看見北京下雨了，冷不冷，衣服穿得厚實不？”

我說：“還行，不覺得冷?！逼匠Ｔ谙掳嗦飞虾湍赣H通話，母親總是提醒注意冷暖。

母親說：“老家也下了一場大雨，玉米瘋長，都遮住了墳?zāi)?，墳上爬滿了拉拉秧?！?/p>

我說：“今晚加班領(lǐng)導(dǎo)給了月餅，中午食堂也發(fā)了月餅。正好帶回去用?！?/p>

母親說：“回家上墳的東西都準備好了。高書記又安排人過來，送了月餅，等著你回來吃?！?/p>

我囑咐母親早休息，到北京站就不給她打電話了。即使趕不上車，也明天早上再告訴她吧。

掛了電話，司機說：“要是趕時間，不如穿巷子過去吧。紅綠燈多，但能走動。”他剛從車站那邊過來，特別堵，雨天，周末，節(jié)前。

我說聽師傅的。

車很小。車內(nèi)收拾得利索，好像有星級標志，看不分明。坐在車上，好比把自己交給時間之流，任憑緩緩地行。

我開始處理手機短信、微信，還有幾個未接電話。晚上開會時，把手機設(shè)置了靜音，現(xiàn)在解除。

先給馮書記回電話。馮書記是老家連山縣委書記，連山縣是國家貧困縣，脫貧前縣委書記不能調(diào)離。他當縣委書記已經(jīng)是第六個年頭了，去年被任命為若水地區(qū)人大常委會副主任，解決副廳級級別，仍在連山工作。馮書記問我中秋回去嗎？他可能已經(jīng)聽到消息。我說回去，只住一個晚上，因為是巡視期間，還要早一天趕回準備材料。馮書記說最近若水環(huán)保督查問責(zé)，地區(qū)壓縣里，縣里壓鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他對城關(guān)鎮(zhèn)不托底，剛?cè)タ戳艘蝗ΑＣ魈斓降貐^(qū)開一天會，晚上回歸藏縣陪老父親過節(jié)。這次可能見不上面了。

馮書記老家是歸藏縣，他在縣里從秘書做起，一直做到縣政府辦公室主任，說自己都是給別人寫稿。后來做了副縣長，是給自己寫稿。再后來調(diào)到地委政策研究室，又給別人寫稿。他到連山任縣委副書記時，我們相識，相知，相處融洽。

馮書記喜歡讀書，在連山住處廁所里還專門制作了一個書架。他推崇《三國演義》，讀了一百多遍。他在縣里除了公務(wù)接待，從不應(yīng)酬，那還是八項規(guī)定之前。我每次回去，他約吃飯，也都是自己買單，喝若水本地酒。來北京時，早的時候連山還有辦事處，給他免費，他也只點家常菜。

馮書記的母親去世得早，馮書記的夫人在歸藏縣學(xué)校任教，照顧馮書記的父親，兩人聚少離多。馮書記和我聊過，他周末回去，背著父親下樓，去醫(yī)院打車不好打。去醫(yī)院的時候，把司機引進小區(qū)樓下還可以。從醫(yī)院出來的時候，司機看見病號都不停車。

我囑咐馮書記忙工作，過節(jié)陪家人，并祝節(jié)日吉祥，就掛了。

“And well dream it possible possible”。手機鈴聲響起，連忙接，是同學(xué)打來的電話。

忘了今天晚上是碩士同學(xué)聚會。畢業(yè)后每年中秋節(jié)前或者春節(jié)后聚一次，已經(jīng)成了慣例。這兩年因為特別忙，一次也沒有去，同學(xué)們已經(jīng)有意見了。原來說過如果不能回老家就趕過去，散會后忘記告訴他們了。

我說：“剛散會，正在去北京站的路上?！?/p>

同學(xué)不依不饒，說：“就你忙，人家賈主任都過來了，晚上還要趕飛機回老家。你不就是副部局的副司長嗎，還是正處級！”

旁邊有人搶過電話，說：“他喝醉了，你快忙吧，加班，身不由己，都理解！”連說了三遍。

3

雨已經(jīng)停了，夜雨是時間的表征，樓房也是時間的表征。時間給新樓、舊樓涂抹上不同的色彩。到了最擁堵的路段，路上行人車輛，還有偶從一座座民居中擠出頭張望的寺廟。

一個快遞小哥忽然掉頭逆行，濺了路人一身水。一個黑衣人，像是《千與千尋》里的無臉人，悄無聲息地從車窗外走過。湖邊胡同口，一只小小的黑狗，是流浪狗嗎，在路人褲管邊嗅來嗅去。

湖中槳聲燈影，十幾個人在夜游，兩船相遇，兩船上的人都大呼小叫。五顏六色的光打在水面上。

誰家鋪子永無止歇地唱著——走過路過，千萬不要錯過。前年和妻子、孩子還鄉(xiāng)時經(jīng)過這里就是這么唱的，大前年也是這么唱的。

過了湖邊小橋，車跑起來了，往事像路邊的楊樹葉子，一片片地向車后閃過。

父親去年去世了。以前清明節(jié)、中秋節(jié)從不回去，交通不便，時間也短。去年父親病重時不讓家里人說，怕影響我工作，臨終前才讓告訴。我從單位出來，騎單車，坐地鐵，趕高鐵，在高鐵站坐三輪去轉(zhuǎn)車，乘客車，到站家人接到家，已半夜了，還是沒趕上見父親最后一面。上次見父親，還是前年，來回五天，在家住了三個晚上。臨行時父親說，還是走吧，再住幾天也得走。

司機說：“前面就好走了。耽誤不了你趕車?！?/p>

我說：“聽專業(yè)人士的沒錯?！?/p>

司機問：“一個人回去？”

我說：“愛人帶孩子出國打比賽了。”

司機說：“怎么沒坐高鐵？”

我說：“聽說老家明年通高鐵，平時回去只有夜間這一趟火車?！?/p>

司機說：“你們機關(guān)有探親假，平日回去，路上好走?！?/p>

我說：“探親假從來用不上，無論是婚前還是婚后。以前年休假還能用上，這兩年忙也沒有休假。如果領(lǐng)導(dǎo)不休，我們也很難休。其實歷史上，比如唐朝，官員一年有一百天假期。趕上父母去世，丁憂三年，不準做官，這都是很好的調(diào)節(jié)?！?/p>

司機說：“在機關(guān)，沒有急事的時候，請半天假也容易，請個幾小時假也不扣工資。”

我說：“你對機關(guān)很熟悉呀。”

司機告訴我他以前在部屬院校工作，后來到部里開了兩年車。本來司局長是沒有專車的，當時他跟的司長是分管財務(wù)這一攤的，別人“喂”她，享受專車待遇。她在場合不茍言笑，保持領(lǐng)導(dǎo)尊嚴，上車后就會打開話匣子。有時給他女兒一件小襯衣或者會議上的紀念品，吃飯時總是親自安排他同別的司機一起，囑咐招待好他。因為是工人身份，轉(zhuǎn)干特別困難，后來他就不在部里呆了。

我說：“還應(yīng)該多設(shè)幾個節(jié)。比如，重陽節(jié)就應(yīng)該放假，孝順老人?！?/p>

司機說：“我覺得還應(yīng)該設(shè)喪假。父母岳父母去世，回去看看。一輩子用不上幾次，但是趕上一次就很中用。咱們北方，十月一、送寒衣，七月十五，這一天我都不出車，在家給老人燒個紙?！?/p>

車子飛快。隔著馬路就遠遠地看到了金碧輝煌的北京站，那三個大紅字熠熠發(fā)光。

我說：“今晚真順，您這條路線選對了?！?/p>

司機說：“這要是八項規(guī)定以前，中秋前鐵定不敢走?，F(xiàn)在要是按導(dǎo)航，還要繞一大圈，恐怕會耽誤時間。咱們直接到過街天橋下面吧。把你放到過街天橋，你拿的東西也不多?！?/p>

我說：“太感謝了！我能夠順利回鄉(xiāng)，也有您的辛勞?！?/p>

司機說：“我們開車，只要不繞彎，就是為人民服務(wù)?！?/p>

我下了車，提著包剛要走。司機又追上來，搖下車窗，說從前面有個岔路口，有電梯可以上去。

看著他的車緩緩地遠遠地走了，只有尾燈在黑夜里發(fā)著暗紅的暖色的光。

4

過了天橋，到自動售取票廳取票。排隊取票的人這么多！？

排隊的人形成了時間。你可以看見時間凝固在那里，看見時間緩慢地移動。

取了票，擠出來，迎面撞上一個人，白發(fā)如銀。

他拍了我一下肩膀：“你眼睛腫得像林黛玉，又加班了？”

我放下包，握住他的手，連喊“處長，處長?！?/p>

處長是局里原來的筆桿子，先后任副局長秘書、團委書記、政策研究處處長、局長辦主任，曾是局里最年輕的正處級干部。多年不見，已經(jīng)發(fā)福。

“您去哪兒？”

“我回家。你呢？”

“我也是?！?/p>

我在參加處長組織的青年聯(lián)誼活動中和妻子相識，后來又通過競爭上崗接他任處長，也是有緣。記得他同我交接時說，不要看不起自己，也不要覺得了不起。作為處長，雖然說和縣委書記一個級別，但縣委書記大到要管理一百多萬人，全國十萬人以下的縣是非常非常少的。但是兩三個人的處，就給你一個正處級待遇，憑什么？就是憑我們在國家機關(guān)這樣一個重要位置上，任何一個決策、一個文件、一個思路都影響著多少人的利益。那我們的職責(zé)是什么？我們怎么神圣地對待我們每天這一個小文件、一個小報告、一個小調(diào)研、一個小會議？這都有神圣的使命在里面。

后來，處長卻辭職了。我一直不知道具體原因。當時正是機構(gòu)改革重組新局融合時期，正在慢慢消化人員。這是個人必須承受的改革的陣痛，我一直覺得這不是他辭職的唯一原因。著急趕路間隙，我脫口問處長當初為什么走？

處長說，融合時期，他任正處已經(jīng)八年了。融合后，處長層面有許多優(yōu)秀人才，真是人才薈萃、處長如云，融合前還不太有這種感覺。有天晚上加班，起身到洗手間一看，兩鬢都斑白了，頓時大悟，人生無非是時間和空間，不是別的，正是時空，構(gòu)成人生的本質(zhì)，構(gòu)成人性的愉悅。處長第二天就聯(lián)系原來服務(wù)的副局長，到他那里干了。原來，原副局長退休閑不住，幫助孩子搞了一個公司。

我說：“您不走，早就是副司長、司長了。真盼著在您手下工作。”

處長笑說沒有這個緣分。副局長存了一些字畫精品，不舍得放在書櫥里，怕壓，放在櫥頂。結(jié)果樓上滲水，把字畫全部毀掉，痛心不已，與字畫也是無緣。

處長對副局長的情誼是局里人都知道的。還在局里工作時期，聽說他每周五晚上，如果沒有特殊情況，都要去老領(lǐng)導(dǎo)家中喝一盅。過節(jié)更是如此。處長經(jīng)常大年三十陪老領(lǐng)導(dǎo)吃完年夜飯，再連夜趕回老家，整個車廂空蕩蕩的。

處長說，今晚送老領(lǐng)導(dǎo)到局里開會，又接回家，陪著喝了兩盅，才趕來車站。 “我現(xiàn)在只做自己喜歡做的事情。大家都忙著趕路，就此別過！君向瀟湘我向秦?！?/p>

轉(zhuǎn)過自動售取票廳，驀然一輪圓月?lián)涞矫媲啊?/p>

北京站的面貌沒有多少變化。無論晨昏，無論到站離站，都使人感到溫暖，但是每次回家感覺都不一樣。

廣場是空間。形形色色的人走來走去，構(gòu)成一幅五彩斑斕的畫面。這蕓蕓眾生，職業(yè)各異，面貌不同，有多少人背井離鄉(xiāng)，在時空中來來回回地穿梭。

廣場也是時間。見證了二十年故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的往返。故鄉(xiāng)是空間的起點，父母是時間的起點。明天中秋是外祖母去世二十周年，她走了，中秋節(jié)我還沒回去過。教我搟皮子包餃子捏粽子的外婆，離開我整整二十年了。母親在清明我回家給父親添土?xí)r囑咐，如果中秋節(jié)能回去，一起給外祖母上二十年墳。

時間，是我們最好的朋友，使我們成長、成熟;也是我們最大的敵人，使我們不斷失去、甚至死亡。時間，帶走我們的親人，帶不走我們的親情;帶走我們的青春，帶不走我們的記憶。

“當，當，當……”廣場上空連響了十下。想起少年尼采的詩：“當鐘聲悠悠回響，我不禁悄悄思忖：我們?nèi)w都滾滾奔向永恒的家鄉(xiāng)?！?h3>5

乘扶梯上二樓候車廳的時候，接到信息，材料已送到指定地點。送件的小姑娘是去年剛考到局里的，兩地分居，孩子尚小，本來也要回家?？墒且９懿牧?，退了票。如今材料送到，也回不了家了。

“師兄！”剛進候車廳，背后有人喊?；仡^一看，原來是師弟一家三口。師弟背著大包，他的妻子抱著孩子。

多半人已檢票進站，只剩下一個小尾巴，我們排在最后面。

我問他，在幾車廂。

師弟說，沒買上臥鋪，三人兩個硬座，對付著回家。

師弟是小老鄉(xiāng)，比我晚若干屆。他這屆都是定向生，不轉(zhuǎn)檔案，不轉(zhuǎn)戶口，只轉(zhuǎn)組織關(guān)系。所以他也不能考國家公務(wù)員和北京市公務(wù)員。戶口不在北京，一切都不好辦。

我問他工作聯(lián)系得怎樣了。

師弟說，目前只有導(dǎo)師幫助聯(lián)系的郊區(qū)有希望。區(qū)委書記說，可以先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)鍛煉，后又談副鎮(zhèn)長是副處級，區(qū)委宣傳部和政策研究室缺人，也可以在這樣的部門先做科員，然后下去任職。具體操作要到春節(jié)以后，以招聘或人才引進的形式。

我說這真不錯，人才引進可以解決一家三口戶口問題。

師弟說：“我已經(jīng)想好了，就在開學(xué)帶她們娘倆來京的路上。與其在北京鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，不如回連山縣里。我現(xiàn)在決定回去做村第一書記。連山正是脫貧攻堅最緊要關(guān)頭，我回去還是有用武之地的。馮書記也歡迎我回去。我考研之前，在村里駐點包村，對農(nóng)村有感情，一直惦記著?！?/p>

我很贊賞他的決定，說下這個決心可不容易，需要一定的思想境界和膽識魄力。

師弟說：“那天晚上，在離開故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的旅途，在熟悉的列車，我忽然窺見了人生的極大秘密。沒有乘客的參與，列車的運行將變得毫無理由，毫無意義。那天晚上，忽然發(fā)現(xiàn)自己不再僅僅是個乘客，自己原來也是主體，參與人生與歷史創(chuàng)造的主體。”

師弟扭頭向妻子那邊，說愛人非常支持。她抱著孩子，沒有聽見。人群喧囂中，她如此恬靜安詳，臉上是一種遙遠的神情，思緒似在千里萬里之外。

檢票進站。列車員正在催促送站的人下車。

我們是不同的方向。我說：“童童，跟我去臥鋪車廂吧？”

童童正抱著哆啦A夢玩，說不去。他把頭扭了過去，又從哆啦A夢口袋里掏了一下，說道：“任意門，回家了?！?h3>6

秋雨之前，與自然有肌膚之親。秋雨之后，便隔了一層。畢竟穿得單薄了，感覺陣陣涼意。

進了車廂，放好行李，再有十分鐘就要開車了。

給妻子發(fā)了微信，她就打來電話，說孩子正在打比賽，上午狀態(tài)還好。身邊是狗尾巴草、苦菜，還有冬青、矮松，野草雜生，不時有蚊蟲來咬，同故鄉(xiāng)極似，不覺心生親切與熟悉。

我告訴她遇見了處長，又說起家里藏了二十年的兩瓶酒這次帶回去。那還是來京讀書的時候，父親讓捎給導(dǎo)師的，沒用上。

我是下鋪。想起二十年前來北京，在火車上站了一夜。當時趕上開學(xué)，車廂擁擠，絲毫不能移動。后來在廁所旁占了個位子，半坐在行李箱上，本想瞇一會兒，哪知上廁所的人，迢迢不斷如春水！連虛坐也不能，后來竟至無立足之地。好不容易進了廁所，在里面竟睡著了，當了十五分鐘所長，直到外面有人拍山響一般叫門。

休息前去下洗手間。遠遠看到廁所門邊一個人的身影，那不是何老師？北京之大，今晚卻接二連三碰到熟人。

我說：“何老師，您也回去？”

何老師轉(zhuǎn)身和我握手，說他母親本來在京隨他住，今年身體不好，非得回故鄉(xiāng)。暑假剛送回老家，現(xiàn)在趁過節(jié)回去看她。

何老師在高校教書，也是連山人，至今一口鄉(xiāng)音未改。他說過，減少一種語言，就意味著減少了一種看待世界的不同方式。我曾經(jīng)當他面說過贊成行千里路、讀萬卷書的說法。他卻說，讀一本書就夠了。

我說：“人生天地間，忽如遠行客。運動的物體總要回歸自然，比如蘋果從樹上落下來，比如游子回到故鄉(xiāng)?！?/p>

何老師說：“這是牛頓之前的觀點，牛頓之后，認為物體自然運動，除非有一個外力，在前行時不會停下來?！?/p>

我說：“過年過節(jié)回家是融入血液的文化傳統(tǒng)，春運返鄉(xiāng)、節(jié)日思念都是農(nóng)業(yè)文明的體現(xiàn)，我們骨子里在眷戀日漸遠去的農(nóng)業(yè)文明?！?/p>

何老師說：“告別農(nóng)業(yè)文明，歸根結(jié)底是向一種傳統(tǒng)的生活方式告別。思鄉(xiāng)是人類絕對的本性。故鄉(xiāng)在人類的童年時期是集聚地、避難地，所以‘回家深深植根于人的心靈。從哲學(xué)上說，人的思鄉(xiāng)情結(jié)隱晦地表達出游子遠離本體之后的深度不安。人生永遠在從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的旅途上，融入城市才是此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

廁所門開了，何老師走進去。

差一分鐘，十點半。晚上十點半。

火車緩緩離開站臺。還鄉(xiāng)了！

責(zé)任編輯：趙思琪