孟暉

每次翻《西京雜記》都是一樣的體驗(yàn)，一段又一段的只言片語(yǔ)，沒(méi)頭沒(méi)尾，但是每一句講述的事情都優(yōu)美到直擊心靈，卻又難以理解，因而讓人不敢相信。就像聽到樹林里傳來(lái)一聲歌唱，唱了一句就停住，好聽得讓你心里“咚”地一跳，你被深深吸引，但卻不知道這句歌詞是嵌在怎樣的一支完整歌曲里，不知道那支歌的整首旋律，更不知道那支歌的經(jīng)歷，它卷入其中的人文氛圍，唱這支歌的都是些什么樣的男男女女，他們有過(guò)怎樣的獲得和失去——這就是讀《西京雜記》的感覺。

讓這本書變得更有魅力的是，現(xiàn)代考古成果不斷證明其中一部分內(nèi)容的真實(shí)性，滿城中山王墓的發(fā)掘就讓大家恍然大悟，原來(lái)“漢帝送死，皆珠襦玉匣”說(shuō)的是金縷玉衣。另外，聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，或者文獻(xiàn)考證，也能搞清楚該書的一些條文，如“入水不濡”的“吉光裘”應(yīng)該是指石棉布。這些研究成果證明了《西京雜記》并不荒謬，而是一冊(cè)珍貴的史料摘錄。

該書有一條記載“常滿燈、被中香爐”：

長(zhǎng)安巧匠丁緩者，為常滿燈，五龍七鳳，雜以芙蓉連藕

之奇。又作臥褥香爐，又名被中香爐……

其中，“被中香爐”出土了唐代實(shí)物，并引發(fā)了廣泛的討論。李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》之《機(jī)械工程》一冊(cè)中有專門一節(jié)《“卡丹”平衡環(huán)》，把這個(gè)話題發(fā)展為科學(xué)史研究，影響深刻。厲害的是，這位大學(xué)者在該節(jié)的一條注釋里順便解釋了“常滿燈”（漢譯本252頁(yè)，科學(xué)出版社一九九九年）。據(jù)注文中講，他在斯里蘭卡考古調(diào)查所博物館看到了幾件常滿燈實(shí)物?？脊艑W(xué)家在德底伽摩塔的上層房間的廢墟中發(fā)現(xiàn)了它們，而該塔建于十二世紀(jì)，因此這幾件常滿燈被認(rèn)定是十二世紀(jì)的文物。

李約瑟簡(jiǎn)單地介紹了那幾只燈的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作原理，都是多燈頭的懸燈，四周為放置燈芯的油碗，中間有一只大象作為儲(chǔ)油罐，當(dāng)燈碗內(nèi)的油因燃燒而下降，“氣泡上升的時(shí)候”，“大象的生殖器就作為油管向油碗注油”。他指出常滿燈是利用了氣壓原理，但具體怎樣形成“常滿”的效果，卻沒(méi)有交代明白。這就意味著，僅僅憑這一條注文，我們還是無(wú)法理解丁緩的杰出作品。

由于對(duì)伊斯蘭文明的忽視，讓我們難以注意到，常滿燈的秘密記錄在一本九世紀(jì)的里程碑式的工學(xué)著作《奇器之書》里，一千年來(lái)都在等著中國(guó)人的目光。《奇器之書》的作者為穆薩·本·沙克爾三兄弟，依次名為穆罕默德（八七三年去世）、艾哈邁德和艾爾哈桑，他們生活在阿巴斯王朝的盛期、英主馬蒙統(tǒng)治的時(shí)代，是著名的巴格達(dá)“智慧宮”的重要成員。該書介紹了約一百件能制造奇妙效果的器具，不僅講述每件器物的構(gòu)造、制作過(guò)程，還解釋運(yùn)作的原理，并且配有內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖，在中世紀(jì)的伊斯蘭世界備受贊譽(yù)，并有后世抄本幸運(yùn)地流傳至今。伊斯蘭科技史學(xué)者唐納德·R.希爾（Donald R.Hill）根據(jù)三份傳世的阿拉伯文手稿，將這一重要作品翻譯成英文并加以校注，這個(gè)英譯本于一九七九年出版，讓世界上更多的人從此有機(jī)會(huì)了解千年前的科技成就。

說(shuō)來(lái)你可能不信，《奇器之書》記錄了三種常滿燈，即95項(xiàng)、97項(xiàng)和76項(xiàng)。其中，95項(xiàng)（圖一）最為簡(jiǎn)單，李約瑟在斯里蘭卡看到的古燈就屬于這一款式：

圖一（希爾整理圖）

燈制，一旦注入之后即保持滿盞，減少之后會(huì)隨時(shí)補(bǔ)充。于是燈盞內(nèi)始終滿盛著油，不見減少，讓看到的人以為燈焰沒(méi)有消耗油。見圖示，制作一根圓柱，頂部標(biāo)為d。其上半截是一個(gè)空心球，亦即儲(chǔ)油罐，用fsx來(lái)指代……d點(diǎn)開有孔洞，插入一支空心管dq，q端是封閉的，而d端為敞口。在管dq的腔里，再固定一支細(xì)（彎）管jb，由管dq的壁上穿出，形式如插圖所標(biāo)，其終端橫伸到球腔里。這樣，當(dāng)油由d口注入，會(huì)穿過(guò)管dq，于管jb內(nèi)上升，然后流到球罐fsx里。在球罐的側(cè)畔固定一只正常樣式的油燈ah，在燈的盞腔與球腔彼此接合的位置，一上一下開兩個(gè)孔，孔e和孔z。由上方的孔e銜接一支細(xì)管el（向上斜舉在球腔內(nèi)部）。在燈盞內(nèi)放一根粗燈芯。由d口注油，令其經(jīng)管jb匯入球腔fsx。在如我們所愿注入適量油之后，打開孔z，油便會(huì)流進(jìn)燈盞，直到淹沒(méi)孔e——也可以不堵塞孔z，而是由其口接出一根上舉的彎管。點(diǎn)燃燈芯，燈盞內(nèi)的油便會(huì)慢慢燃燒，隨著燈油消耗，孔e會(huì)露出油面，這時(shí)，空氣經(jīng)由管el進(jìn)入球腔fsx，空氣涌入多少，便會(huì)有多少（球腔內(nèi)的）儲(chǔ)油通過(guò)孔z涌出到盞碗里，直至孔e再次被埋沒(méi)。如此，每當(dāng)燈油將油消耗，孔e暴露，空氣便能涌入儲(chǔ)油罐，于是造成同等量的油流出，最終將管e封住。就這樣反復(fù)不止。（據(jù)英譯本，下同）

如此完整的介紹，配著插圖，讓人頓悟燈油“常滿”的奧秘，原來(lái)是利用氣壓原理，由附設(shè)在燈畔的儲(chǔ)油罐間斷地、有規(guī)律地向燈盞內(nèi)補(bǔ)油。

不過(guò)穆薩三兄弟沒(méi)有止步于此，在接下來(lái)的96項(xiàng)中，介紹了一種能夠自動(dòng)出燈芯的燈，于燈盞內(nèi)設(shè)置一組包括齒輪與帶齒滑軌、滑輪、鏈條的聯(lián)動(dòng)裝置，利用氣壓原理驅(qū)使這組裝置隔一段時(shí)間就發(fā)生一次運(yùn)動(dòng)，讓燈芯從燈嘴里冒出一截。隨之，97項(xiàng)（圖二）則是95款與96款的合體，構(gòu)造也就復(fù)雜了許多：

燈制，自動(dòng)出燈芯，自動(dòng)補(bǔ)油，讓任何人看到都以為火焰既沒(méi)有消耗油也沒(méi)有消耗燈芯。這種燈被稱為“神燈”。方法在于，造一座自動(dòng)出燈芯的燈，我們對(duì)其復(fù)制（并加以調(diào)整），做出了圖示，即內(nèi)里有個(gè)轉(zhuǎn)輪k，上掛鏈條k，鏈條一端固定著重墜s。我們?cè)賹⒆詣?dòng)補(bǔ)油燈的圖示亦加以復(fù)制（即將兩座燈結(jié)合在一起），但加裝一根長(zhǎng)管（由油燈盞腔接出，豎立在儲(chǔ)油罐里），空氣由這根管從油燈流通到燈柱上的儲(chǔ)油罐jb里。鏈條要延伸到這根豎管內(nèi)，并如圖所示，在豎管的上方再設(shè)置一個(gè)小滑輪，讓鏈條由其上繞過(guò)（然后垂在儲(chǔ)油罐里），末端墜一個(gè)浮標(biāo)t。浮標(biāo)t的重量必須是垂墜s的兩倍，它是浮于油面上。在儲(chǔ)油罐與燈之間開兩個(gè)孔，孔a以及孔j，由孔a接出一根細(xì)管ae，其終端出口為一只鳥頭的喙。油燈的頂面板上開有孔f，該鳥頭應(yīng)該位于孔f之上方，這樣，當(dāng)油流過(guò)管ae后，會(huì)滴落入孔f，匯進(jìn)盞腔。

圖二（希爾整理圖）

須知，一旦通過(guò)孔l注油，油會(huì)落入管ls，再經(jīng)管wz，涌進(jìn)此管插入其中的儲(chǔ)油罐。浮標(biāo)t上升，重墜s下沉，在下沉過(guò)程中拉動(dòng)鏈條，后者牽扯滑輪轉(zhuǎn)動(dòng)，引發(fā)齒輪與之一同運(yùn)動(dòng)。帶齒輪的桿ms跟著滑動(dòng)，讓燈芯向方向x移動(dòng)。

注入足量油后，燈腔fb灌滿了油，此時(shí)在眾目睽睽之下點(diǎn)燃燈芯。油漸漸消耗，直到孔j暴露出來(lái)，空氣通過(guò)孔j進(jìn)入儲(chǔ)油罐，油便從儲(chǔ)油罐通過(guò)管ae進(jìn)入燈盞，接著會(huì)有油滴從鳥喙滴落，直到管口j被堵住為止。隨后，儲(chǔ)油罐內(nèi)的油平面逐漸下降，浮標(biāo)t降低，拉動(dòng)鏈條，重墜s上升，滑輪k和齒輪y轉(zhuǎn)動(dòng)，嵌裝有燈芯線的曲桿向方向x轉(zhuǎn)動(dòng)，于是燈芯冒出。

要明白，我們制作的是一只自動(dòng)吐露燈芯的燈，但利用這些裝置也可以造出一座標(biāo)記時(shí)間的燈，每過(guò)一個(gè)小時(shí)，就掉下一個(gè)小球。這一方法無(wú)法達(dá)到絕對(duì)精確，但能大致精確。如果愿意的話，那么還可以做到每過(guò)去一天，浮標(biāo)下沉能引發(fā)一個(gè)球落下，于是，任何人如果想知道自燈點(diǎn)起之后過(guò)去了多少時(shí)間，只要看看落球的數(shù)目，把一個(gè)球算作一天。信徒愿意使用這種燈——他們看到它，以為是一盞永恒的燈，燈焰永遠(yuǎn)不滅，油管里永遠(yuǎn)有燃料。他們就成了魔術(shù)師。在教堂里，基督徒把燈柱和儲(chǔ)油罐都嵌在墻內(nèi)，用墻體隱藏起來(lái)，只顯露燈的部分，由此在觀看者的眼里更顯美麗。

這個(gè)裝置聽起來(lái)就很神奇了，如果藏在墻內(nèi)的儲(chǔ)油罐很大，而燈焰又微弱的話，那么每添一次油之后，自動(dòng)出燈芯、自動(dòng)補(bǔ)油的機(jī)械化工作可以持續(xù)一段時(shí)間，按文中的說(shuō)法，是可以幾天都不添油而裝置自行運(yùn)作，在不明就里的人看來(lái)，真是一盞不需要外力就永遠(yuǎn)長(zhǎng)明不熄的燈了，難怪古人稱之為“神燈”。更讓人驚奇的是，這種神燈還能改裝成時(shí)鐘，利用書中未加詳解的辦法，可以每隔一小時(shí)——大概是從吐燈捻的油燈嘴處——掉下一個(gè)小球，或者設(shè)定成每一天掉下一個(gè)小球?！鞍⒗∩駸簟钡墓适轮艹霈F(xiàn)，大概是受了這類魔術(shù)燈的啟發(fā)吧！

然而你以為魔術(shù)到這一步就完了嗎？不，沒(méi)有，書中還有76項(xiàng)（圖三），要復(fù)雜好多，實(shí)際上這一裝置的首要目的是作為常滿酒盆，但也可以用作油燈或熏爐，或供人或家畜的飲水器：

圖三（希爾整理圖）

其制品為一只容器，這個(gè)容器應(yīng)有美觀的外形，我們以abf標(biāo)示。內(nèi)部用一片平板xl平均分割成上下兩半，而其下半部lxf再用一片豎板SH隔開。在平板xl上開一個(gè)孔w，安裝一個(gè)能朝上活動(dòng)的閥門。在頂面ab開一個(gè)大洞j，在其中嵌入一個(gè)寬管jz，在將近管jz的底部升起管zd，延伸到近于頂部之處破壁而出。制作兩個(gè)小箱khe和M，以一只管Mkh將二者相貫接，并把它們安排成如插圖所示的樣式。在管Mkh中間的下面，豎立一根立桿Ty，并在y點(diǎn)通過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)軸令其與管相銜。管zd落入箱khe中。用一根桿ew把閥門w的塞子與箱khe的底部連在一起，這樣，當(dāng)箱M下沉的時(shí)候，箱khe就會(huì)升起，而閥門w也打開。在箱abx的頂面，由a點(diǎn)接出一根管as，此管穿過(guò)平板lx進(jìn)入箱H——空氣就是由這支管進(jìn)出。制造一只箱tk，將其豎立在我們選中的地方，固定好之后，箱頂亦即盆緣需比管的s端略高——標(biāo)為sh之處需與箱內(nèi)的m處位于同一水平上。在水盆（即箱tk）之內(nèi)安放一只鳥的雕像，由箱1HS伸出一根管tm，一路進(jìn)入雕像的腿部，最終通到鳥喙，形成出口，如圖所示。

根據(jù)文字與插圖應(yīng)該清楚，酒或者油或者其他液體如果被注入容器頂部的孔j，會(huì)流進(jìn)管jz，再經(jīng)管zd，泄漏到箱khe中，又從箱khe通過(guò)管khM匯入箱M，接著從箱M溢出，落在容器abxl里。一旦中止注酒，箱khe變空，而箱M仍然是滿的，便會(huì)下沉。于是箱khe上升，活閥w打開，液體流入容器1HS，隨即進(jìn)入水盆k。當(dāng)酒或其他液體達(dá)到盆內(nèi)的sh點(diǎn)、箱1HS內(nèi)的s點(diǎn)，液體便被阻住，既無(wú)法流入水盆k也無(wú)法流入1HS，因?yàn)榭諝饬鞒龅耐ǖ?，即管as，遭到了堵塞。須知，無(wú)論酒還是其他任何液體，一旦從水盆k舀出，導(dǎo)管的s端就會(huì)暴露出來(lái)，于是空氣通過(guò)管ls進(jìn)入箱abx，也就會(huì)有等量的液體由此箱流出。要明白，如果用一只點(diǎn)著燈芯的油燈替換掉水盆，那么每當(dāng)燈油耗掉，便會(huì)有等量的油補(bǔ)回?zé)舯K中。

如此復(fù)雜的機(jī)關(guān)設(shè)計(jì)，不知實(shí)際操作的效果如何？可能機(jī)械專業(yè)的人才一眼就能看明白，也或者需要通過(guò)重建這套裝置來(lái)加以檢驗(yàn)。希爾并沒(méi)有否定此款常滿裝置的可行性，只是指出原版插圖中的一根管子的位置不對(duì)。

這三則設(shè)計(jì)足以讓我們明白，在古代世界，常滿燈并非人們幻想中的奇跡，而是經(jīng)過(guò)一代代能人巧匠不斷研究形成的技術(shù)成果。實(shí)際上，95款常滿燈并非穆薩三兄弟的首創(chuàng)，拜占庭的菲隆（公元前三世紀(jì)）、亞歷山大城的希羅（公元前一0年至公元七0年）在各自的著作中都已經(jīng)提到了它。因此，《西京雜記》中的相關(guān)記載不是信口雌黃，而是在某種程度上記錄了歷史真實(shí)——你可以懷疑是否真有丁緩其人，懷疑是否在西漢時(shí)、在公元前一世紀(jì)、在趙飛燕的時(shí)代中國(guó)人已經(jīng)掌握了常滿燈制作方法，你也可以認(rèn)為，既然菲隆發(fā)明在前，那么常滿燈是由西方傳入的，但是，在《西京雜記》成書的年代，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人了解和見識(shí)過(guò)常滿燈，那是可以肯定的。

實(shí)際上，所謂丁緩制造常滿燈，我們也無(wú)法證偽，沒(méi)有什么方法去證明書中所言不可信。倒是一條條考古發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)考證反復(fù)教導(dǎo)我們，《西京雜記》的內(nèi)容是可靠的史料。也就是說(shuō)，我們其實(shí)沒(méi)有任何理由否認(rèn)書中的這一條資料。

所以，可以動(dòng)腦筋發(fā)散思維的倒是，丁緩的常滿燈，究竟接近95款，僅僅能夠自動(dòng)補(bǔ)油，還是接近97款，能同時(shí)補(bǔ)油和吐燈芯？甚或更接近76款？須知，書中接著還提到丁緩的另一項(xiàng)能耐：“又作七輪扇，連七輪，大皆徑丈，相連續(xù)，一人運(yùn)之，滿堂寒顫。”就是說(shuō)這位天才工程師非常擅長(zhǎng)使用滑輪、鏈條傳輸裝置乃至齒輪裝置制造大型的聯(lián)動(dòng)設(shè)備。97款，恰恰是齒輪、帶齒軌、滑輪與鏈條的組合。所以，何以見得丁緩不是創(chuàng)造了一個(gè)類似結(jié)構(gòu)的常滿燈呢？

據(jù)《西京雜記》，丁緩的常滿燈“五龍七鳳，雜以芙蓉連藕之奇”，具有那個(gè)時(shí)代流行的多枝燈形式，因此尺寸不會(huì)太小，至少應(yīng)與目前出土的漢代多枝燈實(shí)物差不多，在一米上下。據(jù)此推測(cè)，這架燈像李約瑟見到的斯里蘭卡古燈一樣，環(huán)繞著儲(chǔ)油罐分布多個(gè)燈頭，也就是說(shuō)，把中央的主燈桿擴(kuò)大成儲(chǔ)油罐，在罐式桿的外壁上附著多條立體的龍鳳雕塑，于龍頭、鳳喙處做出燈盞，點(diǎn)亮燈芯。不過(guò)，龍鳳數(shù)目如此之多，顯示它可能是一架組合燈，即，燈頭至少分為兩層，甚至分更多層，上下錯(cuò)落分布，要做到這一點(diǎn)，可能需要至少兩架常滿燈上下疊置才行，在一架多燈頭常滿燈之上再固定另一架多燈頭常滿燈。另外也可能如97款一樣，上層的一個(gè)乃至幾個(gè)龍或鳳頭負(fù)責(zé)滴油。一條條呈飛翔騰降姿態(tài)的龍鳳之間，還纏繞著蓮花荷葉等裝飾，就是這樣的華燈，曾經(jīng)照亮漢成帝的宮殿。如果你堅(jiān)持《西京雜記》中描寫的這種燈具是在夸張，那也該明白，如此的夸張是建立在堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)之上的。

也許，我們?cè)撟龅氖橇粢饪脊虐l(fā)現(xiàn)與文獻(xiàn)，看看歷史上是否還有其他常滿燈的蹤跡。97款也可以做成燈鐘，內(nèi)里利用了滑輪與齒輪，而《宋史·天文志》“皇祐漏刻”一節(jié)提到，古代有“輪漏”，或者便有著相似的結(jié)構(gòu)。另外，李約瑟《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第三卷《數(shù)學(xué)、天學(xué)和地學(xué)》中注意到，北宋人王普設(shè)計(jì)的刻漏有一處與眾不同，給最低一級(jí)安置刻箭的受水壺添加了特殊裝置：“即當(dāng)刻箭上升到最高位置時(shí)，便把流水經(jīng)過(guò)的管口堵塞了”，“不過(guò)這種裝置不是用以控制水流，而是堵塞水流”。顯然，這是反向應(yīng)用了95款的構(gòu)造和原理，每當(dāng)受水壺內(nèi)的水位讓刻箭升至終點(diǎn)時(shí)，會(huì)堵住通空氣的孔洞，于是進(jìn)水管內(nèi)的水無(wú)法再滴入受水壺。這時(shí)候，一個(gè)晝夜的周期正好結(jié)束，而刻漏拒絕繼續(xù)運(yùn)作，這就提醒相關(guān)的負(fù)責(zé)人立刻去調(diào)整漏壺，拔開受水壺壁低處的退水口，排清壺內(nèi)的水。接下來(lái)，空氣流通恢復(fù)，進(jìn)水隨著也恢復(fù)，新一輪運(yùn)作便自動(dòng)開始了，啟動(dòng)又一個(gè)十二時(shí)辰的計(jì)時(shí)。

敏銳如李約瑟者，也沒(méi)有醒悟到此般設(shè)計(jì)的原理與意義，表示：“并且這樣做的目的也未全部弄清?！逼鋵?shí)目的很清楚，就是利用氣壓原理，讓漏壺在經(jīng)過(guò)整整一個(gè)晝夜的滴流之后，在十二時(shí)辰終結(jié)的那一刻戛然而止，用這個(gè)方法，強(qiáng)迫管理者每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)為受水壺排水，順便對(duì)整套刻漏裝置加以整理，由此保證新一輪計(jì)時(shí)順暢地啟動(dòng)。用斷流的方式為時(shí)間的流逝打點(diǎn)，說(shuō)起來(lái)還真是別致。