徐建中

印象中，母親從沒穿過皮鞋，她說穿上就怕，皮鞋太硬，磨腳，哪有自己縫制的布鞋穿著舒服呢？其實，我不太相信母親的話，我估摸著，她多半是舍不得穿，一雙皮鞋好幾百元，一個鄉(xiāng)下老太太，穿皮鞋就像戴了一副鐐銬，不但腳不自在，心也會一陣一陣隱痛。

記得那年第一次領工資，1000元，錢一到手上，就毫不猶豫拿出300元為母親買了一雙皮鞋。拿回家，本以為母親會非常歡喜，沒想到母親一怔，好幾百元，你怎么舍得，我穿，不是活糟蹋嗎？

我知道，母親是心疼錢;于是故意說，反正已經(jīng)買了，退不了，穿不穿，隨便您。

母親無奈地搖搖頭，還是把皮鞋收下了，但好多天過去，卻不見她穿。我問，您為什么不穿呢？她只是笑，卻并不言語。我倒是并不著急，既然母親把皮鞋收下了，還會不穿？多半，是想留著走親戚的時候展現(xiàn)一下吧。

可我怎么也沒想到，姨媽50歲生日那天，母親穿的仍舊是她自己一針一線納的布鞋，難道，母親認為穿布鞋比皮鞋洋氣？忍不住，我問了母親。她仍然輕松一笑，什么洋氣不洋氣，我就是光著腳去，你姨媽也不會把我趕出來，那皮鞋，我原本準備穿的，但總感覺它磨腳，太硬，我穿著就怕，所以還是穿布鞋舒服。

這話，母親一說，就說了20多年。有時候，尤其是逢年過節(jié)時，我都想再給她買一雙皮鞋，但母親不讓，還再把老話重復一遍。如果說，以前母親是心疼錢，但現(xiàn)在我們姐弟都參加了工作，成了家，條件都不錯，早就不用她為錢操心了;可她不但不讓我們再買，那雙皮鞋，她也一次沒穿過。

后來，女兒上班后第一次領了工資，回家時，居然也花400元給我買了一雙皮鞋。一穿，大小正好合適，我穿著它在客廳踱了幾步，女兒買的皮鞋，穿著就是舒服。看著皮鞋，我忽然想起了母親。

我對女兒說，其實，我當年也給你奶奶買過一雙皮鞋。女兒一下來了興趣，我便把事情的來龍去脈都告訴了她。女兒說，那究竟是一雙什么樣的皮鞋呢，我真想看看。我說，奶奶收著留紀念的，哪天，讓奶奶給你看看。

女兒卻等不及，徑直跑去了房間。一會，女兒出來了，她說，奶奶在午休，我沒打擾她，就在箱子里把鞋子找出來了。女兒說，這么好看，奶奶為什么不穿呢？

我說，是啊，這在當時，已經(jīng)比較高檔了，皮質也很柔軟，但你奶奶總嫌太硬，磨腳。女兒把鞋子拿到近前仔細端詳，就像在欣賞一件珍貴藝術品。看得出，她很喜歡。她忽然脫出腳，說，我穿著試試。

想阻止，已經(jīng)來不及，母親雖然自己怕穿皮鞋，可是她卻把這雙皮鞋看得非常寶貴。正思忖間，女兒叫了起來，她的腳居然穿不進鞋子——鞋子太小了。女兒把鞋子拿起來仔細翻看，說，是37碼沒錯，為什么穿不進去呢？哦，明白了，這不是正規(guī)碼，最多只有35碼，我穿不了，奶奶也穿不了。

我一下子愕住，這么多年，我竟然一直沒有發(fā)現(xiàn)母親不穿皮鞋的真正原因，因為我的粗心，母親拒絕了穿皮鞋的一切機會，原來她不是怕，而是在維護兒子的一份心。黝黑的皮鞋輕訴著一種蓄積了多年的幽暗之光，就像母親的包容和隱忍，碾過歲月的年輪，無論是在生活拮據(jù)的年月，還是在條件優(yōu)越的今天，她都始終面帶微笑，熠熠生輝。

摘自《新青年》