史軍

筆者心語

我們喜歡稀奇的事物，不管是猜不到結(jié)局的電影，還是嶙峋至極的假山怪石，都能勾起我們的沖動，這些沖動都可以歸結(jié)到我們的好奇心。好奇心也深深影響了我們的審美趣味，特別是在賞花種草這件事情上，我們喜歡藍(lán)色的玫瑰，喜歡花朵碩大的牡丹，喜歡花瓣錯位的蘭花，總之園藝的世界因此變成了人類審美和自然法則的競技場。這個競技的過程也是人類認(rèn)識自然，甚至認(rèn)識自己的過程，這場競技不僅影響了科學(xué)，甚至影響了文化、社會乃至人類文明的進(jìn)程。在這個專欄中，我們將一起來回顧這個特別的過程，品味被人類改造的奇花異草，以及被奇花異草改變的人類世界！

我第一次看見蝴蝶蘭，還是在昆明，那是在2001年，國蘭熱潮剛剛興起，一苗建蘭或者墨蘭，動輒就要幾萬元，甚至幾十萬元，那時的蝴蝶蘭真的是低調(diào)，與那些天價蘭花相比，簡直就是小跟班了。另外，昆明的氣候適宜花卉種植，當(dāng)?shù)厝司谷徊挥X得蝴蝶蘭有什么特殊的價值，它們被隨意放在茶幾之上，或是商店的柜臺之上。那個時候我很難想象，在接下來的五年時間里，都要跟這類植物打交道。

后來，我在斯德哥爾摩的花店里又碰見了蝴蝶蘭，這才發(fā)現(xiàn)蝴蝶蘭的驚艷之處。白花如雪，紅花如火，鵝黃的花朵插在它們之間，更顯柔媚與嬌嫩?；秀敝形矣蟹N錯覺，這植物本來就是一種標(biāo)準(zhǔn)的西洋花卉?？墒钦l又能知道，蝴蝶蘭真的是中國土生土長的蘭花，不僅原種在此，就連培育的中心也在我國臺灣，就這點(diǎn)而言，蝴蝶蘭真的是土得不能再土了。

走出稀有花卉的專屬溫室

我第一次在野外看到華西蝴蝶蘭的時候，很難將它們與花店里的蝴蝶蘭建立起聯(lián)系，單薄的花瓣，粉中帶紫的顏色，甚至都沒有綠葉的襯托（處于花期的華西蝴蝶蘭通常沒有葉片，只有綠色的扁平如面條的氣生根），很難想象它們是商品蝴蝶蘭的親戚，也很難想象這個蘭花家族成了改變世界花卉產(chǎn)業(yè)的“巨頭”。

在整個蘭科植物大家族中，蝴蝶蘭絕對算是少數(shù)派，因為按照最新的蝴蝶蘭分類標(biāo)準(zhǔn)，全球總共只有63個野生種，而我國有6個野生種，相較于全球24000種蘭科植物，蝴蝶蘭可以說是九牛一毛。

除了數(shù)量稀少，大多數(shù)蝴蝶蘭都相當(dāng)?shù)驼{(diào)，比如華西蝴蝶蘭大多會安安靜靜地趴在樹干上，綻開的粉色花朵直徑不過是3厘米，有的甚至就生長在山路旁的樹枝上，像很多野生蘭科植物一樣絲毫不引起人們的注意。

與華西蝴蝶蘭一樣，幾乎所有的蝴蝶蘭都在野外默默地堅守著。1750年，狂熱的植物獵人來到印度尼西亞安汶島，在這里，德國人發(fā)現(xiàn)并描述了第一種蝴蝶蘭，這種花瓣與蝴蝶極為相像的花卉，受到了西方園藝愛好者的賞識。直到這時，蝴蝶蘭的觀賞價值才被發(fā)掘出來。

在隨后的100年間，栽培技術(shù)不斷取得突破，用種子繁殖蝴蝶蘭的技術(shù)首先獲得成功，再是雜交種類的不斷推出，使蝴蝶蘭逐漸成為一種比較成熟的栽培花卉。而更大的飛躍出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代，無菌播種和組織培養(yǎng)技術(shù)的成功，使得蝴蝶蘭走出稀有花卉的專屬溫室，真正作為一種花卉產(chǎn)品進(jìn)入尋常人家。

蘭花的怪模樣

今天，當(dāng)我再來端詳一朵蝴蝶蘭的花朵，就會不自覺地去掃描它，除了奇特的顏色和形態(tài)之外，那些暗藏的有趣信息，唇瓣和合蕊柱是他們特殊的標(biāo)記——蘭科植物的兩大印記。

唇瓣是蝴蝶蘭的一大特征，就是花朵最下端那個像張開的嘴唇一樣的花瓣，三片花瓣之中，只有這個花瓣特立獨(dú)行。這個小花瓣其實是傳粉昆蟲落腳的平臺，為蝴蝶蘭服務(wù)的昆蟲們都要從這里開始花朵探索之旅。不過，不同蘭科植物的唇瓣可以說是千奇百怪的。比如兜蘭的唇瓣變成了小兜子模樣，眉蘭的唇瓣變成了胡蜂的模樣，文心蘭的唇瓣變成了“舞女”的模樣，它們共同的目的都是為了吸引蟲子！

當(dāng)然，要說唇瓣是蘭科植物獨(dú)有的特點(diǎn)未免有些牽強(qiáng)，因為姜科植物、鳳仙花科植物也有類似的花瓣，這些花瓣也承擔(dān)了“昆蟲降落平臺”的作用。要說蘭科植物最特殊的特征，當(dāng)然還是合蕊柱！合蕊柱，顧名思義就是花蕊結(jié)合而成的柱子，不過這并不是說一堆雄蕊或雌蕊合成的柱子，而是雌蕊和雄蕊組合在一起的特殊柱子，這是蘭科植物獨(dú)一無二的結(jié)構(gòu)。通常來說，一朵完整的被子植物的花中都包含了雌蕊和雄蕊，并且這兩部分是相互獨(dú)立的，如果我們?nèi)タ匆欢浒俸匣?，就會看到六個雄蕊簇?fù)碇醒氲囊粋€雌蕊。但是蘭花就完全不是這個樣子，它們的雌蕊和雄蕊完全融合在了一起。

我們仔細(xì)看一朵蝴蝶蘭的花朵，就會發(fā)現(xiàn)一個像“鼻子”似的結(jié)構(gòu)，那就是合蕊柱了。在“鼻子”的最先端有個白色的小帽子，那就是保護(hù)花藥的藥帽。把這個帽子輕輕剝開，就會發(fā)現(xiàn)小帽子下面有兩團(tuán)四片黃色的小粒粒，那就是花粉。但是跟一般的粉末狀的花粉不一樣，這些花粉是硬硬的塊狀，也就是花粉塊。摘掉花粉塊之后，我們把視線移到合蕊柱的下端，就會發(fā)現(xiàn)一個濕潤的空腔，這就是蝴蝶蘭的柱頭了，也就是花粉的著陸場所。被昆蟲帶來的花粉塊會被“塞進(jìn)”這個空腔，接下來就在這里萌發(fā)，接著與藏在子房里的胚珠結(jié)合發(fā)育成種子。這就是蘭科植物的合蕊柱孕育種子的秘密。

不過人們在觀賞蘭花時，很少會注意到合蕊柱的形態(tài)，大家更關(guān)心的仍舊是它們美麗的花瓣。

蘭花有著怎樣的生存策略？

合蕊柱的精巧結(jié)構(gòu)是適應(yīng)動物傳播花粉的需要。整塊的花粉塊會通過粘盤緊緊地貼合在傳粉者的身上（頭部、背部，甚至是鳥喙之上），使傳粉者無法觸及，也無法梳理掉，因此，它們被運(yùn)送到柱頭之上的可能性就會增加。但是反過來想，如此“打包花粉”幾乎只給了花粉0或者1的選擇，要么成功，要么失敗，這樣的做法其實更像是一場豪賭，這就是蘭花的生存策略。

“雜”出來的花朵

雖說蝴蝶蘭種類有限，但是蝴蝶蘭們在園藝工作者的手中變成了奇物?；ǘ洳粌H越來越大，并且顏色也越來越純凈，越來越絢麗。這要?dú)w功于園藝學(xué)家辛勤的雜交工作，讓有限的蝴蝶蘭原種變成了雍容華貴的國際花卉。

通常來說，不同物種間的雜交后代普遍缺乏繁殖能力，在生物世界中，這就是絕大多數(shù)相近物種之間的界限和鴻溝。比如我們熟悉的馬和驢的后代——騾子，就是這樣的典型例子。在植物領(lǐng)域，這樣的情況也不少見，比如梅花和紫葉李的雜交后代——美人梅。

但是，從很久之前開始，園藝學(xué)家就發(fā)現(xiàn)不同蘭花之間可以雜交，同一屬內(nèi)甚至是不同屬間都不存在交配的障礙，并且它們的后代是可育的！這在生物世界里并不多見。但是在蘭花世界里卻是平常的事情。

與大多數(shù)蘭科植物一樣，蝴蝶蘭有個優(yōu)點(diǎn)，就是善于溝通和交流，不僅同屬的植物可以毫無障礙地交流，甚至可以同相近屬的蘭科植物進(jìn)行交流，比如朵力蝶蘭。通過不同屬之間的交流，讓蝴蝶蘭的顏色越來越豐富，花朵越來越多也越來越大。目前，全球僅登記在冊的蝴蝶蘭品種已經(jīng)超過了2萬種！而這之中就有我們國家的巨大貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)90年代，因為世界花卉需求量大增。我國臺灣特有的物種資源和環(huán)境條件優(yōu)勢開始顯現(xiàn)。這里不僅是兩種特有的蝴蝶蘭——小蘭嶼蝴蝶蘭（Phalaenopsis equestris，也被稱為桃紅蝴蝶蘭）和蝴蝶蘭（P. aphrodite）的原生地，同時也非常適合其他蝴蝶蘭的生長。到了2000年，臺灣蝴蝶蘭花卉的年產(chǎn)量就已經(jīng)超過2000萬株！隨著品種選育手段日漸成熟，臺灣已經(jīng)成為世界蝴蝶蘭生產(chǎn)中心之一。在供給西方市場的同時，臺灣產(chǎn)的蝴蝶蘭也開始挺進(jìn)內(nèi)地市場，就這樣繞了個大圈之后，我們才通過祖國的寶島了解到蝴蝶蘭的美麗。

野生蘭花的無奈

蝴蝶蘭無疑是幸運(yùn)的，它受到國人的廣泛認(rèn)可。然而國內(nèi)有很多蘭科植物就沒有那么幸運(yùn)了。野生蘭科植物的日子并不好過，隨意采挖和棲息地喪失已經(jīng)成為懸在蘭科植物家族頭頂?shù)囊槐麆?，而且這柄利劍隨時都有可能墜落。

在5年的蘭科植物實地研究中，我親身感受過一些特別的蘭科植物由多到少，由四處廣布到“退居”于一個山頭。且不說從生態(tài)系統(tǒng)和物種多樣性的角度來說，保護(hù)蘭科植物有積極意義;即便是從利于人類發(fā)展的視角出發(fā)，保護(hù)這些植物也有巨大價值。因為，未來的花卉明星也許就潛藏在其中。

愛美之心人皆有之，當(dāng)我們在野外看到奇花的時候，單單品味它們的美感就是一種難得的體驗，至于把它們請入我們的苗圃，還是交給園藝學(xué)家們來做吧。也許只有這樣，我們才有更多的奇花可供觀賞，我們的生活才會被裝點(diǎn)得更為五彩繽紛！