黃天驥

我1952年考入中山大學(xué)中文系，1956年畢業(yè)留校任教至今?？梢哉f，我是新中國培養(yǎng)的第一代學(xué)人。

1983年，我被國務(wù)院學(xué)位委員會聘為第二屆學(xué)科評議組成員。第一屆的成員有錢鍾書、王力、王季思等先生，共二十多位著名學(xué)者。第二屆是二十一名成員，召集人是朱德熙教授，成員有王達津、霍松林等老一輩學(xué)者。其中，有四位中年人，即章培恒、葉子銘、裘錫圭先生和我。到現(xiàn)在，除裘先生和我以外，諸位均歸道山，而我也成為耄耋一翁了。

我畢業(yè)留校后，從事中國古代文學(xué)教學(xué)科研工作。我給自己定下學(xué)習(xí)的目標(biāo)是：“戲曲為主，兼學(xué)別樣?！?/p>

按此目標(biāo)，我把許多時間放在戲曲文獻整理和對中國戲曲史方面的研究。早在20世紀(jì)80年代中期，我便參加由王季思教授主編的《全元戲曲》一書的工作。在2011年，國家重點攻堅項目《全明戲曲》，則由我和黃仕忠教授擔(dān)任主編。該書計約有5000萬字之多，還需要到全世界各地圖書館訪書，任務(wù)艱巨繁瑣。

我負(fù)責(zé)全部明代戲曲的點校最后審閱工作，這工作比《全元戲曲》更難。因為明代的雜劇和傳奇與元雜劇的情況完會不同，它在一出戲中，曲牌可以南北互用，即在一曲戲中，有時用南曲，有時用北曲。更麻煩的是，有時在一首曲中，會把不同的曲牌，湊集在一起，這曲牌用幾句，那曲牌又用幾句，組成一首新的曲子。這一來，留存下來的曲譜等工具書，無法查閱，只能憑文意斷句，這很容易出現(xiàn)錯誤。加上版本中出現(xiàn)大量生造的俚語俗字，處理時十分麻煩。有時，為了一首曲子的斷句，竟需花費幾個小時，左右思量，才敢確定，弄得頭昏腦脹，真不足為外人道。幸而，我們的團隊多年辛勤工作，《全明戲曲》2018年已由管轄部門驗收“結(jié)項”，評審專家評為“優(yōu)秀”。其中“全明雜劇”部份，亦計約有600萬字，將由中華書局先行出版。

此外，我把“文化大革命”以后，在《文學(xué)遺產(chǎn)》《文藝研究》《文學(xué)評論》和在其他刊物發(fā)表過的戲曲研究論文，收集為《冷暖室論曲》一書，2016年由復(fù)旦大學(xué)出版社出版。此后，我的《西廂記創(chuàng)作論》和《牡丹亭創(chuàng)作論》等著作也連續(xù)出版。我還出版過《元明清散曲精選》《元曲三百首》等十一二種普及性讀物。2008年，我和康保成教授主編并出版了《中國古代戲曲形態(tài)研究》。

為了結(jié)合教學(xué)需要，我還出版過計各有50萬字的《周易辨原》《詩詞創(chuàng)作發(fā)凡》，以及《納蘭性德和他的詞》《黃天驥詩詞曲十講》等論著。同時參與由袁行霈教授主編的高校教材《中國文學(xué)史》，作為“宋元卷”的分卷主編。

2018年，廣東人民出版社把我的論著結(jié)集出版為《黃天驥文集》，共十五卷、近500萬字。在這里，靦顏列舉，只在于說明，我自知確實屬于“學(xué)院派”的學(xué)人。

“學(xué)院派”并沒有什么不好。學(xué)習(xí)研究古代文學(xué)，整理古代文獻，繼承中國的優(yōu)良文化傳統(tǒng)，本來就是我們在學(xué)院里的教師應(yīng)有責(zé)任之義。但我又覺得，如果運用我們的知識和現(xiàn)實需要直接結(jié)合起來，加以運用變化，讓廣大群眾能夠接受和理解，不是可以進一步“古為今用”，更能“接地氣”了么？話雖如此，但一直想不到如何解決，只在心?里暗自打鼓。

我是1996年初被廣東省文史研究館聘為文史館員的。加入省文史館后，我常得到省文史館領(lǐng)導(dǎo)的支持和督促，如把我的著作《方圓集》列入館員文集的第一種，這既是對我的鞭策，也使我增加了學(xué)習(xí)和工作的信心。更重要的是，我有機會接觸到來自社會上各方面的專家學(xué)者。

在廣東省文史館，有不少館員是著名的詩書畫家，有些館員甚至在新中國成立前只念過私塾，沒有什么學(xué)歷學(xué)籍。但不能不承認(rèn)，好多老一輩館員，在詩詞書畫文史以及地方掌故等方面，基礎(chǔ)深厚，成就斐然。像李曲齋先生，是清末探花李文田之孫，他沒有上過大學(xué)，廣州解放后在街道工作。但大家公認(rèn)，他的詩書畫成就極高。書法家陳景舒先生，曾當(dāng)過陶瓷學(xué)徒，在餐館當(dāng)過小工，但隸書極佳，有“隸書王”之譽。他們有學(xué)識，有曲折的生活經(jīng)歷，特別是和市井百姓有密切的聯(lián)系，和我們終日只在書房里用功的“學(xué)院派”，思路和經(jīng)歷大不一樣。我和他們接觸，常感到眼界一新，知道天外有天，彼此各有所長。對于長期從事文史研究和整理的“學(xué)院派”學(xué)者，倒應(yīng)該更多學(xué)習(xí)他們之所長，更多像他們那樣眼光瞧下，多想想怎樣從市民大眾的需要出發(fā)，把深奧化為淺近，把枯燥化為有趣，以便更適應(yīng)現(xiàn)實社會和人民大眾的需要。

記得在1996年，廣東省委組織《新三字經(jīng)》的編寫，作為少年的普及讀物。我奉命擔(dān)任副主編和主筆。該書由廣東教育出版社出版，頗受群眾的歡迎，發(fā)行達5000萬冊，并獲全國“五個一”工程獎。有一天，偶然遇見李曲齋先生，他對我說：“這小書，寫得不錯呀！適合青少年需要。你可以再搞下去！”我笑了，說：“這是省委領(lǐng)導(dǎo)的主意。我總不能架床疊屋，再寫一本《新千字文》吧！”李先生卻正色地說：“不是這個意思！我從《新三字經(jīng)》中看到，您能吸取前人詩賦的寫法，有古文寫作的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在，正提倡建設(shè)旅游文化事業(yè)，如果在景點中，有新撰的對聯(lián)、碑文，不是會增加它的文化涵量嗎？”我恍然大悟。的確，從服務(wù)現(xiàn)實需要出發(fā)，作為文史館員，不光可以在書房里整理古籍，劃劃寫寫，還可以用一己之長，直接為社會、為百姓服務(wù)。

說來湊巧，過了幾天，零丁洋畔的珠海市桂山島，籌建文天祥廣場，周圍選取并鐫刻文天祥多首詩篇，作為詩碑，約請全國著名的書法家書寫。而廣場中心，則需要以一篇序文，統(tǒng)一說明興建廣場的宗旨和緣起。該島主管者是中山大學(xué)校友，便邀我作序。我想起曲齋先生的囑咐，遂欣然命筆?！缎颉凡婚L，姑錄如下：

珠海市桂山鎮(zhèn)文天祥廣場序

零丁洋上，碧浪連空，白鷗掠波，錦鱗潛泳。我桂山鎮(zhèn)雄立海中，老樹依巖，銀灘卷雪，迎旭日之光華，攬?zhí)祜L(fēng)之浩蕩。近年經(jīng)濟發(fā)展，帆檣如織，而島上民眾，胸襟似海。每于花朝月夕，極目微茫，俯仰今古。乃憶八百年前，南宋丞相文公天祥，抗元兵于粵贛，陷魑魅之牢籠，系孤膽于煙波，集天地之正氣。船過零丁，慷慨吟哦，痛感山河破碎，空負(fù)頭顱，身世飄搖，竟同萍絮。既悟人生之悠悠，誰無一死；誓取丹心之耿耿，留照汗青。詩成擲筆，血淚交迸，驚風(fēng)雨而泣鬼神，撼心魂而垂千古。斯人一去，海宇留芳，佇聽濤聲，嘯歌如在。我鎮(zhèn)世代得接忠風(fēng)，百姓倍懷英烈。望洋興感，意氣干云。遂填海灣新地，辟建文天祥廣場，更鐫詩碑卅二，播揚文天祥佳句。旁開館廈，廣陳史跡，巖矗雕像，遙瞰天南。冀中外游侶，訪勝尋幽，受文化之熏陶，承愛國之傳統(tǒng)。嘗聞風(fēng)和日麗，波底尚掀亂流，安定豈可忘憂，開放常思忠悃。今日蒼蒼嶺樹，如見旌旗，獵獵長風(fēng)，猶聞警鐸，去者已矣，來者可追。共期群策群力，振興中華，俾我列祖列宗，揚眉吐氣。是為序。

寫成后，我請幾位老先生審閱，都還認(rèn)可。這塊碑文，便樹立在“文天祥廣場”中心，我也曾經(jīng)看到有好些游客圍觀。想不到，曾被認(rèn)為是“選派余孽桐城謬種”的文言文，若處理得當(dāng)，在學(xué)習(xí)詩詞文史的基礎(chǔ)上加以變化，也可以為現(xiàn)實服務(wù)。后來，我也應(yīng)省市一些單位之邀，寫了不少碑文，加上發(fā)表過的詩詞，合編成《冷暖室別集》，由中山大學(xué)出版社出版。由于書中有20多篇碑文，與中山大學(xué)校友捐建的大樓有關(guān)，在寫作上雖然良莠不齊，也特別受到中大學(xué)子和校友的歡迎。

我以學(xué)習(xí)過的詩詞歌賦為基礎(chǔ)，用文言的文體，寫出一些能為現(xiàn)實生活服務(wù)的文字，作為文史學(xué)者，這是一種嘗試。但始終覺得，這只能給稍有文學(xué)水平的小眾服務(wù)，也只能算是在象牙塔里走出了半步。

又過了一段時間，我遇見廣東人民出版社原社長、著名作家岑桑先生。那時，他正在主編《嶺南文庫》。他一見到我，便說：“我知道您對明清文史有興趣，對嶺南文化有體會，而《嶺南文庫》中必須有研究屈大均的論著，這工作就交給您了?！遍L者命，我應(yīng)不敢辭。但是，當(dāng)時我正忙于《全明戲曲》的工作，卷帙浩繁，我終日在故紙堆中校點，弄得頭昏腦脹，實在為難得很。但也只好抽些時間，首先撿出屈大屈的《廣東新語》，略作準(zhǔn)備。

又真湊巧，《廣州日報》副總編、校友黃卓堅來探訪我。她知道我是廣州西關(guān)人，便問我，近西關(guān)荔枝灣的改造工作，很受歡迎，我是否愿意去參觀一下？當(dāng)時，我也想在百忙中散散心，她便開車陪我前往游覽。飯后，她說：“黃老師，能否為我報寫一篇短文，談?wù)剰V州和嶺南的生活和文化？”

粵諺云：“雞臂打人牙較軟”（意思用雞腿塞進人的牙關(guān)，吃了只好服軟）。她陪我參觀了大半天，只請寫篇短文，我豈能不答應(yīng)？那時剛好快到元宵節(jié)，便寫了一篇廣州人怎樣過元宵的短文。過了兩天，她打電話給我說：“文章反響很好，再寫一篇吧！交稿時間不限?！蔽乙幌?，也不難，過了兩周，又寫了一篇有關(guān)解放前廣州兒歌的短文給她。誰知道，這文章發(fā)表后，她又來電話：“黃老師，不得了??！許多讀者來信來電，要求您繼續(xù)寫下去。您務(wù)必每一周發(fā)一篇有關(guān)嶺南文化的短文給我！”這就讓我犯難了。當(dāng)時，我正在忙于《全明戲曲》的工作，哪有工夫顧及其他，當(dāng)時便拒絕了。但經(jīng)不起她一磨再磨；再者，天天對著線裝書和工具書，翻來撿去，實在也累得發(fā)慌。如果寫些記敘略帶抒情性的短文，換換腦筋，也未嘗不好。同時，剛剛讀過屈大均的《廣東新語》，覺得他不也是在百忙中，隨手把所見所聞紀(jì)錄成書的嗎？幾經(jīng)躊躇，便答允了。

從此，每到周六晚上，我在散步后便躲進辦公室，寫了文章，即從電腦發(fā)給責(zé)編。這一來，等到每周的周三，便有一篇有關(guān)嶺南風(fēng)物文化的短文在《廣州日報》上發(fā)表。編輯部還把我的連載文章搞成《生猛廣州·淡定廣州》的專欄。在每期文章的下面，選登幾條讀者的看法，作為“互動”。這樣一來，我這專欄更引發(fā)讀者的興趣。當(dāng)時，《廣州日報》每天銷售一百多萬份，讀者極多，有很大的影響力。因此，我的“專欄”很受歡迎。在校園里碰到一些同事，或到市場里遇見混熟的賣魚人，常會問我：“黃教授，下一期寫什么？” 有一回，我的妹妹要買蜂蜜，店主人正在看周三出版的《廣州日報》，閑聊幾句，店主指著我在當(dāng)天登載的專欄問她：“看過這專欄嗎？好好睇（看）的呀！”妹妹說：“這是我哥寫的?！钡曛饕宦牐H為高興，竟對她另眼相看，給予蜜糖原價九折優(yōu)待。

看來，我在屈大均《廣東新語》的啟發(fā)下，通俗地把文史知識以隨筆的方式傳播，也能服務(wù)于大眾，受到歡迎。這專欄連載近一年半，約80篇。花城出版社于2014年即把拙文結(jié)集出版，計有25萬字，就取名為《嶺南新語》，把我的專欄文章類似《廣東新語》的做法，分為“歲時”“城垣”“食俗”“粵韻”“市聲”等項。出版后，廣州市教育局把它列為中小學(xué)生閱讀教材，讓青少年了解和熱愛鄉(xiāng)土文化。 2017年，該書獲得廣東省的通俗讀物一等獎。這書的出版，連同我在2012年出版的《嶺南感舊》，實際上是我對嶺南文化作了比較全面的思考和研究。

習(xí)近平同志說：“讓城市留下記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁?！边@些年，我把在學(xué)院里獲得的文史知識靈活運用，或?qū)懕?，或?qū)戨S筆性文章，從家國情懷出發(fā)，希望能留住鄉(xiāng)愁。這對我來說，也算是從“學(xué)院派”直接跨向社會的一步，初步找到了自己作為“學(xué)院派”文史工作者如何更“接地氣”的途徑。

這里所說的小故事，都是在我參加省文史館館員工作后，偶然碰上機會發(fā)生的，但也確與我長期思考在象牙之塔從事文史整理研究的工作者，找尋如何進一步“古為今用”，如何為人民大眾發(fā)揮所長克服所短的想法有關(guān)。如今，我雖進入耄耋之年，幸尚頑健，希望能賈其余勇，為社會主義的文化事業(yè)，多做一點工作，為文化自信事業(yè)多作貢獻。