林紓的幕后英雄魏易

林紓 （琴南） 被胡適和鄭振鐸稱為“是介紹西洋近世文學(xué)的第一人”，開始了中國“翻譯世界的文學(xué)作品的風(fēng)氣”。“林譯小說”影響后來許許多多的現(xiàn)代作家，包括魯迅及周作人兩兄弟。當(dāng)時(shí)他們在日本留學(xué)，只要林紓的譯作一出，他們便從書店買回，看完后還拿到訂書店去改裝成硬紙板書面，青灰洋布書脊的精裝書，以便于收藏。郭沫若也說他少年時(shí)最嗜好的讀物便是“林譯小說”。錢鍾書也從小就嗜讀“林譯小說”，他回憶說：“林紓的翻譯所起的‘媒的作用，已經(jīng)是文學(xué)史上公認(rèn)的事實(shí)……我自己就是讀了他的翻譯而增加學(xué)習(xí)外國語文的興趣的。商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱 《林譯小說叢書》 是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地，一個(gè)在 《水滸》 《西游記》 《聊齋志異》 以外另辟的世界?！?/p>

然而林紓的翻譯小說，其實(shí)并非有意為之，而是純屬偶然。那是光緒二十三年 （1897），林紓的愛妻劉瓊姿去世，他整日郁郁寡歡。在家人的勸導(dǎo)下，他來到馬尾朋友魏瀚的住處。當(dāng)時(shí)是夏天，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，滿目荷葉。在魏瀚臨江而建的住所，林紓卻還是悲情難消，思念亡妻。正當(dāng)魏瀚不知該如何勸解時(shí)，好友王壽昌來了，他也是林紓的同鄉(xiāng)舊誼。王壽昌十四歲時(shí)考入福州馬尾船政前學(xué)堂制造班，光緒十一年 （1885） 四月以優(yōu)異成績被選送至法國巴黎大學(xué)，攻讀法律兼修法文。當(dāng)時(shí)王壽昌正從巴黎留學(xué)歸來不久，在馬尾船政學(xué)堂任教。他在法國留學(xué)期間，曾閱讀大量的西方文學(xué)名著。王壽昌主動與林紓談起法國文學(xué)，還向林紓介紹了小仲馬的 《茶花女》。

王、魏兩人在法國都讀過 《茶花女》，對這部小說交口稱贊不已，他們勸林紓把它“翻譯”出來，林紓接受了他們的建議。他們合作的方式是：先由王壽昌字字落實(shí)地說出法文小說原著的意思，林紓則在一邊握著毛筆迅速地用漢語把它寫成文章，林紓此時(shí)用的是帶有桐城派風(fēng)格的古文！據(jù)回憶，林紓在譯 《茶花女》 時(shí)，因他的夫人去世不久，所以每譯到傷感處，林、王兩人竟會相對大哭，聲音直傳到門外，弄得鄰居不知道里面發(fā)生何事。

兩人合作不到半年時(shí)間，全書譯完，名為 《巴黎茶花女遺事》。并以王、林兩人的筆名“曉齋主人”和“冷紅生”，在福州首版發(fā)行。沒想到一時(shí)洛陽紙貴，風(fēng)行大江南北，人們稱之為“外國 《紅樓夢》”。當(dāng)時(shí)著名的翻譯家嚴(yán)復(fù)曾有詩曰：“可憐一卷 《茶花女》，斷盡支那蕩子情?！绷旨傄虼耸艿焦奈?，從此一發(fā)不可收，開始了他的“翻譯”生涯。

林紓從一八九七年翻譯 《茶花女》 開始，終其一生，所譯作品原著者清楚的有181種 （有22種生前未刊），其中英國作家六十二名，作品106種（未刊5種）;法國作家二十名，作品29種 （未刊5種）;美國作家十五名，作品26種 （未刊10種）;俄國作家三名，作品13種 （未刊2種）;希臘、德國、日本、比利時(shí)、瑞士、挪威、西班牙各國作家均一名，作品1種。上述翻譯作品中除少量社會科學(xué)著作、人物傳記、戲劇、雜說、寓言外，基本上都是小說，且多數(shù)是長篇小說。林紓向國人介紹的國外著名作家有莎士比亞、狄更斯、司各特、笛福、歐文、雨果、大仲馬、小仲馬、巴爾扎克、易卜生、塞萬提斯、托爾斯泰、孟德斯鳩、哈葛德等。世界文壇上著名的 《老古玩店》 （林譯為 《孝女耐兒傳》）、《艾凡赫》 （林譯為 《撒克遜劫后英雄略》）、《大衛(wèi)·考伯菲爾》 （林譯為 《塊肉余生述》）、《董貝父子》 （林譯為 《冰雪因緣》）、《九三年》 （林譯為 《雙雄義死錄》）、《堂吉訶德》 （林譯為 《魔俠傳》）、《湯姆叔叔的小屋》 （林譯為 《黑奴吁天錄》）以及 《魯濱孫漂流記》 等都有林紓的中譯本，而且絕大部分都是最早的中譯本。

但是這樣一位名滿天下的翻譯家，說出來簡直令人難以置信：林紓本人竟不懂外文！一位不懂外文的翻譯家！他的翻譯方法是請一位懂得西文的人口譯，然后由自己“耳受口追”，用略帶桐城派風(fēng)格的文言文筆述成篇。這種翻譯方法在中國古代佛典和明清之際的“格致之書”中已經(jīng)出現(xiàn)，因此林紓式的對譯在世紀(jì)初并未遭到人們的反對。據(jù)目前所知與林紓合作的“口譯者”除王壽昌、魏易外，還有曾宗鞏、陳家麟、力樹萱、王慶通、王慶驥、毛文鐘、李世中、嚴(yán)璩、嚴(yán)潛、林騶、陳器、林凱、胡朝梁、廖秀昆、葉于沅、魏瀚、蔡璐、樂賢共二十人。其中參與小說翻譯的有十八人，而合作作品較多的有魏易、曾宗鞏、陳家麟、李世中等人。林紓晚年曾說過：“今已老，無他長，但隨吾友魏生易、曾生宗鞏、陳生杜蘅（家麟）、李生世中之后，聽其朗誦西文，譯為華語。畏廬則走筆之?！?/p>

王壽昌是林譯第一部小說 《巴黎茶花女遺事》 的“口譯者”，如果沒有他，林紓未必能走上翻譯之路，雖然他們只合作過一部作品，但該作品卻占有極為重要的地位。其后與林紓合作最多的是陳家麟;而魏易與林紓合譯的歐美作品達(dá)五十余種，數(shù)量僅次于陳家麟，但“林譯小說”中諸多優(yōu)秀之作，皆出自魏易的口譯，因此魏易在林紓的翻譯生涯中所扮演的角色之重要，是不言而喻的。

魏易 （1880—1930） 字沖叔 （舂叔），其先祖為唐代魏徵之后，世居河南，于宋代隨同高宗南遷，曾獲賜御書“讀書人家”匾額。魏氏歷遷浙江余姚、寧波，其后乃遷杭州。魏氏遷杭始祖蘆溪公在仁和縣經(jīng)營米業(yè)，以勤儉起家，至今杭州武林門外尚有“米市巷”之稱。數(shù)傳至祖父魏笏時(shí)因經(jīng)洪楊之亂，米業(yè)損失慘重，家道因此中落。父親魏灝，以功名獲四川重慶道道臺，不幸于攜眷赴任途中遇風(fēng)覆舟殞命。遺下三個(gè)年幼的孤兒，分別是伸吾十四歲，簡侯十二歲，沖叔十歲。而當(dāng)時(shí)母親已逝，幸賴母親陪嫁的使女率領(lǐng)孤兒扶柩返杭。使女目睹三位孤兒孤苦無依，決定獨(dú)立承擔(dān)撫養(yǎng)之責(zé)。魏易初受舊式教育，由于出身書香門第，深受翰墨，中文造詣甚佳，十六七歲時(shí)，聽到上海梵王渡學(xué)院（即圣約翰大學(xué)前身）不收學(xué)費(fèi)，就決定去就讀。三年后，他從大學(xué)畢業(yè)回到杭州，得遇林紓。林紓曾贊揚(yáng)魏易云：“摯友仁和舂叔，年少英博，淹通西文?！眱扇嗽诤献鞣g長篇小說 《黑奴吁天錄》 之前，就合譯過兩部短篇小說 《英女士意色兒離鸞小記》和《巴黎四義人錄》，先后發(fā)表于一九〇一年十月、十一月號的 《普通學(xué)報(bào)》 上。

《黑奴吁天錄》 （原名《湯姆叔叔的小屋》）是美國女作家斯陀（Harriet Beecher Stowe）所著一部流傳甚廣的反奴隸制小說。對于翻譯此書，魏易這么說：“近得美儒斯土活氏所著 《黑奴吁天錄》，反復(fù)披玩，不啻暮鼓晨鐘。以告閩縣林先生琴南，先生博學(xué)能文，許同任翻譯之事。易之書塾，與先生相距咫尺，于是日就先生討論。易口述，先生筆譯，酷暑不少間斷，閱月而書竣，遂付剞劂，以示吾支那同族之人。”這書費(fèi)時(shí)六十六天，在杭州求是書院內(nèi)譯成。林紓曾一再表示其翻譯此書之目的：“余與魏同譯是書，非巧于敘悲以博閱者無端之眼淚，特為奴之勢逼及吾種，不能不為大眾一號?！笨梢娏旨偸窍虢璐藖韱拘旬?dāng)時(shí)中國人民的愛國熱情，激勵中國人民反抗帝國主義列強(qiáng)，拯救中國于“國將不國”之境。因此它不同于原著的寫作目的，這決定了林紓與魏易不可能字字對譯，它必然要刪減、增添、改寫，以達(dá)到他們的翻譯目的。

《黑奴吁天錄》 出版后，其影響力不亞于 《巴黎茶花女遺事》。當(dāng)時(shí)在日本留學(xué)的李叔同、曾孝谷于一九〇六年在東京成立“春柳社”，就將 《黑奴吁天錄》 改編為一個(gè)五幕話劇，一九〇七年六月一日、二日在東京本鄉(xiāng)座公演兩天，引起東京戲劇界的巨大好評。一九〇八年，“春陽”話劇團(tuán)也在上海公演 《黑奴吁天錄》。此外，譯本還被改編為詩歌、繪畫，等等。正如原著被認(rèn)為是改變世界歷史的十六部作品之一，《黑奴吁天錄》 也被認(rèn)為是改變中國近代社會的一百種譯作之一。

一九〇二年，嚴(yán)復(fù)主持京師大學(xué)堂中譯書館，聘請林紓、魏易到館中為譯員，翻譯法國歷史《布匿第二次戰(zhàn)紀(jì)》 和 《拿破侖本紀(jì)》 二書。同時(shí)魏易也擔(dān)任京師大學(xué)堂的英文教習(xí)。一九〇三年，張?jiān)獫?jì)主持商務(wù)印書館編譯所，擬出翻譯小說叢書，以每千字銀圓六元的高酬向林紓索稿。自一九〇四年起，林紓、魏易專為商務(wù)印書館譯小說。二人譯有狄更斯著作五種——《滑稽外史》 《孝女耐兒傳》 《冰雪因緣》 《賊史》 《塊肉余生述》，司各特著作三種——《撒克遜劫后英雄略》 《十字軍英雄記》 《劍底鴛鴦》，歐文著作三種、科南道爾著作七種、哈葛德著作七種、其他著作十五種。

因?yàn)榱旨偂安粚徫魑摹?，所以選什么書來翻譯，是由魏易負(fù)責(zé)，能夠選譯這些文學(xué)精品，也不能不佩服魏易的眼光。譬如對于狄更斯的 《塊肉余生述》，林紓都自認(rèn)為：“近年譯書四十余種，此為第一，幸海內(nèi)嗜痂諸君子留意焉?！倍鸬碌?《迦因小傳》，原有楊紫麟和包天笑的譯本，但未能譯全，也是魏易的建議，林紓才重譯此書。因此學(xué)者郭延禮在 《中國近代翻譯文學(xué)概論》 中說：“假如林紓少了他 （魏易），那么決不會達(dá)到這樣的成功，那是可以斷言的?！?/p>

學(xué)者文月娥在 《魏易與林紓的合譯初探》 一文中，提到魏易的貢獻(xiàn)也可以從學(xué)者陳平原的《二十世紀(jì)中國小說史 （第一卷）》 的表格中得到證實(shí)。表中列出了清末民初翻譯出版的世界小說名著，林紓占了九種，其中有六種是與魏易合譯的，它們分別是 《黑奴吁天錄》 《撒克遜劫后英雄略》 《孝女耐兒傳》 《拊掌集》 《塊肉余生述》 《不如歸》。這足以證明魏易的英文水平和其文學(xué)鑒賞能力。除此而外，鄒振環(huán)所著的 《影響中國近代社會的一百種譯作》 中，林紓所譯的 《巴黎茶花女遺事》 《黑奴吁天錄》 《迦因小傳》 《撒克遜劫后英雄略》 《拊掌集》 五部譯作入選，除 《巴黎茶花女遺事》 之外，其余四部都是魏易與林紓合譯的。這也是對魏易的鑒賞水平及英文能力的充分肯定。文月娥的結(jié)論是，林紓為中國近代翻譯文學(xué)的繁榮和發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)，也讓我們記住了“林譯小說”。魏易作為林紓的口譯者之一，對于“林譯小說”做出了重要的貢獻(xiàn)，他的名字雖然總是出現(xiàn)在與林紓有關(guān)的書目等資料中，可是除此之外，幾乎一無所有。他與林紓一道譜寫了中國和世界翻譯文化史上綺麗的詩篇，歷史是不應(yīng)該忘記他的。

魏易在一九〇九年后，放棄教師及翻譯的工作，轉(zhuǎn)入仕途，擔(dān)任大清銀行的正監(jiān)督秘書，因此停止和林紓的合作。辛亥革命以后，他與北洋政府中首腦人物關(guān)系密切，蒙熊希齡先生賞識，在熊希齡組閣時(shí)，曾任秘書長，同時(shí)兼順直水利委員會主任委員多年。熊內(nèi)閣結(jié)束后，魏易棄官從商，改任開灤煤礦公司總經(jīng)理。一九三〇年死于咯血之癥，年僅五十。

魏易在和林紓的長時(shí)間合作中，也提高了自己的文學(xué)修養(yǎng)。一九一三年他自己獨(dú)譯了狄更斯的 《二城故事》 （即 《雙城記》），此外還有法國作家勒東路易的 《冰蘗余生記》、大仲馬的 《蘇后瑪麗慘史》 和歷史學(xué)名著 《元代客卿馬哥波羅游記》，都是在與林紓分手后譯出的。

被歷史遺忘的陳季同

在近代中西文化交流中，始終激蕩著兩股相互碰撞的潮流，那就是西方文化思想的逐漸傳入中國，所謂“西學(xué)東漸”;另一方面，中國傳統(tǒng)文化也逐漸走向世界，所謂“中學(xué)西漸”。在這交流之中，翻譯成為不可或缺的樞紐工作。我們看晚近的翻譯史上，由西書中譯者可說相當(dāng)多，例如嚴(yán)復(fù)就是其中的佼佼者，“嚴(yán)譯名著”影響到幾代的中國人;而單就莎士比亞的作品，就有朱生豪、梁實(shí)秋、孫大雨、卞之琳等名家卓越的譯品;但若就中書西譯方面就顯得貧乏許多，且后者的意義顯然更來得重要些，它是一種文化的輸出工作。而要能擔(dān)當(dāng)此重任者，其中西文化的根底要極其深厚，而非只是語言能力足夠就行，因此辜鴻銘就曾被視為近代中學(xué)西漸的第一人，而在他之后，也僅有林語堂可以當(dāng)之。

辜鴻銘這位滿清遺老在一九二八年風(fēng)雨飄搖中死去，他的辮子、他的守舊，逐漸為人所淡忘;但他所譯的 《論語》 《中庸》 被介紹到西方去，再加上他的西文著作，曾引起俄國大文豪托爾斯泰及舉世公認(rèn)的文評家勃蘭兌斯的重視。而林語堂更是沒有接受魯迅的建議去翻譯一些英國名著;他反而懷抱著“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”的雄心壯志，做起中書西譯的工作，他早年曾想把 《紅樓夢》 譯成英文，但后來考慮再三，覺得它距離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，因此他借鑒了《紅樓夢》 的藝術(shù)形式，用英文寫出了長篇小說 《京華煙云》，它曾是諾貝爾文學(xué)獎候選的作品。但一九七三年十一月，林語堂終究還是完成了耗時(shí)十余年的《紅樓夢》 節(jié)譯本，惜未能出版[按：據(jù)南開大學(xué)外國語學(xué)院的宋丹博士表示，林語堂英文打字稿，現(xiàn)存于日本某家市立圖書館，林語堂將 《紅樓夢》 的書名譯為 《The Red Chamber Dream》。書名下印著“A Novelofa Chinese Family”（一部中國家族的小說）。原稿共859頁，包括林語堂的解說、序章以及作為主體的六十四章和終章，是對 《紅樓夢》 一百二十回的編譯。一九八四年日本翻譯家佐藤亮一根據(jù)林語堂的英譯本譯成日譯本]。而之后他又以英文出版了 《孔子的智慧》 《老子的智慧》，全面向外國人介紹儒家及老莊的思想，引起國際上的關(guān)注。當(dāng)然在譯書之前，林語堂以英文撰寫 《吾國吾民》 與 《生活的藝術(shù)》，已經(jīng)成為歐美暢銷書排行榜的年度冠軍?！段釃崦瘛放c 《生活的藝術(shù)》 成為當(dāng)時(shí)西方社會眺望中國的一扇窗口，林語堂扮演的向西方介紹中國文化這個(gè)角色，無疑是極其重要的，它成為林語堂在中西文化交流中的主要貢獻(xiàn)。

其實(shí)早辜鴻銘二十年，早林語堂五十年，就有人在做這樣的文化輸出工作，他應(yīng)該是真正的中學(xué)西漸第一人，他就是集翻譯家、西文作家、詩人和文化使者于一身的陳季同。

陳季同 （1852—1907），福建侯官 （今福州）人。清同治六年 （1867），十六歲的他考入福建船政局附設(shè)的求是堂藝局前學(xué)堂讀書。學(xué)堂的教師多為法國人，用法語講課，所用的教材也是法文書，因此陳季同在此打下了扎實(shí)的法文基礎(chǔ)。光緒元年 （1875） 年初，船政第一屆學(xué)生畢業(yè)。陳季同與魏瀚、劉步蟾、林泰曾等人，以“在學(xué)堂多年，西學(xué)最優(yōu)”，被船政局錄用。同年三月隨法國人日意格赴歐洲采購機(jī)器，游歷英、法、德、奧四國，一年后回國。光緒三年 （1877） 三月三十日，福建船政局選派三十五名學(xué)生從福州啟程赴歐洲學(xué)習(xí)，其中就有后來成為著名人物的嚴(yán)復(fù)、馬建忠、劉步蟾、林泰曾、鄧世昌、薩鎮(zhèn)冰等人。而陳季同在這次赴歐時(shí)的身份，已提升為文案，遠(yuǎn)較這批留學(xué)生高出許多。到法國后，陳季同進(jìn)入法國政治學(xué)堂及法律學(xué)堂，學(xué)習(xí)公法律例。光緒四年 （1878），陳季同充當(dāng)中國首任出使英法大臣郭嵩燾的法文翻譯，郭嵩燾對年輕的陳季同評價(jià)甚高，他認(rèn)為陳“再經(jīng)歷練官場，中外貫通，可勝大任矣”。而陳季同果然沒有讓郭嵩燾失望，幾年之后，他便在外交界嶄露頭角。當(dāng)時(shí)亨利·比盧瓦就曾在《北華捷報(bào)》 上說：“在他之前，中國使館形同虛設(shè)，僅僅充當(dāng)一個(gè)拖著長辮、身穿藍(lán)袍、頭皮光光的大人物的住宅。從外交角度坦率地說，因?yàn)橛辛诉@個(gè)年輕翻譯的活動，中國才開始在歐洲嶄露頭角?！?/p>

陳季同在歐洲共居住了十六年，他的成就不僅體現(xiàn)在外交上，更體現(xiàn)在文化上。但可惜的是，陳季同的事跡正史不載，辭書不收，就這樣被歷史遺忘將近一個(gè)世紀(jì)，直到十幾年前才有學(xué)者論及。而大陸學(xué)者李華川博士更曾遠(yuǎn)赴法國查遍外交部檔案及巴黎的圖書館，以三年的時(shí)間寫就了《晚清一個(gè)外交官的文化歷程》 一書，于二〇〇四年八月，由北京大學(xué)出版社出版，是全面評價(jià)陳季同的開始。據(jù)李華川的搜集，陳季同有八本法文的著作，分別是：1.《中國人自畫像》，2.《中國人的戲劇》，3.《中國故事集》，4.《中國的娛樂》，5.《黃衫客傳奇》，6.《巴黎人》，7.《吾國》，8.《英勇的愛》。而這些著作還有英、德、意、西、丹麥等多種文字的譯本。李華川認(rèn)為在清末的文人中，沒有人比陳季同在西方更引人注目。

其中 《中國人自畫像》 和 《中國的娛樂》兩書，在西方影響尤大，甚至都被譯為英文，就如同半個(gè)世紀(jì)后林語堂的 《吾國吾民》 與 《生活的藝術(shù)》所產(chǎn)生的影響一般。陳季同寫這兩本書的目的是要讓西方世界了解中國，了解中國人的生活、習(xí)俗和娛樂，從而更好地了解中國人的內(nèi)心世界。而對于 《中國人的戲劇》 一書，李華川認(rèn)為是中國人以西方方式論述中國戲劇的第一部著作。陳季同觸及中西戲劇中一些本質(zhì)的問題，可說是相當(dāng)精辟的。他認(rèn)為中國戲劇是大眾化的平民藝術(shù)，不是西方那種達(dá)官顯貴附庸風(fēng)雅的藝術(shù)。在表現(xiàn)方式上，中國戲劇是“虛化”的，能給觀眾極大的幻想空間，西方戲劇則較為寫實(shí)。在布景上，中國戲劇非常簡單，甚至沒有固定的劇場，西方戲劇布景則盡力追求真實(shí)，舞臺相當(dāng)豪華，劇院規(guī)模很大。

學(xué)者錢林森對于陳季同有極為深刻的評價(jià)，他說：“作為中國文化和文學(xué)的闡釋者，作為中西交通最初的溝通者，陳季同的創(chuàng)造最具價(jià)值的部分，不是他直面西方文化時(shí)所流露的自豪甚至自夸的情愫，而是他正視西方文化時(shí)所擁有的比較意識 （如 《中國人的戲劇》）、自省意識 （如 《巴黎人》），以及在移譯、闡述、運(yùn)用中國文學(xué)和文化時(shí)所表現(xiàn)的現(xiàn)代意識、創(chuàng)造意識和世界眼光 （如 《中國人的戲劇》 《中國故事集》 《黃衫客傳奇》 《英勇的愛》）。他在這方面的嘗試和實(shí)踐，無疑又擔(dān)承著一個(gè)先行者的角色，并取得了成功?！?dāng)時(shí)法國文壇的領(lǐng)軍人物法朗士等，便是通過陳季同和他的作品一窺中國文化的?！?/p>

“十幾年致力于讓歐洲認(rèn)識中國”的陳季同，卻因私債風(fēng)波把他的成果毀于一旦，使他在外交界的努力化為泡影。他在光緒十七年 （1891） 以戴罪之身回到中國，后得李鴻章的庇護(hù)，在清償債務(wù)后，留在李鴻章幕府中襄助洋務(wù)文案。

著名的小說家和翻譯家，同時(shí)也自稱是陳季同的學(xué)生的曾樸說：“回國后，李鴻章極器重他，屢次派往外洋，官至總兵。后來因忤了鴻章，就退居上海，過他文人浪漫的生活。先生不獨(dú)長于法文，中文也極有根底，尤其是詩歌;性情質(zhì)直而熱烈，不受羈勒;晚年頗染頹唐色彩，醇酒婦人中，往往作狂草，唱悲歌?！?/p>

之后，陳季同在上海首先參與創(chuàng)建中國女學(xué)堂，后又創(chuàng)辦 《求是報(bào)》。此時(shí)他的主要工作轉(zhuǎn)向中國知識界傳播西學(xué)。他在 《求是報(bào)》 中翻譯、介紹西方自然科學(xué)和法律、政治制度，宣傳了維新思想，傳播了西方的政治、法律觀念。他是最早翻譯 《拿破侖法典》 的，因?yàn)樗ǚ▏恼温煞ǎ半m其國之律師學(xué)士號稱老宿者莫能難”。即便晚年閑居滬上，“西人有詞獄，領(lǐng)事不能決，咸取質(zhì)焉;為發(fā)一言或書數(shù)語與之，讞無不定。其精于西律之驗(yàn)如此。”

陳季同在當(dāng)時(shí)就很清楚地意識到中國文化不應(yīng)故步自封，應(yīng)該走向世界。他不遺余力地向西方宣傳中國文化，其用意在讓世界真正了解中國，讓中國能夠融入世界。他曾向曾樸談過如何消除中西文化的隔膜和誤會，他說：我們首先應(yīng)確立“不要局限于一國的文學(xué)，囂然自足，該推擴(kuò)而參加世界的文學(xué)”的態(tài)度，然后“要參加世界的文學(xué)，入手方法，先要去隔膜，免誤會。要去隔膜，非提倡大規(guī)模的翻譯不可，不但他們的名作要多譯進(jìn)來，我們的重要作品，也須全譯出去！要免誤會，非把我們文學(xué)上相傳的習(xí)慣改革不可，不但成見要破除，連方式都要變換，以求一致，然要實(shí)現(xiàn)這兩種主意的總關(guān)鍵，卻全在乎多讀他們的書。”這種國際的眼光在當(dāng)時(shí)可說是領(lǐng)先于許多知識分子，其對于曾樸走上研究、翻譯法國文學(xué)的道路，也起了決定性的作用。在未來的三十余年中，曾樸翻譯法國文學(xué)作品五十余種，他也始終未曾忘懷他的法國文學(xué)啟蒙老師陳季同。

曾樸在給胡適的信中追述陳季同說：“我自從認(rèn)識了他，天天不斷地去請教，他也娓娓不倦地指示我;他指示我文藝復(fù)興的關(guān)系，古典和浪漫的區(qū)別，自然派、象征派和近代各派自由進(jìn)展的趨勢;古典派中，他教我讀拉勃來的 《巨人傳》，龍沙爾的詩，拉星和莫里哀的悲喜劇，白羅瓦的《詩法》，巴斯卡的 《思想》，孟丹尼的小論;浪漫派中，他教我服爾德的歷史，盧梭的論文，囂俄的小說，威尼的詩，大仲馬的戲劇，米顯雷的歷史;自然派里，他教我讀弗勞貝、佐拉、莫泊桑的小說，李爾的詩，小仲馬的戲劇，泰恩的批評;一直到近代的白倫內(nèi)甸的 《文學(xué)史》 和杜丹、蒲爾善、佛朗士、陸悌的作品;又指點(diǎn)我法譯本的意、西、英、德各國的作家名著。”由此可見陳季同的國際視野，在那個(gè)年代誠屬不可多得，也難怪曾樸贊其為中國“研究法國文學(xué)的第一人”。

今天，除了一小段和臺灣有關(guān)的事跡外，大家對陳季同的成就與貢獻(xiàn)，可說是茫然無知。一個(gè)百年前杰出的文化使者，向西方傳播中國文化的先驅(qū)者，是不該再讓他湮沒無聞的，在他的法文著作陸續(xù)翻譯出版的今天，也是我們重新認(rèn)識他的時(shí)候了。久違了，陳季同先生。

（選自《情義與隙末：重看晚清人物》/蔡登山 著/北京出版社/ 2019年9月版）