□劉 睿

[內(nèi)容提要]《私人生活的變革》一書將研究目光聚焦于中國(guó)農(nóng)村家庭中個(gè)體生活的變化與變遷。人們并不總是將家庭放在個(gè)人之上，研究家庭生活的新的重心應(yīng)該是個(gè)人的生活體驗(yàn)；本書的研究視角由制度、結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與情感，由此發(fā)現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村家庭中的個(gè)人。但中國(guó)農(nóng)村的私人生活變革并沒有形成一種“布迪厄”式的實(shí)踐與結(jié)構(gòu)之間的良性再生產(chǎn)過程；在私人生活變革中成長(zhǎng)的個(gè)人成為了一種“無公德的個(gè)人”，而國(guó)家在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型過程中扮演了至關(guān)重要的角色。中國(guó)農(nóng)村家庭中的個(gè)人將如何發(fā)展，如何在理論視角對(duì)其展開研究，仍然是需要我們繼續(xù)思考的問題。

《私人生活的變革》一書將研究目光聚焦于中國(guó)農(nóng)村家庭中個(gè)體生活的變化與變遷，其“首先關(guān)注的是社會(huì)主義時(shí)代村里人的私人生活，以及他們?cè)谝粓?chǎng)又一場(chǎng)的社會(huì)變化中又是如何參與創(chuàng)造了那地方的歷史?！雹僮髡唛愒葡枭L(zhǎng)于北京，1966年，12歲的他隨父親來到了父親的山東老家；在那里開始接觸到與中國(guó)城市生活完全不同的農(nóng)村生活；1971年，他獨(dú)自遷到黑龍江省下岬村，直到1978年離開，和那里的村民朝夕相處，生活了將近八年。這一段的生活經(jīng)歷，為他今后的田野研究提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)材料，在1989年以后，他又帶著學(xué)術(shù)問題意識(shí)，多次回到下岬村調(diào)研，完成了《禮物的流動(dòng)》、《私人生活的變革》等作品。正如他所言：“實(shí)地調(diào)查(或者‘田野作業(yè)’)并不僅僅是一種收集資料的方法，而是人類學(xué)家理解他人和體驗(yàn)自我生命的過程……”②正是在下岬村長(zhǎng)期、深入的生活體驗(yàn)、道德參與，引發(fā)了作者的問題意識(shí)、貢獻(xiàn)了作者的田野材料，某種意義上也造就了作者的研究關(guān)切與結(jié)論取向。

時(shí)至今日，這本書所關(guān)注的問題、所揭示的現(xiàn)象仍然有著重要的理論與現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)它的研讀與評(píng)述仍然不可回避。當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村雖然已經(jīng)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，但是新時(shí)代新發(fā)展中，過去的一些問題卻以新面貌存在著。在當(dāng)下這個(gè)90后農(nóng)民工全面進(jìn)入城市，農(nóng)村空心化，快手、抖音、網(wǎng)游充斥鄉(xiāng)村，個(gè)別農(nóng)村彩禮高、娶妻難等問題突出的現(xiàn)狀下，中國(guó)農(nóng)村家庭中的個(gè)人依然是不容忽視、值得深思的問題，《私人生活的變革》一書雖然不能為當(dāng)前這一問題給出答案，卻是我們思考、回答這一問題的基礎(chǔ)。

一、發(fā)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村中的個(gè)人

個(gè)人生活是在國(guó)家、社會(huì)、家庭等制度結(jié)構(gòu)中發(fā)生的，但要關(guān)注中國(guó)農(nóng)村的私人生活，就不能僅僅從結(jié)構(gòu)層面展開，沒有對(duì)人的行為、情感的研究，就談不上對(duì)家庭的完整研究。然而，對(duì)于中國(guó)農(nóng)村家庭的研究，卻一直側(cè)重于家庭作為結(jié)構(gòu)、作為組織，或家庭受到更大的制度、傳統(tǒng)的影響的視角，忽視了家庭中的個(gè)人及其生活。實(shí)際上，“沒有個(gè)人以及個(gè)人的人生經(jīng)歷，就沒有家庭與家庭生活。”③因此，本書的研究，首先需要從理論和實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村中的個(gè)人，這不僅僅需要經(jīng)驗(yàn)材料的搜集，更需要的是研究范式、研究視角的轉(zhuǎn)換。

(一)中國(guó)農(nóng)村家庭研究的傳統(tǒng)范式

對(duì)于中國(guó)農(nóng)村家庭研究的舊理論模式主要包括三個(gè)范式。④第一，經(jīng)濟(jì)家庭模式(西方學(xué)者)，或“合作社模式”理論。這種理論范式主要發(fā)源于西方學(xué)者的研究，也是一直以來西方研究中國(guó)農(nóng)村家庭的主流范式。⑤它認(rèn)為中國(guó)家庭是一種經(jīng)濟(jì)合作組織，家庭成員有共同的收支計(jì)劃、共同財(cái)產(chǎn)、共同的家庭經(jīng)濟(jì)。家庭作為經(jīng)營(yíng)單位所有的能力與彈性，得以最大限度地調(diào)動(dòng)家庭的人力物力，并最好地利用外部的機(jī)會(huì)。中國(guó)家庭結(jié)構(gòu)的不同形式以及變化最終都是由以經(jīng)濟(jì)利益為導(dǎo)向的家庭合作社來決定的。這種理論視角也深刻影響了中國(guó)早期的社會(huì)學(xué)學(xué)者對(duì)中國(guó)農(nóng)村、中國(guó)農(nóng)村家庭的認(rèn)知與研究。⑥第二，政治家庭模式。這種模式又可以區(qū)分為兩種類型。第一種是傳統(tǒng)視角，研究家庭與國(guó)家之間的關(guān)系，國(guó)家作為一個(gè)更大的權(quán)力組織，對(duì)家庭結(jié)構(gòu)、家庭變遷的影響。第二種視角來自于女權(quán)主義學(xué)者，他們發(fā)現(xiàn)家庭內(nèi)部存在著根深蒂固的不平等以及權(quán)力之爭(zhēng)，加入了性別視角，關(guān)注女性在家庭中的地位。他們提出，雖然社會(huì)主義革命對(duì)傳統(tǒng)婚姻習(xí)俗與長(zhǎng)幼關(guān)系進(jìn)行了一番變更，但是卻沒有實(shí)現(xiàn)國(guó)家承諾的性別平等與家庭改革，因?yàn)楦笝?quán)制的影響依然根深蒂固。第三，文化家庭模式。這種理論范式來自于中國(guó)學(xué)者的改進(jìn)，它更強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)價(jià)值特別是儒家倫理對(duì)家庭生活的深遠(yuǎn)影響。

但是，總的來說，后兩種模式仍然沒有挑戰(zhàn)合作社模式，它們本質(zhì)上都是從結(jié)構(gòu)的視角去觀察家庭。政治家庭模式只是將視角從經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)向了政治(權(quán)力)結(jié)構(gòu)，即使是女性主義的內(nèi)部權(quán)力視角，也是關(guān)注結(jié)構(gòu)，而非其中具體的個(gè)人。文化家庭模式也只是添加了一個(gè)新的結(jié)構(gòu)維度——傳統(tǒng)文化意識(shí)形態(tài)，這些結(jié)構(gòu)維度下的個(gè)人，仍然是被隱匿的?！敖Y(jié)果，中國(guó)家庭的公共層面，也就是經(jīng)濟(jì)、政治、法律層面，吸引了大多數(shù)學(xué)者的目光，但是其私人生活的層面卻往往被忽視?！袨橐?guī)范、國(guó)家政策等遠(yuǎn)比個(gè)人生活體驗(yàn)重要?！覀兛床坏蕉嗌賯€(gè)人的角色與作用。我們了解到家庭，更多的是一種抽象的制度，而不是個(gè)人的生活場(chǎng)所；我們所知道的家庭演進(jìn)，更多的是制度性的變遷，而不是家庭生活的變化”。⑦

當(dāng)然，作者也不是完全反對(duì)以合作社模式為典型代表的“結(jié)構(gòu)范式”。只不過，合作模式的有些概念雖然仍然適用，但無法解釋家庭生活中，尤其是當(dāng)代家庭生活中，一些極為重要的領(lǐng)域。現(xiàn)實(shí)中，并不是每個(gè)人都將家庭利益放在個(gè)人利益上，個(gè)人情感、欲望、自由同樣重要。囿于“結(jié)構(gòu)范式”，會(huì)讓我們對(duì)中國(guó)農(nóng)村家庭的研究變得扭曲和片面，徹底拋棄它，也會(huì)導(dǎo)致同樣的結(jié)果。實(shí)際上，“結(jié)構(gòu)范式”尤其是經(jīng)濟(jì)合作模式作為本書的理論對(duì)話對(duì)象，同樣也是本書試圖補(bǔ)充和修正，進(jìn)而超越的。

(二)家庭研究的新理論模式：關(guān)于私人生活的理論

新理論的出現(xiàn)，與家庭制度本身的變化相伴隨。隨著工業(yè)革命的發(fā)展、現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，家庭的部分功能被剝離，被歸于社會(huì)，私人生活逐漸從公眾領(lǐng)域中分離出來，家庭與公共領(lǐng)域之間的界限也因而變得越發(fā)分明。“家庭的私人化逐步導(dǎo)致了它的非制度化。社會(huì)朝著一個(gè)所謂‘非正式家庭’的方向發(fā)展?！雹嗔硪环矫妫彝ケ旧硪彩且环N文化建構(gòu)，“一種新的家庭觀念的出現(xiàn)，將重新規(guī)范人們?cè)诩彝ブ械男袨榉绞剑⑶腋淖兗彝ブ贫缺旧?。”⑨作者認(rèn)為，1949年以前中國(guó)農(nóng)村家庭也許的確是一種著眼于特定社會(huì)功能的制度，家庭成員在家庭內(nèi)基本沒有私人生活，而在新中國(guó)之后，私人生活卻在中國(guó)農(nóng)村家庭出現(xiàn)并發(fā)展著。

對(duì)于私人生活的定義，作者參考了法國(guó)歷史學(xué)界的用法，是指“在理想狀態(tài)下既不受公眾監(jiān)視、也不受國(guó)家權(quán)力干預(yù)的那部分個(gè)人生活。”⑩私人領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)的關(guān)鍵仰賴于家庭，因?yàn)榧彝ヒ杂袡?quán)對(duì)外關(guān)閉、自成一體的特性保護(hù)其個(gè)體成員不受國(guó)家權(quán)力的侵犯。受到《私人生活史》一書的啟發(fā)，作者認(rèn)識(shí)到了私人生活的雙重變化這一分析視角。首先，過去在許多社會(huì)里僅僅作為一種生產(chǎn)與再生產(chǎn)的社會(huì)制度的家庭，如今逐漸演變?yōu)樗饺松畹闹行囊约皞€(gè)人的避風(fēng)港。其次，在家庭成為私人圣地的同時(shí)，家庭內(nèi)部的個(gè)體成員也開始有了自己獨(dú)立的私人生活。因此，私人生活就有了家庭和個(gè)人雙重含義，并因此具有了兩種相互關(guān)聯(lián)的形式：家庭的私生活之內(nèi)又有個(gè)人的私生活。

新理論與過去的合作模式的不同之處在于，它必須使研究者能夠從個(gè)體行動(dòng)者的角度來研究家庭變遷，并且深入探究過去被忽略的主題，例如個(gè)人感情、欲望、親密關(guān)系、隱私、夫妻關(guān)系等。發(fā)展這樣一種新理論的第一步是將注意力從集體的道德話語轉(zhuǎn)向個(gè)人在當(dāng)?shù)厣钪械牡赖麦w驗(yàn)。道德體驗(yàn)是個(gè)人在特定本土世界內(nèi)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)本土世界是個(gè)包含著特定文化、政治、經(jīng)濟(jì)意義的空間；道德話語則是基于普遍原則以及用抽象的語言就各類價(jià)值進(jìn)行的爭(zhēng)辯，人們?cè)谶@里追求的是普遍通用的標(biāo)準(zhǔn)。作者區(qū)分了道德體驗(yàn)與道德話語的不同，道德體驗(yàn)是特定性、個(gè)體性、以及布迪厄所謂實(shí)踐性的，而道德話語則是?？率降模c權(quán)力相關(guān)，彌散于結(jié)構(gòu)之中，是普遍性、規(guī)范性、強(qiáng)制性的。

總的來說，該書認(rèn)為，人們并不總是將家庭放在個(gè)人之上，研究家庭生活的新的重心也應(yīng)該是個(gè)人的生活體驗(yàn)，其研究視角也由制度、結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與情感。

二、結(jié)構(gòu)與個(gè)人之間：變革的表現(xiàn)及其影響因素

對(duì)中國(guó)農(nóng)村家庭中私人生活的關(guān)注意味著發(fā)現(xiàn)了其中的個(gè)人，但是這不意味著取消或隔絕國(guó)家與社會(huì)結(jié)構(gòu)。相反，私人生活存在于家庭之中，而家庭本身既是結(jié)構(gòu)本身，也是個(gè)人的容器；家庭生活既是個(gè)人的實(shí)踐，卻也每時(shí)每刻都受國(guó)家、社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響。在書中，作者分別從擇偶觀念與行為、家庭關(guān)系、家庭空間、家庭財(cái)產(chǎn)分割、父母贍養(yǎng)與生育觀念等六個(gè)方面描述、分析了中國(guó)農(nóng)村家庭私人生活的變化，介紹了它們的具體表現(xiàn)以及影響這些變化發(fā)生的因素。我們可以用下表做一個(gè)簡(jiǎn)要的總結(jié)：

變化領(lǐng)域表現(xiàn)影響因素?fù)衽加^念與行為家庭包辦———獨(dú)立自主———獨(dú)立自主且浪漫國(guó)家政策與意識(shí)形態(tài);社會(huì)觀念;家庭空間結(jié)構(gòu);經(jīng)濟(jì)發(fā)展家庭關(guān)系夫妻關(guān)系開始取代傳統(tǒng)的父子關(guān)系在家庭中占主導(dǎo)地位,核心家庭增多國(guó)家政策與意識(shí)形態(tài);社會(huì)觀念(擇偶觀念);經(jīng)濟(jì)發(fā)展;家庭空間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變家庭空間空間擴(kuò)大,空間布局改變:臥室與客廳分離;院墻的修建,內(nèi)外之別;老人的房間位置變差;注重個(gè)人隱私空間經(jīng)濟(jì)發(fā)展;大眾傳播媒介;外出打工;觀念轉(zhuǎn)變(夫妻平等、個(gè)人意識(shí));家庭關(guān)系結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變家庭財(cái)產(chǎn)分割提前分家,“從父居”的消亡;彩禮、嫁妝與遺產(chǎn)預(yù)支;家庭財(cái)富主要是通過個(gè)人勞動(dòng)而不是繼承所積累國(guó)家政策與意識(shí)形態(tài);擇偶觀念變化;家庭關(guān)系結(jié)構(gòu)變化;經(jīng)濟(jì)發(fā)展;年輕人個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)利意識(shí)上升;父權(quán)衰落父母贍養(yǎng)單過增多,經(jīng)濟(jì)狀況變差;虐待老人,代際沖突;代際互惠觀念的沖突(恩情論VS責(zé)任觀)家庭關(guān)系結(jié)構(gòu)、財(cái)產(chǎn)觀念變化;孝道的衰落、法律的無力、公眾輿論沉默;民間宗教信仰、祭祖習(xí)俗消失,父母權(quán)威衰落生育觀念與文化生育觀改變,自覺的生育計(jì)劃計(jì)劃生育政策推行;撫養(yǎng)子女成本增加,生活消費(fèi)觀念的變化;婦女地位上升,自主選擇權(quán);新一代夫妻出現(xiàn);兒女對(duì)父母的用處急劇減少;村風(fēng)的作用

通過上表我們可以看出，當(dāng)談到“私人生活”的變化問題時(shí)，所涉及到的就不純粹是私人性、個(gè)體性的經(jīng)驗(yàn)了，它以私人性、個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)、為來源，卻還需要總結(jié)出長(zhǎng)期實(shí)踐形成的具有一定普遍性的、正在結(jié)構(gòu)化的或已經(jīng)成為結(jié)構(gòu)的普遍性表現(xiàn)。實(shí)際上，從發(fā)生在家庭這一場(chǎng)域的角度來說，私人生活必然既包含個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容，也包括架構(gòu)、框定場(chǎng)域的結(jié)構(gòu)。例如書中對(duì)家庭關(guān)系結(jié)構(gòu)與家庭空間結(jié)構(gòu)的描述、分析，其實(shí)就屬于對(duì)結(jié)構(gòu)要素的刻畫。另外，從上表可以看出，結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生離不開個(gè)體長(zhǎng)期的實(shí)踐，正是個(gè)體長(zhǎng)期的普遍性實(shí)踐逐步“生產(chǎn)”了結(jié)構(gòu)。例如，擇偶觀念與行為的變化過程中，最初，戀愛過程中的親密關(guān)系顯著增加，訂婚后未婚男女間的關(guān)系也更加密切，婚前性行為也慢慢流行于訂婚夫婦之間，父母?jìng)儗?duì)此也開始默認(rèn)甚至鼓勵(lì)，訂婚為基礎(chǔ)的婚前性行為也逐漸具有了民間的合法性。

當(dāng)然，家庭這一場(chǎng)域也不是完全封閉的，私人生活也會(huì)受到外部結(jié)構(gòu)因素的影響。觀察上表的“影響因素”這一欄，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)領(lǐng)域的變化都離不開國(guó)家政策、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)觀念的影響。只不過這其中，有些是間接發(fā)揮了作用，有些是直接發(fā)揮了作用；有些影響是剛性的，有些影響是柔性的。這也意味著，公共結(jié)構(gòu)與私人生活的變化步調(diào)有快慢之分，對(duì)于公共結(jié)構(gòu)影響直接、剛性的領(lǐng)域，私人生活的變化相對(duì)而言與之同步，而影響間接、柔性的領(lǐng)域，私人生活的變化則具有滯后性。大部分情況下，公眾領(lǐng)域發(fā)生的變化往往不會(huì)立即反映到私人領(lǐng)域。私人領(lǐng)域具有排外與封閉的性質(zhì)，因此也就具有抵御外來影響的能力。所以，在五六十年代，當(dāng)國(guó)家試圖改造中國(guó)社會(huì)時(shí)，書中下岬村私人領(lǐng)域的具體實(shí)踐行為方式并沒有太受沖擊。早在五六十年代，伴隨著《婚姻法》出臺(tái)的一系列政策宣傳，都提倡男女平等，提倡廢除彩禮、禮金制度，但是卻沒有真正起到效果。相反，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、家庭關(guān)系逐步改變的過程中，女方的地位才逐步得到提高；而就彩禮制度來說，相關(guān)政策的直接目的也沒有達(dá)到，不過卻慢慢影響了彩禮、禮金的功能與形式。不過，在生育觀念的變化上，國(guó)家政策的影響卻是直接的、剛性的，它成為了在短期內(nèi)急速推進(jìn)當(dāng)?shù)厣^念變革、新的生育文化形成的主要因素。

由于私人生活既是個(gè)人行動(dòng)、體驗(yàn)的內(nèi)容本身，又具有結(jié)構(gòu)性要素，并且還受到外部公共社會(huì)結(jié)構(gòu)與國(guó)家結(jié)構(gòu)的影響，因此，影響它變革的因素也是綜合性的。這種綜合性表現(xiàn)為兩個(gè)方面。第一，任何一種變化都是多種因素作用的結(jié)果。例如，即使是生育觀念的變化主要是受到國(guó)家政策的強(qiáng)勢(shì)影響，但這也不是唯一起作用的因素；并且，它之所以能夠急速改變從而最終形成一種生育文化、結(jié)構(gòu)性觀念，是因?yàn)殡x不開其他相關(guān)的影響因素的配合與合力，包括：撫養(yǎng)子女成本增加，生活消費(fèi)觀念的變化；婦女地位上升，自主選擇權(quán)；新一代夫妻出現(xiàn)；兒女對(duì)父母的用處急劇減少；村風(fēng)的作用等等。第二，私人生活的各種變化之間也會(huì)互相影響，其中某個(gè)變化也會(huì)成為影響其他領(lǐng)域變化的因素。例如，對(duì)于生育觀念的變化，家庭關(guān)系結(jié)構(gòu)的變化(核心家庭的出現(xiàn)、婦女地位的上升等)也是影響它的因素；還比如，在家庭關(guān)系結(jié)構(gòu)的變化與家庭空間結(jié)構(gòu)的變化之間，還表現(xiàn)出互相影響、互相建構(gòu)的情形。

當(dāng)然，所有這些影響因素對(duì)于私人生活來說，大部分都不是確定性、強(qiáng)制性的，對(duì)于私人生活來說，個(gè)體實(shí)踐的重要性表現(xiàn)為它的主觀性、特定性與未完成性。主觀性是指家庭私人生活中的個(gè)體行為并不是完全統(tǒng)一的，在具體的實(shí)踐情境中，個(gè)體仍然有著自己具體的行為選擇，在統(tǒng)一的變化趨勢(shì)下，不同家庭、不同個(gè)體與不同事例之間，仍然存在著或大或小的差別。這也意味著，當(dāng)我們深入觀察每一個(gè)個(gè)體體驗(yàn)與具體事件的時(shí)候，我們都可以發(fā)現(xiàn)它們各具特色，具體的表現(xiàn)與影響因素各有不同。并且這種特定性不僅體現(xiàn)在個(gè)體上，也體現(xiàn)在小的群體之間，例如，作者所觀察的下岬村的生育觀念相較于相鄰村莊，變革得更為徹底與迅速，就是跟該村的村風(fēng)有密切關(guān)系。由于個(gè)體之間的差異，所以即使私人生活的變革發(fā)展到了一定階段，結(jié)構(gòu)似乎已經(jīng)穩(wěn)定，但是私人的體驗(yàn)、表達(dá)仍然在發(fā)生變化；差異性所帶來的張力，個(gè)體性所帶來的選擇的多樣性，使得相對(duì)穩(wěn)定的私人生活結(jié)構(gòu)中不斷孕育著新的實(shí)踐。

如此看來，似乎書中描寫的私人生活的變革，在個(gè)人與結(jié)構(gòu)之間遵循了一個(gè)“布迪厄式”的完美的實(shí)踐與結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)過程，即個(gè)體實(shí)踐在國(guó)家、社會(huì)、家庭結(jié)構(gòu)變化中不斷展開，其實(shí)踐模式、行為慣習(xí)以及實(shí)踐觀念也在逐漸變化，同時(shí)，變化的實(shí)踐又不斷反作用、再生產(chǎn)著結(jié)構(gòu)，并由此再影響著私人生活。由此，農(nóng)村中的個(gè)體隨著時(shí)代與生活而不斷變化。但是，讀完這本書我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)于50年來新中國(guó)農(nóng)村家庭中私人生活的變革充滿了深深的憂慮。在個(gè)人與結(jié)構(gòu)之間，私人生活并沒有得到“良性”發(fā)展，而是出現(xiàn)了作者所謂的“無公德的個(gè)人”。

三、私人生活變遷中“無公德的個(gè)人”

私人生活的多個(gè)方面在個(gè)人體驗(yàn)與公共結(jié)構(gòu)之間或急或緩地發(fā)生著變革，但是在這個(gè)變革過程中，作者卻對(duì)其中的個(gè)人抱有深深的憂慮，在作者看來，變革中成長(zhǎng)起來的個(gè)人是一種“無公德的個(gè)人”，并且，當(dāng)時(shí)時(shí)代背景中的國(guó)家是產(chǎn)生這種情形的最主要的影響因素。

(一)“無公德的個(gè)人”

中國(guó)的新文化理論與現(xiàn)代化理論對(duì)個(gè)人的關(guān)注，都是以個(gè)人的成長(zhǎng)以及個(gè)人與大家族之間的關(guān)系為焦點(diǎn)。例如，徐烺光在《祖蔭下》中所反映出的，在個(gè)人成長(zhǎng)和人格形成過程中，祖先崇拜和家族組織扮演著至關(guān)重要的角色，個(gè)人利益必須服從于家族利益。與此相關(guān)的是，大多數(shù)人文社會(huì)科學(xué)作品中，都會(huì)強(qiáng)調(diào)，近百年來，中國(guó)文化的歷次變革都是以覺醒的個(gè)人反抗祖蔭的控制為特征，“獨(dú)立自主的個(gè)人之崛起預(yù)設(shè)為走出祖蔭的邏輯結(jié)果。”但是，作者通過自己的研究觀察發(fā)現(xiàn)，走出祖蔭的個(gè)人似乎并沒有獲得真正的獨(dú)立、自立、自主的個(gè)性。恰恰相反，擺脫了傳統(tǒng)倫理束縛的個(gè)人往往表現(xiàn)出一種極端功利化的自我中心取向，在一味伸張個(gè)人權(quán)利的同時(shí)拒絕履行自己的義務(wù)，在依靠他人支持的情況下滿足自己的物質(zhì)欲望。

也就是說，這里存在著真正的獨(dú)立、自主的個(gè)體與功利化的自我中心取向的個(gè)人之見的對(duì)立，前者是權(quán)責(zé)統(tǒng)一的，而后者卻是權(quán)利義務(wù)失衡的。在作者看來，下岬村年輕一代人個(gè)性的發(fā)展，既不全面，也不平衡。不全面，是因?yàn)榻^大部分變化都只局限于私人生活領(lǐng)域；不平衡，是因?yàn)閷?duì)個(gè)人權(quán)利的強(qiáng)調(diào)并沒有帶動(dòng)對(duì)他人權(quán)利的尊重以及對(duì)公眾社會(huì)的負(fù)責(zé)。年輕人理直氣壯地拋開了所有的社會(huì)責(zé)任與對(duì)他人的尊重，使得個(gè)人極端自我中心。這在分家、彩禮的索要以及贍養(yǎng)問題上，都深刻的體現(xiàn)出來。他們一方面竭盡全力在結(jié)婚時(shí)從雙方父母手里索要盡可能多的彩禮，作為自己結(jié)婚的個(gè)人資產(chǎn)，然后婚后又快速分家，帶走自己的財(cái)產(chǎn)，進(jìn)而通過自己的勞動(dòng)積累小家庭的財(cái)富，而不再為大家庭做貢獻(xiàn)；在父母老年之后，一些人也不再像過去一樣盡孝道、贍養(yǎng)老人。

道德的衰落與公開表達(dá)個(gè)人欲望相伴隨。人類有種種欲望，比如希望生活幸福、工作順利，以及各種個(gè)人癖性、愛好等，這在傳統(tǒng)家庭觀念里，絕大部分類型的個(gè)人欲望都受到壓抑，或者被看作是非分之想。但是，現(xiàn)在越來越多的年輕人開始公開表達(dá)自己的各種類型的欲望。例如對(duì)城市消費(fèi)生活的向往，年輕的農(nóng)民認(rèn)為自己年輕漂亮的妻子也應(yīng)該享受更為舒適、更為現(xiàn)代的生活。而在擁有獨(dú)立臥室的孩子中間，他們認(rèn)為睡懶覺是個(gè)人的事情，不應(yīng)當(dāng)受到家長(zhǎng)的干涉。當(dāng)然，問題的關(guān)鍵不是個(gè)人的欲望不應(yīng)該得到表達(dá)，而在于在私人生活中，當(dāng)大家只關(guān)注個(gè)人欲望的表達(dá)與實(shí)現(xiàn)，卻又失去道德權(quán)威與公共道德的約束，進(jìn)而忽視、無視對(duì)他人、對(duì)公共的道德責(zé)任時(shí)，形式上主張所謂個(gè)人權(quán)利的個(gè)人就只會(huì)是表達(dá)自我利益的“無公德的個(gè)人”。

(二)“無公德的個(gè)人”何以產(chǎn)生？

在作者看來，這種情形與當(dāng)時(shí)國(guó)家發(fā)展的大背景密切相關(guān)。自1949年以來，國(guó)家在推動(dòng)私人生活的轉(zhuǎn)型上扮演了至關(guān)重要的角色。國(guó)家在個(gè)人崛起、私人生活變革過程中存在著推動(dòng)與背離的力量，我國(guó)“國(guó)家權(quán)力與政策推動(dòng)了社會(huì)轉(zhuǎn)型，而不是社會(huì)轉(zhuǎn)型推動(dòng)了國(guó)家政策。”首先，國(guó)家剝奪了家庭的許多社會(huì)功能，尤其是集體戶時(shí)代，包括生產(chǎn)、消費(fèi)在內(nèi)的社交、教育、遷徙等等功能，甚至之后的生育功能都受到了“計(jì)劃”，這使得家庭內(nèi)部的關(guān)系結(jié)構(gòu)被迅速改變，而家庭也不得不擁抱、依賴于集體，非集體化之后，老一輩權(quán)威繼續(xù)下跌，而整個(gè)家庭的生產(chǎn)也仍然受制于國(guó)家政策與市場(chǎng)需求。其次，新《婚姻法》和其他家庭改造政策作為另一個(gè)因素也導(dǎo)致了私人生活的轉(zhuǎn)型。再次，國(guó)家將家庭從親屬關(guān)系的結(jié)構(gòu)中分離出來，之后再將家庭直接帶入現(xiàn)代社會(huì)體制，國(guó)家用新的行政機(jī)構(gòu)與干部系統(tǒng)來取代過去以血緣與本地土紳為基礎(chǔ)的非正式地方權(quán)力機(jī)制。一方面，家庭及個(gè)人從來沒有直接受制于國(guó)家權(quán)力，也沒有如此近距離地感受過行政系統(tǒng)的威力；另一方面，在很大程度上農(nóng)民個(gè)人也從家庭、親緣、社區(qū)的權(quán)力下被解放了出來。換句話說，國(guó)家通過摧毀傳統(tǒng)地方權(quán)力的方式使得家庭私人化得以實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也通過將家庭卷入國(guó)家政治的方式為其個(gè)人的發(fā)展創(chuàng)造了新的社會(huì)空間。

但與此同時(shí)，在過去的年代，國(guó)家卻嚴(yán)格控制了個(gè)人對(duì)公共生活的參與，集體化時(shí)代的所有公共活動(dòng)都是有組織的。社會(huì)交往永遠(yuǎn)都要在官方意識(shí)形態(tài)的框架內(nèi)發(fā)展，其中特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)國(guó)家控制下的集體的服從。待到集體化終結(jié)、國(guó)家從社會(huì)生活的多個(gè)方面撤出后，社會(huì)主義的道德觀也隨之崩潰。既沒有傳統(tǒng)又沒有社會(huì)主義道德觀，非集體化之后的農(nóng)村出現(xiàn)了道德與意識(shí)形態(tài)的真空。與此同時(shí)，農(nóng)民又被卷入了商品經(jīng)濟(jì)與市場(chǎng)中，他們便在這種情況下迅速地接受了以全球消費(fèi)主義為特征的晚期資本主義道德觀。這種道德觀強(qiáng)調(diào)個(gè)人享受的權(quán)利，將個(gè)人欲望合理化。

此外，國(guó)家在撤出了對(duì)地方公共生活的政治經(jīng)濟(jì)支持后，卻沒有及時(shí)跟進(jìn)相關(guān)共建共享政策，也依然沒有充分信賴和利用社會(huì)自組織，這又使得已經(jīng)衰落的公共生活雪上加霜。農(nóng)民無法參加任何政治與公眾活動(dòng)，只得閉門家中，對(duì)道德滑坡、自我中心主義盛行等社會(huì)問題采取視而不見和曲意逢迎的應(yīng)對(duì)態(tài)度。最后，無論是在公共領(lǐng)域還是在私人領(lǐng)域，他們對(duì)群體和其他個(gè)人的義務(wù)與責(zé)任感也就日漸消亡。

因此，中國(guó)農(nóng)村家庭中私人生活的轉(zhuǎn)型充滿了悖論的過程：第一，國(guó)家是一系列的家庭變化和個(gè)性發(fā)展的最終推動(dòng)者；第二，非集體化后國(guó)家對(duì)地方社會(huì)之干預(yù)的減少卻引起了在私人生活發(fā)展的同時(shí)而使公眾生活迅速衰落。第三，村民的個(gè)性和主體性的發(fā)展基本被限制在私人領(lǐng)域之內(nèi)，從而導(dǎo)致自我中心主義的泛濫。最終，個(gè)人只強(qiáng)調(diào)自己的權(quán)利，無視對(duì)公眾或他人的義務(wù)與責(zé)任，從而變成無公德的個(gè)人。

四、結(jié)語：中國(guó)農(nóng)村家庭中的個(gè)人向何處去？

作者對(duì)中國(guó)農(nóng)村家庭的研究，通過理論視角的切換，突破了過去的研究模式，在結(jié)構(gòu)的維度之外，發(fā)現(xiàn)了其中“活生生的”個(gè)人，進(jìn)而從個(gè)人的體驗(yàn)、情感出發(fā)，分析、總結(jié)出中國(guó)農(nóng)村私人生活的變革。可以看出，這種變革的表現(xiàn)與影響要素，既包含著個(gè)體觀念、情感體驗(yàn)的方面，也有家庭結(jié)構(gòu)、國(guó)家結(jié)構(gòu)的方面。而在這樣一個(gè)過程中，作者發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村家庭私人生活變革中的個(gè)人成為了只講個(gè)人利益、沒有承擔(dān)責(zé)任的以自我為中心的“無公德的個(gè)人”。家庭等社會(huì)組織、私人空間像一個(gè)殼，建構(gòu)了大結(jié)構(gòu)中的小結(jié)構(gòu)，但是在國(guó)家介入后，打碎了這個(gè)殼，打碎之后又迅速撤離，將私人毫無緩沖的暴露在崩塌的、無結(jié)構(gòu)的或結(jié)構(gòu)扭曲的世界中。而在重建的過程中，一方面既有國(guó)家管制權(quán)力的壓力(稅收、計(jì)劃生育、對(duì)公共生活的限制等)，缺乏國(guó)家的服務(wù)和治理，另一方面，又有資本主義、消費(fèi)主義的侵蝕。這種情況下，無公德的個(gè)人其實(shí)就是無結(jié)構(gòu)指引、無慣習(xí)系統(tǒng)的個(gè)人，也是短期利益為主導(dǎo)(因?yàn)樽儎?dòng)的、無結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)村社會(huì)使他們無法進(jìn)行長(zhǎng)期的利益衡量)，無信仰的個(gè)人。

對(duì)此，我們不得不發(fā)問：中國(guó)農(nóng)村家庭中的個(gè)人向何處去？“無公德的個(gè)人”是一代人暫時(shí)的特征，還是持續(xù)幾代人的現(xiàn)象？當(dāng)下，中國(guó)農(nóng)村家庭中的私人生活及其個(gè)人的現(xiàn)狀如何？這是我們需要繼續(xù)在經(jīng)驗(yàn)上和理論上持續(xù)關(guān)注的。作者的第一本書《禮物的流動(dòng)》寫于上世紀(jì)八十年代末，本書寫于上世紀(jì)九十年代末，而到現(xiàn)在的10年代，又過去了十多年，包括下岬村在內(nèi)的中國(guó)農(nóng)村又出現(xiàn)了翻天覆地的變化，這些變化肯定是值得我們?nèi)リP(guān)注的。尤其是這十多年來，中國(guó)社會(huì)包括國(guó)家政策、社會(huì)觀念、經(jīng)濟(jì)發(fā)展在內(nèi)的各種結(jié)構(gòu)性要素都發(fā)生了巨大的變化，這些變化勢(shì)必會(huì)影響中國(guó)農(nóng)村家庭的變革；更何況，新一代成長(zhǎng)起來的所謂“無公德的個(gè)人”自身的個(gè)人觀念、情感體驗(yàn)也完全有別于過去的個(gè)體。另外，近十年來還有一個(gè)重要的影響因素，即城鄉(xiāng)交流日益密切的同時(shí)城鄉(xiāng)差距的拉大，這種矛盾因素自然也會(huì)對(duì)農(nóng)村家庭的私人生活及其中的個(gè)人帶來深刻的影響。

由于作者在下岬村長(zhǎng)期生活的經(jīng)歷，我們可以看出，他對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村發(fā)展深切的關(guān)懷與憂慮，農(nóng)村道德世界的危機(jī)亟待重建。但是，如果站在現(xiàn)在這個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間維度去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，道德重建工作并不樂觀。雖然作者關(guān)注到了農(nóng)村中的個(gè)人，但是，他沒有意識(shí)到的是，當(dāng)農(nóng)村空心化、農(nóng)村中的人本身都已經(jīng)離開農(nóng)村時(shí)，當(dāng)?shù)赖轮黧w本身都已經(jīng)消失時(shí)，無主體的道德世界如何存在，更何談重建？作者的個(gè)人視角關(guān)注到了個(gè)人的體驗(yàn)與情感，但是卻忽視了個(gè)人自身這個(gè)載體。實(shí)際上，時(shí)間進(jìn)入到二十一世紀(jì)，雖然國(guó)家已經(jīng)重視并積極推進(jìn)農(nóng)村公共生活參與共建，但農(nóng)村青年人本身已經(jīng)“心不在此”，他們向往城市并且已經(jīng)在農(nóng)村生活中有些“無所適從”。如果關(guān)注到人自身這一要素，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，相比于城市，一些農(nóng)村的道德世界重建似乎更難完成，是因?yàn)檫@些農(nóng)村出現(xiàn)的“空心化”，行動(dòng)者的撤出，使得個(gè)體實(shí)踐、結(jié)構(gòu)生產(chǎn)失去了主體的承載與推動(dòng)。這樣看來，對(duì)于“中國(guó)農(nóng)村家庭中的個(gè)人向何處去？”這一問題的回答，既面臨著經(jīng)驗(yàn)材料上的更新，也面臨著理論上的挑戰(zhàn)，同時(shí)也需要當(dāng)前鄉(xiāng)村振興政策的重視與考量。

注 釋：

①閻云翔：《私人生活的變革——一個(gè)中國(guó)村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系(1949-1999)》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第8頁(yè)。

②閻云翔：《禮物的流動(dòng)——一個(gè)中國(guó)村莊中的互惠原則與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)》，李放春、劉瑜譯，上海人民出版社2017年版，第2頁(yè)。

③閻云翔：《私人生活的變革——一個(gè)中國(guó)村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系(1949-1999)》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第7頁(yè)。

④參見閻云翔：《私人生活的變革——一個(gè)中國(guó)村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系(1949-1999)》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第7頁(yè)。

⑤最具代表性的就是西方學(xué)者對(duì)中國(guó)宗族制度的研究，它們將宗族視為一個(gè)“法人”組織，作為一個(gè)集體，有明確的成員制度，并且能夠擁有財(cái)產(chǎn)。(參見科大衛(wèi)：《皇帝與祖宗--華南的國(guó)家與宗族》，卜永堅(jiān)譯，江蘇人民出版社2010年版，第2頁(yè)。)

⑥例如費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度 鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館2011年版。

⑦閻云翔：《私人生活的變革——一個(gè)中國(guó)村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系(1949-1999)》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第19頁(yè)。

⑧Prost Antoine. 1991. "Public and Private Spheres in France." In Antoine and Gerard Vincent (eds.), Arthur Goldhammer (trans.). A History of Private Life, vol. 5. Cambridge: Harvard University Press.

⑨閻云翔：《私人生活的變革——一個(gè)中國(guó)村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系(1949-1999)》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第20頁(yè)。

⑩閻云翔：《私人生活的變革——一個(gè)中國(guó)村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系(1949-1999)》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第22-23頁(yè)。