葉志忠

（福建省廈門市松柏中學(xué)，福建 廈門 361000）

鄭振鐸《貓》入選初中語(yǔ)文課文，文中講述了作者的養(yǎng)貓經(jīng)歷。在情感的波瀾中，表達(dá)了他對(duì)生命和處世之道的深刻思考。

對(duì)其中的主題歷來(lái)也眾說(shuō)紛紜，一種觀點(diǎn)認(rèn)為《貓》表現(xiàn)了一個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子嚴(yán)于律己的精神和仁愛(ài)之心，另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為是他對(duì)自己私心和偏見(jiàn)的剖析。《教師教學(xué)用書(shū)》中甚至認(rèn)為：“‘我’完全是憑感情用事，完全是從個(gè)人利益出發(fā)。”

造成解讀偏頗的問(wèn)題，在于三只貓?jiān)谧髡咝闹械男蜗蟆Ｗ鳛橐粋€(gè)歷史學(xué)家，他是以自己獨(dú)特的歷史思維來(lái)關(guān)照這三只貓的經(jīng)歷，寫出一段充滿歷史厚重感的養(yǎng)貓經(jīng)歷。

一、來(lái)龍去脈俱交代，悲歡離合盡鋪陳

歷史學(xué)家在史學(xué)研究中形成了嚴(yán)謹(jǐn)客觀的思維品質(zhì)。在介紹三只貓時(shí)，從貓的由來(lái)到家中經(jīng)歷以及最后的歸宿悉數(shù)寫來(lái)，對(duì)三只貓來(lái)龍去脈和輕重緩急的梳理極其清晰明了。

在外形特點(diǎn)上，第一只貓重點(diǎn)寫了它“花白的毛”“如帶著泥土的白雪球似的”。太陽(yáng)下，曬著一團(tuán)白色，花白的毛在陽(yáng)光的照射下不斷蓬松、舒展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，漸漸有了白雪球的形狀?；ㄘ埑ㄩ_(kāi)雪白的肚皮，仰天享受日光浴，如此一景，可愛(ài)至極，愜意至極！相較之下，第二只貓只用了“黃色”一詞，第三只貓則用“不好看，又很瘦”來(lái)形容，作者對(duì)第一只貓的喜愛(ài)和冷暖可見(jiàn)一斑。

在行為特點(diǎn)上，作者側(cè)重寫第二只貓，它“更有趣，更活潑”，它不怕生，會(huì)亂跑，會(huì)爬樹(shù)，還會(huì)捉老鼠，無(wú)處不在，無(wú)所不能，深得家人的喜歡。在家中的地位高到一天要“查問(wèn)好幾次”，“每次總要尋找一會(huì)，方才尋到”。第二只貓被家人寵著、護(hù)著，才有了“親愛(ài)的同伴”之稱。

在心理特點(diǎn)上，作者側(cè)重描寫第三只貓。一改前兩只貓的活潑和可愛(ài)，它不活潑，具有天生的憂郁，甚至將“吃鳥(niǎo)”的罪魁安置在了它身上，沒(méi)有給它解釋和辯駁的機(jī)會(huì)，終于促成了貓的亡失。

作者悉數(shù)交代了三只貓的經(jīng)歷、形態(tài)、性情、地位和結(jié)局，以一個(gè)歷史學(xué)家的眼光，詳細(xì)追述了其來(lái)龍去脈，有時(shí)間上的區(qū)別，也有感情上的落差。將三只貓寫清楚、講明白，我以為是他這篇文章成功的第一個(gè)要素。但是，三只貓?jiān)卩嵳耔I的心里究竟又是一個(gè)什么樣的存在呢？

二、直面亡失識(shí)自我，細(xì)節(jié)追溯助反思

歷史學(xué)家除了有一份對(duì)客觀史實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)追溯，更有一份對(duì)史實(shí)的冷靜反思和剖析。

借著三只貓的亡失，作者沒(méi)有駐足于后悔和愧疚，而是上升到對(duì)生命的尊重、懺悔中。這其中也滲透著他作為一個(gè)五四新青年中的代表所具有的深深的自我剖析精神。

《教師教學(xué)用書(shū)》中認(rèn)為前兩只貓和第三只貓的態(tài)度是形成對(duì)比的，以此寫出他內(nèi)心的愧疚。但是從歷史的學(xué)科思維看，作者已經(jīng)將對(duì)自我反思和剖析深入到對(duì)事情的追溯中。

且看三只貓的來(lái)歷，第一只貓系三妹而來(lái)，在第一只貓死后，雖然“我”安慰妹妹“不要緊，我再向別處要一只來(lái)給你”，但第二只貓卻還是母親去要來(lái)的。第三只貓，我雖眼見(jiàn)它在“門口蜷伏”著，“可憐”，卻還是張媽把它拾了進(jìn)來(lái)。在三只貓進(jìn)家門的過(guò)程中，“我”始終是一個(gè)冷眼的旁觀者，一直是只有態(tài)度而沒(méi)有舉動(dòng)，這里帶有明顯的被動(dòng)接受的意味。

再來(lái)看三只貓的離去。第一只貓我是頗為喜愛(ài)的，看著它，我可以“微笑著消耗過(guò)一二小時(shí)的光陰”?？梢?jiàn)作者心中對(duì)它的獨(dú)鐘?？上Щ茧y見(jiàn)真情，在這只貓病倒之后，“我”只是“很替它憂郁”，卻沒(méi)有任何的拯救行動(dòng)和憐愛(ài)之舉，眼睜睜看著它去世！卻又用一句“不要緊，再向別處要一只”來(lái)安慰妹妹?！皯n郁”與“不要緊”極富諷刺。他在說(shuō)出這句話的同時(shí)，已經(jīng)把自己和貓這樣弱小的動(dòng)物遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開(kāi)了，沒(méi)有溫情。他和它之間所有的快樂(lè)全是浮云，隨著貓的去世而云散。

對(duì)第二只貓如何？作者對(duì)它的評(píng)價(jià)是“更有趣，更活潑”，但是且看課文第三段，這只貓成了“飯后的娛樂(lè)”和捉鼠的工具，有了一點(diǎn)用處了，因此地位也就突然高大了起來(lái)，清晨尋找這只活潑的貓成了必須的功課。

可是，這點(diǎn)溫情還是隱藏著一層隔閡，“一見(jiàn)我進(jìn)門，便飛也似的跑進(jìn)去了”，“一見(jiàn)”，“便”反應(yīng)如此之快，貓的動(dòng)作是“飛也似的跑”，“把它捉了下來(lái)，又極快地爬上去了”，連續(xù)幾個(gè)詞的運(yùn)用足以見(jiàn)出我和貓之間沒(méi)有默契，彼此的喜愛(ài)也只能算是一種偽抒情。一只一點(diǎn)兒也不怕生人的貓，在我面前卻如此害怕，只能呈現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，貓怕“我”，非常畏懼“我”。

由此，面對(duì)這一只貓的亡失，“我”的反應(yīng)也就不難理解了。當(dāng)時(shí)的作者只是“有些亡失的預(yù)警”，“還有一線希望”，但除此之外，再?zèng)]有其他動(dòng)作。最終落實(shí)的還是張媽。所以，對(duì)于第二只貓的亡失，我只有感情上的觸動(dòng)，沒(méi)有付諸行動(dòng)。在整個(gè)事件的追溯中，對(duì)生命的深刻剖析于字里行間，對(duì)過(guò)去對(duì)待弱小生命的距離感和漠視感到隱隱作痛。

對(duì)于第三只貓的離去就更不必說(shuō)了，除了后面的一棒，心底的冷漠、自私之情也不自覺(jué)地流露出來(lái)。見(jiàn)到這只蜷伏在門口的可憐的小貓，作者認(rèn)為“并不好看”，當(dāng)它的毛被燒脫好幾塊之后，“我”“更覺(jué)得難看了”。作者的心里沒(méi)有掙扎和焦灼，對(duì)于處在困境甚至是絕境中的貓，同情之心與愉悅之心沒(méi)有一次矛盾爭(zhēng)鋒的過(guò)程，只一味評(píng)價(jià)它難看。

第三只貓的地位如此之低，因?yàn)樗缓每?，無(wú)法捉老鼠，在審美和實(shí)用上一無(wú)是處，于是，這樣的一個(gè)生命在作者面前就低下去了一等，沒(méi)有同情也就變得情有可原了。所以當(dāng)大家一致認(rèn)為是這只貓咬死了鳥(niǎo)時(shí)，“我”直接拿起倚門的木棒，追過(guò)去打了一下。在這只“萬(wàn)惡”的貓面前，這位讀書(shū)人兇悍地拿起了這根稍顯笨重的木棒，并且還略帶敏捷地追過(guò)去打，竟也打中了，有速度有力量，足見(jiàn)他的蠻橫和無(wú)理。

三、由貓及己省人道，深度剖析刺良心

在作者的一系列反思中，蠻橫和無(wú)理的并不只是針對(duì)貓，還包括家里的人。在鳥(niǎo)死之后，妻的表態(tài)是“我早就叫張媽要小心了。張媽！你為什么不小心”。鳥(niǎo)死之后，人的第一反應(yīng)不是同情與哀傷，而是抱怨和數(shù)落。面對(duì)咄咄逼人的妻子，張媽的反應(yīng)是“默默無(wú)言，不能有什么話來(lái)辯護(hù)”，妻仗夫勢(shì)，面對(duì)比自己低一等的張媽，妻沒(méi)有給她辯護(hù)的機(jī)會(huì)。而張媽也習(xí)慣了這樣的場(chǎng)合，例如“妻常常叮囑著張媽換水，加鳥(niǎo)糧，洗刷籠子”，比如“張媽，留心貓，它會(huì)吃鳥(niǎo)呢”，妻在張媽面前，事無(wú)巨細(xì)地指派只能讓張媽以沉默將自己隱藏起來(lái)。

在強(qiáng)大的鄭振鐸一家面前，張媽只能以這種方式來(lái)保護(hù)自己，而一無(wú)是處的這只貓就難逃厄運(yùn)了。所以當(dāng)“我”拿起木棒時(shí)，成了必然，這只貓?jiān)谶@樣的家庭，必死無(wú)疑！

反思至此，作者對(duì)自己的剖析是坦誠(chéng)的，在追憶的過(guò)程中沒(méi)有回避這些直戳內(nèi)心的細(xì)節(jié)，一一細(xì)數(shù)出來(lái)。他以直面弱小生命的態(tài)度，深刻剖析自己。以一顆覺(jué)醒的人道主義之心，用歷史的學(xué)科思維重新審視自己走過(guò)的這段路，他的行為，他對(duì)待貓，對(duì)待張媽，甚至還有很多人和物可能遭遇了類似的蠻橫和強(qiáng)權(quán)，心底的良心才會(huì)被深深地刺痛。

在鄭振鐸這位歷史學(xué)家看來(lái)，三只貓的經(jīng)歷就像三段彌足珍貴而又傷痕累累的文物，他要仔細(xì)地追溯其過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)。在還原出真實(shí)的一面的同時(shí)，也還原出作者對(duì)它帶有歷史時(shí)代感使命感的厚重。在對(duì)弱者的踐踏和漠視中，映照出作者心里那段深藏多年的隱隱的痛，也投射出屬于那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子自我覺(jué)醒的精神之光。

至此，我終能淺淺地理解那句“我家永不養(yǎng)貓！”