周興陸

專門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作的人，是現(xiàn)代意義上的“作家”。在中國(guó)古代“大文學(xué)”語(yǔ)境中，擅長(zhǎng)文章寫(xiě)作并取得成就的，稱為“文士”或“文人”?！拔氖俊辈⒎亲怨偶从械模请S著社會(huì)文化的發(fā)展，從“士”中分化出來(lái)，他們的出現(xiàn)有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。“文士”的身份意識(shí)也是逐漸自覺(jué)的。漢魏六朝時(shí)期“文士”觀念逐步萌生、成長(zhǎng)而確立。梳理這個(gè)形成過(guò)程，是理解魏晉南北朝文學(xué)批評(píng)史乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)與文論的重要理論向度。

一、漢魏時(shí)期“文士”觀念的形成

文士脫胎于先秦的“士”?！笆俊笔侵袊?guó)古代一個(gè)特殊的社會(huì)階層?！豆茏印吩唬骸笆哭r(nóng)工商，四民者，國(guó)之石民也?！雹倮柘桫P：《管子校注·小匡》，400頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2004。石民，即國(guó)家之柱石，“士”居四民之首，可見(jiàn)其在社會(huì)結(jié)構(gòu)中之重要。但早期的“士”，或稱“國(guó)士”，一般是指執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷的武士。隨著孔子推行儒家教育，士風(fēng)發(fā)生丕變，知書(shū)識(shí)禮，逐漸儒士化。在攻伐吞并的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，俠士和策士又蔚然興起。當(dāng)時(shí)如《韓非子》之《六反》《五蠹》《呂氏春秋·去宥》都有“文學(xué)之士”的說(shuō)法，指的是“學(xué)道立方”者、精通古代文獻(xiàn)典籍的人，非擅長(zhǎng)做文章的文士。

到了漢代，朝廷采取揚(yáng)儒抑俠的措施，游俠之士或遭到貶斥，或籠入彀中，逐漸衰落。儒士發(fā)生分化，“能通一經(jīng)曰儒生，博覽群書(shū)號(hào)曰洪儒”②徐彥：《注疏春秋公羊傳》引《春秋繁露》（脫文），2頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1990。。其中能夠上書(shū)奏記，撰作文章者，如陸賈、董仲舒即為“文儒”。在漢代大一統(tǒng)的時(shí)勢(shì)下，縱橫策士喪失了諸侯放恣，處士橫議的資本，隸屬于天子或諸王，成為操弄刀筆、辭賦專對(duì)的賓客，章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：“鄒陽(yáng)、嚴(yán)（莊安）、徐（樂(lè)）諸家，又為后世詞命之祖也。”①章學(xué)誠(chéng)著，王重民通解：《校讎通義通解》，109頁(yè)，上海，上海古籍出版社，2009?！稘h書(shū)·藝文志》就著錄了蘇秦、張儀下至漢代鄒陽(yáng)、主父偃、徐樂(lè)、莊安等縱橫十二家?？v橫策士上承春秋時(shí)的行人，下啟漢代的文士之風(fēng)，是漢代文士的又一重要來(lái)源。

但在西漢時(shí)期，文士的身份是不清晰的。如司馬遷對(duì)屈原的“文士”身份并不自覺(jué)，《史記》把屈原與賈誼合傳，不是因?yàn)樗麄兌际俏氖?，而是因?yàn)閮扇耸论E相類。司馬遷把《司馬相如傳》列在《西南夷列傳》之下，顯然是基于司馬相如出使巴蜀、通西南夷等實(shí)際事功，沒(méi)有把他視為單純的文士。西漢武帝時(shí)辭賦作家蔚然興起，但不過(guò)是俳優(yōu)蓄之，宣帝視王褒的辭賦亦僅賢乎博弈而已。文士不論作為個(gè)體還是階層，在西漢的社會(huì)結(jié)構(gòu)中都沒(méi)有得到充分的認(rèn)識(shí)，身份是不明晰的。

到了東漢明帝、章帝時(shí)期，皇帝崇儒好文，文治大盛，文士階層崛起，文士意識(shí)也隨之逐漸明晰。明帝崇儒，史書(shū)多有記載：

明帝崇尚儒學(xué)，自皇太子、諸王侯及大臣子弟、功臣子孫，莫不受經(jīng)。②司馬光：《資治通鑒》，1449頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2005。

永平九年，為四姓小侯開(kāi)立學(xué)校，置五經(jīng)師。③范曄：《后漢書(shū)·明帝紀(jì)》，113頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1965。按，所謂四姓，指樊氏、郭氏、陰氏、馬氏諸外戚子弟，以非列侯，故曰小侯。

漢明帝朝，公卿大夫諸儒八十余人，論《五經(jīng)》得失。④孫馮翼輯：《皇覽》，載顧廷龍主編：《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，1212冊(cè)，5頁(yè)，上海，上海古籍出版社，2002。

章帝“少寬容，好儒術(shù)，顯宗（明帝廟號(hào)）器重之”⑤范曄：《后漢書(shū)》，129、1373、1718頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1965。，繼位后，延續(xù)乃父崇儒之風(fēng)。 “建初中，大會(huì)諸儒于白虎觀，考詳同異，連月乃罷。肅宗親臨稱制，如石渠故事，顧命史臣，著為《通義》。又詔高才生受《古文尚書(shū)》《毛詩(shī)》《榖梁》《左氏春秋》，雖不立學(xué)官，然皆擢高第為講郎，給事近署，所以網(wǎng)羅遺逸，博存眾家?！雹薹稌希骸逗鬂h書(shū)·儒林傳序》，2546頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1965。按，據(jù)《明帝紀(jì)》，為建初四年。這是東漢經(jīng)學(xué)最為興盛的時(shí)期。章帝不僅好儒術(shù)，更喜愛(ài)文章，禮遇文士：

及肅宗（章帝廟號(hào)）雅好文章，（班）固愈得幸，數(shù)入讀書(shū)禁中，或連日繼夜。每行巡狩，輒獻(xiàn)上賦頌，朝廷有大議，使難問(wèn)公卿，辯論于前，賞賜恩寵甚渥。⑦范曄：《后漢書(shū)》，129、1373、1718頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1965。

元和中，肅宗始修古禮，巡狩方岳。（崔）骃上《四巡頌》以稱漢德，辭甚典美。帝雅好文章，自見(jiàn)骃頌后，常嗟嘆之。⑧范曄：《后漢書(shū)》，129、1373、1718頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1965。

像班固、崔骃這樣因文才而受到章帝禮遇的文臣不是少數(shù)。明帝、章帝還親自制作詔書(shū)，改良一代文風(fēng)，產(chǎn)生積極的影響。特別是章帝好文，博召文學(xué)之士，征辟了一批巖穴之士，促使了東漢中后期文人群體的崛起，在文學(xué)史上具有重要的意義。⑨劉德杰：《漢章帝“雅好文章”與東漢文學(xué)發(fā)展》，載《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2014（1）。

明帝、章帝采取一系列右文措施，為文士設(shè)置了適當(dāng)?shù)墓俾?，將其納入官僚體系，文士因此而可以晉身仕途。首先值得提出的是設(shè)置蘭臺(tái)令史，掌書(shū)劾奏，校書(shū)定字。明帝、章帝時(shí)，班固、班超、傅毅、賈逵、李尤、楊終、孔僖等人，都因?yàn)槊阄拿蓝谔m臺(tái)令史。蘭臺(tái)令史初設(shè)置時(shí)，或謂無(wú)大用于世，“職在文書(shū)，無(wú)典民之用，不可施設(shè)”。王充予以駁斥，說(shuō)：“蘭臺(tái)之官，國(guó)所監(jiān)得失也……令史雖微，典國(guó)道藏，通人所由進(jìn)，猶博士之官，儒生所由興也?！雹馔醭洌骸墩摵狻e通》，載黃暉校釋：《論衡校釋》，529頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。東觀是明帝、章帝時(shí)開(kāi)設(shè)的典藏經(jīng)籍、校閱文獻(xiàn)、撰述國(guó)史的場(chǎng)所。李尤《東觀銘》稱東觀乃書(shū)籍在林淵，列侯弘雅，治掌藝文。東觀與太學(xué)齊名，是朝廷里匯聚名儒碩學(xué)的淵藪。東觀又設(shè)置著作郎與校書(shū)郎，“著作之名，自此始也”①沈約：《宋書(shū)·百官志下》，1352頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。按，著作郎乃后稱，東漢時(shí)僅稱著作?！妒挛锛o(jì)原》卷五：“漢東京使名儒碩學(xué)入直東觀，撰述國(guó)史，謂之著作。以他官領(lǐng)之，未以為官也。魏明帝太和中，始署著作郎?！薄烧叽篌w上有一定的分工。校書(shū)郎主要工作是典校五經(jīng)、諸子、傳記、百家藝術(shù)，整齊脫誤，是正文字。據(jù)《后漢書(shū)》，杜撫、班固、孔僖、賈逵、楊終、高彪、劉珍、馬融等或“校書(shū)東觀”，或?yàn)椤靶?shū)郎”。著作郎主要工作是上書(shū)奏記，撰述國(guó)史，班固、傅毅、陳宗、尹敏、孟異、楊彪、鄧騭、伏無(wú)忌、延篤、崔寔、邊韶、朱穆、馬日磾、盧植、李勝、蔡邕等，均“著作東觀”。張衡專事東觀，班昭受詔就東觀藏書(shū)閣續(xù)成《漢書(shū)》，黃香受章帝昭詣東觀，讀所未曾見(jiàn)書(shū)。正是因?yàn)槊鞯?、章帝時(shí)期蘭臺(tái)令史和東觀校書(shū)、著作二部的設(shè)立，獎(jiǎng)佑文才，匯集文人，才培育了文士階層的成長(zhǎng)。后來(lái)列入《后漢書(shū)·文苑傳》的文士，多數(shù)都有過(guò)入蘭臺(tái)、東觀的經(jīng)歷，就是明證。

東漢明帝、章帝崇儒重文，作為最高層的力量，風(fēng)動(dòng)波隨，推動(dòng)了文士階層的興起，同時(shí)也促使“文士”觀念的形成，這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在班固、特別是王充的著述中。

東漢班固論漢武帝得人之盛，給人才分類，就把“文章”單獨(dú)列為一類②班固：《漢書(shū)》，2634、1972頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1962。，這是司馬遷《史記》所沒(méi)有的?！稘h書(shū)》卷五十一為賈山、鄒陽(yáng)、枚乘、路溫舒的列傳，這顯然已透露出了“文士”的意識(shí)。姚思廉《梁書(shū)·文學(xué)傳》就說(shuō)這樣的安排“亦取其能文傳焉”③姚思廉：《梁書(shū)》，685頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1973。。與“文學(xué)”相區(qū)別的“文章”這一概念，在《漢書(shū)》中已頻頻出現(xiàn)?！稘h書(shū)·劉歆傳》還列舉孔子之后的“綴文之士”④班固：《漢書(shū)》，2634、1972頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1962。，肯定他們有補(bǔ)于世?！熬Y文之士”就是當(dāng)時(shí)蔚然興起的“文士”。但是《漢書(shū)》尚未設(shè)立“文苑傳”，還沒(méi)有在體例上把“文士”從儒士中區(qū)別開(kāi)來(lái)，這主要是因?yàn)槲氖?、文人在西漢的官僚體系中沒(méi)有建制，其本身還是不獨(dú)立的。

而與班固同時(shí)代的王充，在論述明帝、章帝當(dāng)下的文化時(shí)，面對(duì)新近興起的著作文人，及時(shí)地給予推波助瀾式的肯定和稱譽(yù)。隨著文人的大量出現(xiàn)，文化分工的愈益明細(xì)，王充對(duì)傳統(tǒng)的儒士作出劃分，把儒士分為文儒、世儒兩類：“著作者為文儒，說(shuō)經(jīng)者為世儒”⑤黃暉校釋：《論衡校釋》，1004、1004、530、529頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。。著作者就是明帝、章帝時(shí)期“著作東觀”的文士，說(shuō)經(jīng)者是指漢代通一經(jīng)，或教授于鄉(xiāng)、或試舉博士步入仕途的儒士。文儒和世儒的區(qū)別，也就是后世正史《儒林傳》與《文苑傳》的分野。他批駁世人所謂“文儒不若世儒”的偏見(jiàn)，稱贊文儒之業(yè)“卓絕不循人”“書(shū)文奇?zhèn)?，世人亦傳”，而且“世儒?dāng)時(shí)雖尊，不遭文儒之書(shū)，其跡不傳”⑥黃暉校釋：《論衡校釋》，1004、1004、530、529頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。。世儒的業(yè)績(jī)思想有待文儒之書(shū)寫(xiě)才能傳于后世，《詩(shī)》家若魯申公，《書(shū)》家若歐陽(yáng)生、公孫弘，不遭太史公，世人不聞；文儒即文章之士，有奇?zhèn)サ牟拍?，不須依靠他人稱譽(yù)，通過(guò)文章即可傳名后世，可見(jiàn)文儒事業(yè)的意義不在世儒之下。王充還第一次對(duì)“士”作出明確的分類和品第：

夫能說(shuō)一經(jīng)者為儒生，博覽古今者為通人，采掇傳書(shū)以上書(shū)奏記者為文人，能精思著文、連結(jié)篇章者為鴻儒。故儒生過(guò)俗人，通人勝儒生，文人逾通人，鴻儒超文人。⑦黃暉校釋：《論衡校釋》，1004、1004、530、529頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。

他將“士”分為四類：所謂儒生，是知古不知今、無(wú)益于時(shí)的儒士，也就是上引《書(shū)解篇》的“世儒”?！墩摵狻分卸唷叭迳枪拧薄叭迳╄彙薄伴]闇”等表述，在王充心目中，儒生位置僅高于俗人，在通人之下，“說(shuō)書(shū)于牘奏之上，不能連結(jié)篇章”的谷永、唐林，可謂之“儒生”。通人是指“通書(shū)千篇以上，萬(wàn)卷以下，弘暢雅閑，審定文讀，而以教授為人師者”⑧黃暉校釋：《論衡校釋》，1004、1004、530、529頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。，司馬遷、劉向?qū)儆凇巴ㄈ恕?，雖然累積篇第，文以萬(wàn)數(shù)，但只是董理前代文獻(xiàn)，并非自我創(chuàng)造，所以通人雖勝儒生，卻在文人之下。文人造論著說(shuō)，“發(fā)胸中之思，論世俗之文，非徒諷古經(jīng)、續(xù)故文也；論發(fā)胸臆，文成手中，非說(shuō)經(jīng)藝之人所能為也”①黃暉校釋：《論衡校釋》，757、529、529、1003、532、758、539、1051、1025、758、974頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。，所以高于通人和儒生，揚(yáng)雄、桓譚等屬于“文人”。王充心目中價(jià)值最高的是能精思著文、連結(jié)篇章的鴻儒，但是世上鴻儒稀有，而文人比比皆是。王充將文人與鴻儒并舉，說(shuō)：“杼其義旨，損益其文句，而以上書(shū)奏記，或興論立說(shuō)，結(jié)連篇章者，文人、鴻儒也”②。既然“鴻儒稀有”，只是理想而已，那么在王充心中最為看重的還是“文人”。文人與通人相比，“好學(xué)勤力，博聞強(qiáng)識(shí)，世間多有；著書(shū)表文，論說(shuō)古今，萬(wàn)不耐（能）一……夫通覽者，世間比有；著文者，歷世希然?！雹埸S暉校釋：《論衡校釋》，757、529、529、1003、532、758、539、1051、1025、758、974頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。___________________文才稀見(jiàn)，因此文人最為可貴。就個(gè)人來(lái)說(shuō)，“人無(wú)文，則為仆人……人無(wú)文德，不為圣賢……物以文為表，人以文為基”④黃暉校釋：《論衡校釋》，757、529、529、1003、532、758、539、1051、1025、758、974頁(yè)，北京，中 華 書(shū) 局，2018。_________________；“繁文之人，人之杰也”⑤黃暉校釋：《論衡校釋》，757、529、529、1003、532、758、539、1051、1025、758、974頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。。就國(guó)家來(lái)說(shuō)，“鴻文在國(guó)，圣世之驗(yàn)也”⑥黃暉校釋：《論衡校釋》，757、529、529、1003、532、758、539、1051、1025、758、974頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。；“文章之人滋茂漢朝者，乃夫漢家熾盛之瑞也”⑦黃暉 校釋：《論衡 校釋》，757、529、529、1003、532、758、539、1051、1025、758、974頁(yè)，北京，中 華書(shū) 局，2018。，因此個(gè)人應(yīng)該努力成為一個(gè)優(yōu)秀的文人，國(guó)家應(yīng)該積極培育一代文才。王充擅長(zhǎng)文章之學(xué)，他就以文人之俊揚(yáng)雄自期，說(shuō)：“身與草木俱朽，聲與日月并彰，行與孔子比窮，文與楊雄為雙，吾榮之”⑧黃暉校釋：《論衡校釋》，757、529、529、1003、532、758、539、1051、1025、758、974頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。。他著《論衡》，就是文士之務(wù)。

王充對(duì)文人價(jià)值的肯定和地位的推崇，現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)就是東漢明帝、章帝時(shí)期蘭臺(tái)令史和東觀著作一大批文士的涌現(xiàn)。如《論衡·佚文》論“文辭美惡，足以觀才”時(shí)就列舉了班固、賈逵、傅毅、楊終、侯諷?！栋笗?shū)》篇說(shuō)：“今尚書(shū)郎班固，蘭臺(tái)令楊終、傅毅之徒，雖無(wú)篇章，賦頌記奏，文辭斐炳，賦象屈原、賈生，奏象唐林、谷永，并比以觀好，其美一也?！雹狳S暉校 釋：《論衡校 釋》，757、529、529、1003、532、758、539、1051、1025、758、974頁(yè)，北京，中華 書(shū)局，2018。這些人或?yàn)樘m臺(tái)令史，或校書(shū)于東觀，都是當(dāng)時(shí)新崛起的文士。王充的“文人”論，及時(shí)地肯定了東漢明、章時(shí)期文人漸趨興盛的社會(huì)現(xiàn)象，高度評(píng)價(jià)了文人的社會(huì)價(jià)值和文化意義，反映了在天子右文的明章時(shí)期“文士”身份觀念的日益明晰。

但是王充推重文士文章，主要不是從審美意義上欣賞其辭藻之美妙，而是從事功角度肯定文章的實(shí)用功能?！墩摵狻へ摹吩唬骸胺蛭娜宋恼拢M徒調(diào)墨弄筆，為美麗之觀哉? 載人之行，傳人之名也。善人愿載，思勉為善；邪人惡載，力自禁裁。然則文人之筆，勸善懲惡也?！雹恻S暉校釋：《論衡校釋》，757、529、529、1003、532、758、539、1051、1025、758、974頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。文人作文，宗旨在勸善懲惡，對(duì)國(guó)政世風(fēng)發(fā)生實(shí)際功用，而不是虛飾華辭，徒為炫目。他批評(píng)司馬相如、揚(yáng)雄的賦頌，“文麗而務(wù)巨，言眇而趨深，然而不能處定是非，辯然否之實(shí)。雖文如錦繡，深如河、漢，民不覺(jué)知是非之分，無(wú)益于彌為（弭偽）崇實(shí)之化”?黃暉校釋：《論衡校釋》，757、529、529、1003、532、758、539、1051、1025、758、974頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。。顯然，他推崇揚(yáng)雄的是《太玄》《法言》之類的子書(shū)，而不是“虛辭濫說(shuō)”的辭賦。他反復(fù)稱道的文人文章，主要是諸子、史傳、奏記、論說(shuō)等實(shí)用文，而非詩(shī)歌辭賦。王充對(duì)文章審美屬性還沒(méi)有自覺(jué)的認(rèn)知。

世儒與文儒的分化、經(jīng)術(shù)與文章的分途，是東漢而下的基本趨勢(shì)。到了東漢末期靈帝時(shí)期，士風(fēng)發(fā)生了新的變化。漢靈帝是一位昏君，時(shí)好辭制，做過(guò)《追德賦》《令儀頌》，自造《皇羲篇》五十章，好書(shū)法，善鼓琴，吹洞簫，是一位愛(ài)好文藝卻無(wú)治國(guó)才能的皇帝。在漢末的黨錮之爭(zhēng)中，為了打擊支持“黨人”的太學(xué)生，光和元年（178年）二月，朝廷設(shè)置了鴻都門(mén)學(xué)，以取代當(dāng)時(shí)的太學(xué)。這些出身微賤的鴻都門(mén)生，憑借辭賦、書(shū)畫(huà)、尺牘、小說(shuō)等才能，攀附宦官勢(shì)力，就能得到皇帝的優(yōu)待，授以高官。這激起了世族儒士如陽(yáng)球、楊賜和蔡邕等的強(qiáng)烈憤慨，紛紛反對(duì)。陽(yáng)球上奏就把鴻都門(mén)學(xué)與太學(xué)、東觀對(duì)立起來(lái)。?范曄：《后漢書(shū)》，2499頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1962。東觀正是前文所言之文人淵藪。但是他們的反對(duì)并沒(méi)有阻止鴻都門(mén)學(xué)的設(shè)立，鴻都門(mén)學(xué)自靈帝光和元年在洛陽(yáng)成立，持續(xù)數(shù)年，樂(lè)松、江覽、任芝、郄儉、師宜官、梁鵠等都憑一藝之長(zhǎng)入于鴻都。鴻都門(mén)學(xué)士在朝廷中得到曹節(jié)、王甫等宦官的支持，設(shè)立之后對(duì)于當(dāng)時(shí)的世風(fēng)、文風(fēng)產(chǎn)生了巨大的影響，尤其是啟發(fā)了曹氏父子對(duì)文藝的愛(ài)好。鴻都門(mén)學(xué)設(shè)立的光和元年，曹操二十來(lái)歲，任朝廷議郎，對(duì)于朝廷設(shè)立鴻都門(mén)學(xué)的這場(chǎng)斗爭(zhēng)，他不可能不知曉。曹操的祖父曹騰是桓帝朝的宦官，父親曹嵩“靈帝時(shí)貨賂中官，及輸西園錢(qián)一億萬(wàn)，故位至太尉”①范曄：《后漢書(shū)》，2519頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1962。，就是一位便嬖子弟，行徑頗似鴻都門(mén)學(xué)士。曹操那唯才是舉的人才觀，其實(shí)是承續(xù)靈帝以來(lái)的社會(huì)價(jià)值觀的新變。儒學(xué)士人與鴻都門(mén)學(xué)士之間的沖突，從價(jià)值觀來(lái)看，是“德”與“才”的矛盾。儒學(xué)士人重視“世德”，而鴻都門(mén)學(xué)士展露的是才藝，通過(guò)才藝獲得上層的賞識(shí)并授予官職。曹操數(shù)次頒布求賢令，重才藝而輕德性，這正是自置鴻都門(mén)學(xué)之后的新的社會(huì)價(jià)值觀。曹操欣賞梁鵠的書(shū)法，曹植與邯鄲淳品校文藝、縱論古今，在其面前胡舞跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說(shuō)，曹丕對(duì)鴻都門(mén)學(xué)士郄儉辟谷感興趣，曹氏父子網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)擅長(zhǎng)辭賦、詩(shī)歌、尺牘、書(shū)法的文人，稍后魏明帝設(shè)立崇文觀，招募善文之士，這些舉措都表現(xiàn)出他們對(duì)文藝的偏好、對(duì)文人的重視。李諤《上隋文帝書(shū)》云：“魏之三祖，更尚文辭，忽君人之大道，好雕蟲(chóng)之小藝。下之從上，有同影響，競(jìng)騁浮華，遂成風(fēng)俗。”②黃霖、蔣凡：《中國(guó)歷代文論選新編》（一），259頁(yè)，上海，上海教育出版社，2007。雖然是從反面立論，但揭示了“魏之三祖，更尚文辭”的事實(shí)，這正是漢末靈帝時(shí)期社會(huì)風(fēng)氣的延續(xù)和發(fā)展。

至“更尚文辭”的曹魏時(shí)期，“文人”“文士”才真正與“儒士”分道揚(yáng)鑣，而專指擅長(zhǎng)辭章的文人。曹丕的《典論·論文》首先對(duì)具體的文人群體展開(kāi)評(píng)論，所謂“今之文人，魯國(guó)孔融文舉，廣陵陳琳孔璋”③嚴(yán)可均：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，1097頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1958。云云，就是指擅長(zhǎng)撰作奏議、書(shū)論、銘誄、詩(shī)賦的文士。王充論文人側(cè)重于論說(shuō)子書(shū)，對(duì)“美麗之觀”的辭賦頗為輕視。而曹丕稱“建安七子”為“今之文人”，稱贊他們學(xué)識(shí)廣博，戛戛獨(dú)造，又能夠相互推服，賞識(shí)建安文人文體各有偏善。曹丕品評(píng)他們文章的風(fēng)格，顯然是立足于“論文”的立場(chǎng)，這一點(diǎn)是對(duì)王充的超越。如果說(shuō)王充是泛論士人而推崇文士的話，那么到了曹丕《典論·論文》，則專門(mén)為“今之文人”立論，標(biāo)明了“文士”意識(shí)和觀念的真正確立。

二、文集編撰與文苑傳的設(shè)立

文士的作品是文章，文士的心靈與才藝都凝聚在文章之中。如果人亡而文滅，則文士就失去自身的傳統(tǒng)，文士階層也就難以形成。只有當(dāng)文士的文章在士人中得到較為充分的重視，成為社會(huì)知識(shí)建構(gòu)的重要組成部分，得以保存和流傳，文士的社會(huì)文化地位才得以保障，社會(huì)上的“文士”觀念才得以鞏固。

六經(jīng)之學(xué)在漢代由私學(xué)上升為官學(xué)；諸子之學(xué)靠私家講授，代代相傳；史學(xué)由朝廷史官擔(dān)綱。唯文集的編撰相對(duì)滯后，這反映了文士參與社會(huì)知識(shí)文化的建構(gòu)、社會(huì)對(duì)文士的認(rèn)知，都有一個(gè)過(guò)程。班固說(shuō)：“文章則司馬遷、相如?！雹馨喙蹋骸稘h書(shū)》，2634頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1962。但司馬相如雖時(shí)時(shí)著書(shū)，卻為他人取去，家無(wú)遺存。司馬遷死后，其書(shū)藏于家，至宣帝時(shí)由其外孫平通侯楊惲祖述其書(shū)，才宣布于世。這既因?yàn)楫?dāng)時(shí)簡(jiǎn)帛保存之不易，也與“文士”意識(shí)模糊有關(guān)。至“雅好文章”的漢章帝，才意識(shí)到搜集文章的重要性，建初八年?yáng)|平王劉蒼去世時(shí)，下詔收集劉蒼的章奏、書(shū)記、賦頌、歌詩(shī)等。但劉蒼是皇室，還不是普通的文士。東漢文人在存世和去世后一段時(shí)間里，都沒(méi)有編纂文集，范曄《后漢書(shū)》著錄傳主的文章，都是單篇記載，如著詩(shī)、頌、碑、銘、書(shū)、策等文體凡多少篇，而沒(méi)有編集的記載。

至東漢末年，政治混亂，瘟疫流行，文人多死于非命，曹丕有感于此，重視文集的編纂，借此讓作者身后英名不朽，不僅編撰了《建安七子集》，還珍視自己的篇翰，編集自己的《典論》和詩(shī)賦百余篇。曹植雖然說(shuō)過(guò)“辭賦小道，固未足以揄?yè)P(yáng)大義，彰示來(lái)世也”的話，其實(shí)也很重視文章，曾刪定自己的賦撰輯為《前錄》，在序中認(rèn)為“君子之作”可與《雅》《頌》爭(zhēng)流，將文人著作與經(jīng)典并列，這可謂石破天驚之論。正是因?yàn)椴芪簳r(shí)期“文士”觀念的確立，促使他們重視編輯自己或他人的文集。

曹丕、曹植還不是一般的文人，他們編撰文集還不是一般文士的行為。到西晉時(shí)，著作郎陳壽編撰了《諸葛亮集》，進(jìn)奉朝廷；秘書(shū)監(jiān)摯虞編撰大型的《文章流別集》。從其官職看，這是官方行為，可見(jiàn)朝廷對(duì)文士文章的重視。當(dāng)然，晉人編文集尚不普遍，唐人所撰《晉書(shū)》敘兩晉150余年作者之著作，曰“文集”者僅九人，即使這九人的文集也很難說(shuō)就是當(dāng)時(shí)人所編，晉人多數(shù)文章當(dāng)時(shí)尚未編纂成集。至劉宋時(shí)，文集得到重視。沈約撰《宋書(shū)》敘劉宋60年作者之著作，曰“文集”者也達(dá)九人，可見(jiàn)編撰文集的風(fēng)氣在劉宋時(shí)期較為流行?！短諟Y明集》最早由蕭統(tǒng)編纂，北齊陽(yáng)休之重加輯錄。鮑照遇難后，篇章無(wú)遺，至蕭齊的文惠太子命虞炎編纂為《鮑明遠(yuǎn)集》。江淹將自己著述的三百余篇文章編撰為前、后集。何遜詩(shī)文集，由同時(shí)人王僧孺所編。庾信文集，由好友宇文逌編纂。阮籍詩(shī)歌因?yàn)樨手紲Y放，歸趣難求，還引起顏延之、沈約為之作注，將箋注這種經(jīng)史闡解的方式運(yùn)用于別集上?！拔牟拧笔悄铣兰业拈T(mén)風(fēng)，聯(lián)宗重葉，數(shù)世能文，甚至有的文學(xué)世家家家有制，人人有集。繼《文章流別集》之后，總集的編撰也頗為繁盛，或如謝靈運(yùn)編撰《詩(shī)集》，逢詩(shī)輒??；或如蕭統(tǒng)編選《文選》，以能文為本；或如徐陵編選《玉臺(tái)新詠》，為專題詩(shī)選?！端鍟?shū)·經(jīng)籍志》通計(jì)存佚，著錄別集886部，總集249部，數(shù)量超過(guò)了經(jīng)、史、子部，可見(jiàn)編纂文集的盛況。這也確證了文士階層的崛起、文士隊(duì)伍的龐大、社會(huì)對(duì)文人創(chuàng)作成果的珍視。

漢魏以降，《列士傳》《高士傳》《逸士傳》之類的雜傳紛紛出現(xiàn)，其中有一類曰《文士傳》。晉初秘書(shū)監(jiān)荀勖編撰過(guò)《文章敘錄》（《隋志》稱《文章家集敘》十卷），其書(shū)雖已不存，然據(jù)殘存數(shù)則看，實(shí)即文人傳記。稍后繼任秘書(shū)監(jiān)的摯虞編撰《文章志》，“區(qū)別優(yōu)劣，編輯勝辭，亦才人之苑囿”①遍照金剛著，王利器校注：《文鏡秘府論校注·天卷》，73頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983。，實(shí)也是一部文人傳記，開(kāi)了后世《文苑傳》的先河。章學(xué)誠(chéng)就說(shuō)：“晉摯虞創(chuàng)為《文章志》，敘文士之生平，論辭章之端委，范史《文苑列傳》所由仿也。自是文士記傳，代有綴筆，而文苑入史，亦遂奉為成規(guī)。”②章學(xué)誠(chéng)：《和州志·前志列傳序例（中）》，載倉(cāng)修良編：《文史通義新編》，787頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1993。此后如張騭《文士傳》、顧愷之《晉文章記》、王愔《文章志》、傅亮《續(xù)文章志》等文人傳記層出不窮，乃至劉宋初范曄撰《后漢書(shū)》創(chuàng)立了《文苑傳》，一直為后世史家所沿襲?！逗鬂h書(shū)》的《儒林傳》和《文苑傳》，就像王充的“世儒”“文儒”一樣，真正把文人與儒士區(qū)別開(kāi)來(lái)，在正史中單獨(dú)歸為一類。早在西晉時(shí)陳壽撰《三國(guó)志》，《魏志》卷二十一的王粲、衛(wèi)覬、劉廙、劉劭、傅嘏合傳，并附錄了徐干、陳琳等32位文人。陳壽評(píng)曰：“昔文帝、陳王以公子之尊，博好文采，同聲相應(yīng)，才士并出?！雹坳悏郏骸度龂?guó)志》，629頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1964。這顯然是將他們都視為“才士”。又《吳志》卷八的張纮、嚴(yán)畯、程秉、闞澤、薛綜、薛瑩等，或以文理學(xué)識(shí)著稱，或?yàn)橐粫r(shí)儒林。陳壽將文人傳記合在一卷，應(yīng)該是將他們當(dāng)作“文人”看待的，但沒(méi)有統(tǒng)稱之為“文苑傳”。范曄發(fā)凡起例，在正史中創(chuàng)立“文苑傳”，不僅確立了“文士”身份的觀念，而且提高了“文士”在社會(huì)文化系統(tǒng)中的地位。

三、才性與程器:魏晉南北朝的“文士”論

隨著“文士”身份和地位的確立，“文士”內(nèi)在才性和外在事功成了魏晉南北朝文論的重要話題。加之當(dāng)時(shí)九品中正制的人物品鑒的需要，促使士人才性論的興起，進(jìn)而探究“文士”的才性與事功，深刻地影響到當(dāng)時(shí)文學(xué)理論的作家論。正如王瑤先生所說(shuō)：“中國(guó)文論從開(kāi)始起，即和人物識(shí)鑒保持著極密切的關(guān)系；而文學(xué)原理等反是由論作者引導(dǎo)出來(lái)的?！雹偻醅帲骸段捏w辨析與文章總集》，載王瑤著：《中古文學(xué)史論》，89頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1986。

古人認(rèn)為：“人稟氣于天，氣成而形立?！雹邳S暉校釋：《論衡校釋》，55、753、532頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。人是陰陽(yáng)二氣和合而成，賦受于天，凝聚于心，是為心氣?！靶臍庵?，則聲變是也?！雹蹌③浚骸度宋镏尽ぞ耪鳌罚?0頁(yè)，鄭州，中州古籍出版社，2018。賦受不同，則才性各異；才性各異，則心氣不同；心氣不同，則發(fā)聲亦異。文章同樣如此，曹丕首先提出“文以氣為主”的命題，指出“氣”是文士天然稟賦的氣質(zhì)、才性，流灌于文章之中，形成文章之“氣”，主宰著文章的風(fēng)貌。對(duì)于文士來(lái)說(shuō)，這種先天稟賦的氣質(zhì)、才性尤為重要。

漢人推舉一般人物時(shí)，多是德才并舉，如蔡邕所謂“履孝悌之性，懷文藝之才”④蔡邕：《瑯琊王傅蔡公碑》，載嚴(yán)可均輯：《全后漢文（下）》，759頁(yè)，北京，商務(wù)印書(shū)館，1999。；孔融所謂“淑質(zhì)貞亮，英才卓躒。初涉藝文，升堂睹奧”⑤孔融：《薦禰衡表》，載俞紹初輯校：《建安七子集》，9頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2016.，都是先言稟性，后言文才，但品論文士時(shí)，尤重其才。如王充說(shuō)：“文辭美惡，足以觀才?！雹撄S暉校釋：《論衡校釋》，55、753、532頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。“自君山以來(lái)，皆為鴻眇之才，故有嘉令之文。”⑦黃暉校釋：《論衡校釋》，55、753、532頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。有妙才方能有妙文。特別是曹操發(fā)布選舉求賢，籠絡(luò)文士，首先看重的是文才，將德行放置一邊，影響世風(fēng)，乃至曹丕發(fā)出：“觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立”的感慨。此后“文才”成了衡量文士的流行用語(yǔ)，“有文才”“文才富艷”等等是常見(jiàn)的贊語(yǔ)。至沈約《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳論》直接用“辭人才子”稱文士，劉勰《文心雕龍》專門(mén)設(shè)《才略》篇，論文士的才能與識(shí)略。

才性論是魏晉時(shí)期士人談?wù)f的一個(gè)重要話題，有所謂的“四本論”，其說(shuō)不傳，難以詳考。大體來(lái)說(shuō)，性言其質(zhì)，才名其用，是時(shí)人較為普遍的認(rèn)知。性是稟受于天、與生俱來(lái)的本質(zhì)，在后天顯示為某方面的才能，因此“才”也具有先天性。曹丕《典論·論文》就強(qiáng)調(diào)這種先天稟賦是不可改變，不可遺傳的。嵇康所謂“元?dú)馓砧p，眾生稟焉。賦受有多少，故才性有昏明”⑧嵇康：《明膽論》，載戴明揚(yáng)校注：《嵇康集校注》，428頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2014。，也是把才性歸因于先天稟賦。楊修稱贊曹植文章高妙，說(shuō)： “非夫體通性達(dá)，受之自然，其孰能至于此乎?”⑨楊修：《答臨淄侯箋》，載蕭統(tǒng)編：《文選》，1818頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1986。陳琳稱頌曹植： “體高世之才，秉青萍、干將之器……此乃天然異稟，非鉆仰者所庶幾也?！雹怅惲眨骸洞饢|阿王箋》，載蕭統(tǒng)編：《文選》，1823頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1986。天然異稟是對(duì)文才最高的贊美，顯然視天賦的才性為文章創(chuàng)作的關(guān)鍵。顏之推所謂“必乏天才，勿強(qiáng)操筆”?顏之推撰，王利器集解：《顏氏家訓(xùn)·文章篇》，254頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1993。，就把天才視為操筆為文的決定性因素。

過(guò)于強(qiáng)調(diào)天賦顯然是片面的。天賦僅是一種潛質(zhì)，需要通過(guò)后天的學(xué)習(xí)方能發(fā)揮出來(lái)。劉劭就提出過(guò)“學(xué)所以成材”?劉劭：《人物志》，60頁(yè)，鄭州，中州古籍出版社，2018。的命題。對(duì)于普通文士來(lái)說(shuō)，后天的學(xué)習(xí)也很重要。后來(lái)劉勰對(duì)作家才性的認(rèn)識(shí)比曹丕更深刻全面。劉勰《文心雕龍·體性》從理論上闡述了作家主體性和作品風(fēng)貌的關(guān)系，將作家之“性”剖析為才、氣、學(xué)、習(xí)四個(gè)方面，這已是文學(xué)批評(píng)史的常識(shí)了。才、氣屬于先天，學(xué)、習(xí)屬于后天。受到魏晉時(shí)期“才性論”的影響，劉勰認(rèn)為先天稟賦對(duì)于文章寫(xiě)作更為重要?！扼w性》篇提出“才有天資，學(xué)慎始習(xí)”“因性以練才”。《事類》曰：“文章由學(xué)，能在天資。才自內(nèi)發(fā)，學(xué)以外成……才為盟主，學(xué)為輔佐，主佐合德，文采必霸?！?王利器校箋：《文心雕龍校證》，234頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1980。作文需要后天不斷地學(xué)習(xí)，若要達(dá)到“能”的境界，還是由“天資”決定的；學(xué)習(xí)應(yīng)該順著才性，助長(zhǎng)才性稟賦的充分發(fā)揮。才氣與學(xué)習(xí)“主佐合德”，根據(jù)天資而加以學(xué)習(xí)鍛煉，將潛質(zhì)發(fā)揮出來(lái)。劉勰對(duì)作家才性的這種認(rèn)知，相對(duì)來(lái)說(shuō)更為圓融全面，達(dá)到了六朝作家論的新高度?！耙蛐砸跃毑拧睘楹笕似毡榻邮?，成為學(xué)習(xí)詩(shī)文創(chuàng)作的重要原則。

文才與文體具有直接的關(guān)系，一般來(lái)說(shuō)，撰寫(xiě)論說(shuō)奏議之類文章，須學(xué)富識(shí)高，而創(chuàng)作詩(shī)賦則更依賴于才氣。劉勰評(píng)價(jià)桓譚著論，富號(hào)猗頓；而“《集靈》諸賦，偏淺無(wú)才，故知長(zhǎng)于諷諭，不及麗文也”①王利器校箋：《文心雕龍校證》，282頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1980。。鐘嶸《詩(shī)品序》也說(shuō)，吟詠情性的詩(shī)歌皆由直尋，不須博學(xué)用典，與章表奏議不同?？梢?jiàn)不同文體對(duì)文人的才與學(xué)的要求有不同的側(cè)重。而漢代如王充論文章，重視論說(shuō)，輕視辭賦。曹丕所謂“四科八體”，把奏議、書(shū)論、銘誄置于詩(shī)賦之上。但到了陸機(jī)《文賦》論十種文體，把詩(shī)賦列在最先。范曄《后漢書(shū)·文苑傳》在列舉傳主所撰文體時(shí)也把詩(shī)賦置于碑誄銘說(shuō)等體之前；劉勰《文心雕龍》文體論20篇，把《明詩(shī)》《樂(lè)府》《詮賦》置于前列，可見(jiàn)在眾多文體之中，詩(shī)賦的地位在魏晉以后最高，這種文體上的軒輊，是與對(duì)文人之文才的推重相一致的。論文士，才為盟主，學(xué)為輔助；相應(yīng)地，論文體，更為推崇依憑才氣的詩(shī)賦，將之置于依靠學(xué)識(shí)的其他文體之上。

兩漢與魏晉南朝取士標(biāo)準(zhǔn)迥然有異。陳代姚察說(shuō)：“二漢求賢，率先經(jīng)術(shù)；近世取人，多由文史?！雹谝λ剂骸读簳?shū)·江淹任昉傳論》，258頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1973。說(shuō)的就是取士標(biāo)準(zhǔn)從儒士向文士的轉(zhuǎn)變。漢代取士重視人才的博與通，然而事實(shí)上通才少而偏才多。魏晉以后論文士就注重偏才的發(fā)現(xiàn)與賞識(shí)。曹魏時(shí)劉劭《人物志》專門(mén)辨析人物才性，認(rèn)識(shí)到人才不同，能各有異，對(duì)“偏才”作出多方面的辨析和闡述，提出“凡偏才之人，皆一味之美”③劉劭：《人物志》，108、168、66頁(yè)，鄭州，中州古籍出版社，2018。“夫偏才之人，皆有所短”④劉劭：《人物志》，108、168、66頁(yè)，鄭州，中州古籍出版社，2018。?！读鳂I(yè)》篇將人才分為12類，其中，“能屬文著述，是謂文章，司馬遷、班固是也”；“辯不入道，而應(yīng)對(duì)資給，是謂口辯，樂(lè)毅、曹丘生是也”⑤劉劭：《人物志》，108、168、66頁(yè)，鄭州，中州古籍出版社，2018。，認(rèn)識(shí)到口辨言辭與文章著作是兩種不同的才能，這是魏晉清談興起后，人們的普遍認(rèn)知。《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》記載樂(lè)令善于清言，而不長(zhǎng)于手筆，請(qǐng)潘岳為表的故事?！段男牡颀垺んw性》篇謂“子云沉寂，故志隱而味深”，揚(yáng)雄不善言辭，但文章卻有深沉的意味。蕭子顯《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》將此現(xiàn)象概括為“文人、談士，罕或兼工”⑥蕭子顯：《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》，909頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1972。。如果說(shuō)先秦時(shí)期的“士”主要是縱橫策士的話，至此則文士和談士因各自的偏才而有了明確的劃分。單就文士作文來(lái)說(shuō)，曹丕《典論·論文》指出“文非一體，鮮能備善”，如孔融不能持論；王粲長(zhǎng)于辭賦，然于它文未能稱是。劉勰稱桓譚“長(zhǎng)于諷諭，不及麗文”；蕭綱稱裴子野“乃良史之才，了無(wú)篇什之美”⑦蕭綱：《答湘東王和受試詩(shī)書(shū)》，載肖占鵬等校注：《梁簡(jiǎn)文帝集校注》，718頁(yè)，天津，南開(kāi)大學(xué)出版社，2015。。文士才能各有所偏，似已成為定論，后世文學(xué)批評(píng)少有異議。

因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到文士多為偏才，進(jìn)而肯定并欣賞文士的個(gè)性之美。漢代取士論人，重在德行學(xué)識(shí)，魏晉以后則多欣賞人特有的風(fēng)神和獨(dú)立的個(gè)性。殷浩的名言“我與我周旋久，寧作我”⑧周興陸編著：《世說(shuō)新語(yǔ)匯校匯注匯評(píng)》，887頁(yè)，南京，鳳凰出版社，2017。，典型地反映了晉人的個(gè)性獨(dú)立和自我尊重。因有了對(duì)文人個(gè)性美的發(fā)現(xiàn)和尊重，進(jìn)而肯定并欣賞文學(xué)的個(gè)性風(fēng)格。兩漢人論文，對(duì)風(fēng)格之美是缺少意識(shí)的。到了魏晉以后才逐漸興起對(duì)文章風(fēng)格之美的欣賞。曹丕《典論·論文》所言“應(yīng)玚和而不壯，劉楨壯而不密，孔融體氣高妙，有過(guò)人者”，雖所言過(guò)于簡(jiǎn)略，然卻是就風(fēng)格立論的。至劉勰始較為全面地論述文章風(fēng)格?！段男牡颀垺んw性》根據(jù)文人的才氣學(xué)習(xí)將作品風(fēng)格歸結(jié)為典雅、遠(yuǎn)奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、輕靡等八類，并具體地辨析12位文士的個(gè)性特征和基于個(gè)性特征而形成的文章風(fēng)格，如“賈生俊發(fā)，故文潔而體清；長(zhǎng)卿傲誕，故理侈而辭溢”⑨王利器校箋：《文心雕龍校證》，191頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1980。，因人而論文，自內(nèi)而發(fā)外，由才性而及文風(fēng)，真可謂表里如一，各師成心，其異如面?！恫怕浴菲降卦u(píng)析自二帝三王至劉宋時(shí)期98家文人的辭令華彩，特別是在理論批評(píng)上對(duì)各家的“偏美”都采取欣賞的態(tài)度，肯定文士特立的精神才情和卓異的文章風(fēng)貌，達(dá)到了文學(xué)風(fēng)格論的新高度。

在“文士”觀念確立的同時(shí)就伴隨產(chǎn)生了“文人無(wú)行”的污名。在東漢靈帝時(shí)期，傳統(tǒng)儒士對(duì)鴻都門(mén)學(xué)士的攻擊，主要就是立足于德行。受這種輿論氛圍的影響，曹丕《又與吳質(zhì)書(shū)》提出“文人無(wú)行”的斷言，稍后韋誕對(duì)建安文人的苛刻，似乎坐實(shí)了“文人無(wú)行”的判斷，范曄《后漢書(shū)·桓譚馮衍傳論》也說(shuō)“才士負(fù)能而遺行”①范曄：《后漢書(shū)》，1005頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1965。。實(shí)際上“文人無(wú)行”論是將孔子所謂“有言者不必有德”這一或然判斷絕對(duì)化，變?yōu)楸厝慌袛?，于是真理就走向了謬誤。這種“文人無(wú)行”論的流行必然給文士晉升造成極大的障礙，如宋文帝就囿于“文人無(wú)行”的成見(jiàn)，不重用謝靈運(yùn)，“唯以文義見(jiàn)接，每侍上宴，談賞而已”②沈約：《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》，1928頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2018。。

其實(shí)，撰作文章是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)，需要袒露情懷，彰顯個(gè)性，擺脫精神束縛，突破現(xiàn)有的某些規(guī)范。蕭綱就說(shuō)：“立身之道與文章異，立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。”③蕭綱：《誡當(dāng)陽(yáng)公大心書(shū)》，載肖占鵬等校注：《梁簡(jiǎn)文帝集校注》，755頁(yè)，天津，南開(kāi)大學(xué)出版社，2015。顏之推說(shuō)：“文章之體，標(biāo)舉興會(huì)，發(fā)引性靈，使人矜伐，故忽于持操，果于進(jìn)取?！雹茴佒谱趵骷猓骸额伿霞矣?xùn)》，238、317頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1993。作文依憑才氣，往往是興來(lái)輒發(fā)，率真任性，在世俗人看來(lái)就是忽于持操。另一方面，文章憎命達(dá)，有文名于世者多坎壈失意，失去話語(yǔ)權(quán)力，容易成為物議的對(duì)象。

劉勰則為文人吐氣，否定了流行的“文人無(wú)行”論，揭示出“將相以位隆特達(dá)，文士以職卑多誚”的怪現(xiàn)象，并列舉了屈原、賈誼之忠貞，鄒陽(yáng)、枚乘的機(jī)覺(jué)，黃香的淳孝，徐干的沉默，來(lái)為文士正名；在批駁了“文人無(wú)行”論后，劉勰提出： “蓋士之登庸，以成務(wù)為用”⑤王利器校箋：《文心雕龍校證》，292頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1980。，對(duì)文人提出“事功”的要求，文人應(yīng)該成為國(guó)家的棟梁之材，撰作文章應(yīng)該服務(wù)于籌劃軍國(guó)大事。顏之推也以實(shí)際功用要求文人，他說(shuō)：“吾見(jiàn)世中文學(xué)之士，品藻古今，若指諸掌，及有試用，多無(wú)所堪”⑥顏之推撰，王利器集解：《顏氏家訓(xùn)》，238、317頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1993。。這一方面是因?yàn)閯③?、顏之推所論文章，多是政治生活中的?shí)用文體，他們眼中的文士，并非只是調(diào)墨弄筆、為美麗之觀的“辭人”，因此他們格外重視事功成務(wù)。另一方面，漢代那種文人緊緊鑲嵌于政治結(jié)構(gòu)中的社會(huì)文化模式對(duì)劉勰、顏之推還有著深重的制約。

其實(shí)自魏晉以來(lái)，文士生活已經(jīng)開(kāi)始多元化，文士與政治結(jié)構(gòu)的關(guān)系或即或離，不再是單純的硬性捆綁，文士的意識(shí)觀念并非都一味地束縛于政治仕途。嵇康是思長(zhǎng)林而志在豐草，其兄嵇喜則曰：“都市可優(yōu)游，何必棲山原”⑦嵇喜：《秀才答四首》之三，載戴明揚(yáng)校注：《嵇康集校注》，37頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2014。。兄弟二人就志趣不同。當(dāng)世人迷戀?gòu)R堂音樂(lè)時(shí)，左思發(fā)出“非必絲與竹，山水有清音”⑧左思：《招隱詩(shī)》，載蕭統(tǒng)編：《文選》，1028頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1986。的異調(diào)。孫綽曰：“振轡于朝市，則充屈之心生；閑步于林野，則遼落之志興?！雹釋O綽：《三月三日蘭亭詩(shī)序》，載歐陽(yáng)詢撰：《宋本藝文類聚》卷四，135頁(yè)，上海，上海古籍出版社，2013。雖然他并沒(méi)有歸隱，但是朝市與林野、廟堂與山林是當(dāng)時(shí)不同的人生選擇。隨著對(duì)山林自然美的發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)了山水詩(shī)賦；在經(jīng)世致用之外，自?shī)蕣是槌蔀橹匾膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)和目的。然而在劉勰和顏之推等人觀念里，對(duì)這種遠(yuǎn)離政治的文士和文學(xué)缺少關(guān)注，甚至有所貶抑。自揚(yáng)雄開(kāi)始稱宋玉、司馬相如之類的辭賦家為“辭人”，與《詩(shī)經(jīng)》中的“詩(shī)人”相對(duì)。魏晉南北朝時(shí)期也稱以創(chuàng)作詩(shī)賦為主、重視辭藻修飾的文士為“辭人”。劉勰《文心雕龍》里多次提到“辭人”，有時(shí)等同于“文章之士”，是中性義，更多時(shí)候則含有貶義，這是接續(xù)揚(yáng)雄、王充的傳統(tǒng)，站在實(shí)用的立場(chǎng)上，對(duì)蹈虛不實(shí)、徒務(wù)華藻的文人的批評(píng)。他心目中的文人，應(yīng)該是“摛文必在緯軍國(guó)，負(fù)重必在任棟梁，窮則獨(dú)善以垂文，達(dá)則奉時(shí)以騁績(jī)”①王利器校箋：《文心雕龍校證·程器》，292頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1980。的梓材之士，而不是虛辭濫說(shuō)、言貴浮詭的“辭人”。

隨著社會(huì)的發(fā)展，士的階層在分化，至東漢明章帝時(shí)期，政治體制上確認(rèn)文士的存在，文士觀念在漢魏之際得到確立，相應(yīng)地，文論上的作家論也逐漸得到充分的展開(kāi)。文士階層雖然形成，文士觀念雖然確立，但文士并沒(méi)有擺脫政治體制的羈勒而成為自由的職業(yè)，文學(xué)并沒(méi)有擺脫政治事功而成為超功利的“純文學(xué)”；相反文士還是緊密地鑲嵌在政治體制之中，文學(xué)還是需要發(fā)揮“緯軍國(guó)”的重任。后世科舉考試中，不斷地發(fā)生重經(jīng)義還是重詩(shī)賦的沖突，其實(shí)就是在“儒生”和“辭人”之間，“文士”要找到平衡點(diǎn)，而總體上是偏向儒士，忌諱辭人的。后世文論所謂“先器識(shí)而后文藝”②劉昫等：《舊唐書(shū)》，5006頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1975?！扳攀伦髟?shī)人”③韓愈：《和席八十二韻》，載錢(qián)仲聯(lián)集釋：《韓昌黎詩(shī)系年集釋》，962頁(yè)，上海，上海古籍出版社，1984。“士當(dāng)以器識(shí)為先，一號(hào)為文人（意即辭人），無(wú)足觀矣”④脫脫等：《宋史》，10858頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1977。等等，都是在繼續(xù)強(qiáng)化文士與社會(huì)政治結(jié)構(gòu)之間的內(nèi)在聯(lián)系；所謂“文以明道”“有為而作”等等，都是在繼續(xù)強(qiáng)化文學(xué)的實(shí)用性功能。這正是中國(guó)文學(xué)與文論不可回避的特征。